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Sandrine Leclerc

ON NOUS APPELLE « LES KARACHI »

Deux filles des victimes de l’attentat de Karachi témoignent
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À Claude, à Jean-Yves.
Et aux douze autres personnes
mortes également dans cet attentat.

À nos enfants.
 

La vérité et la justice sont souveraines, car elles seules assurent la grandeur des nations.

Émile Zola

La justice sans la force est impuissante, la force sans la justice est tyrannique.

Blaise Pascal
Préface
Karachi, nom de ville pakistanaise. Définition obsolète, à rayer, hors sujet. Remplacée par Karachi objet médiatique, judiciaire, objet convoité. Depuis peu cependant. Car la transformation de son identité s’est opérée selon le tempo avec lequel se lézardent les grandes constructions de l’histoire. Pendant près de sept ans, l’édifice a tenu bon, sans gêner grand monde. Paris restera toujours Paris. Karachi demeurait un nom de ville pakistanaise, certes peu attrayant, on se souvenait que des gens y crevaient, on racontait que des islamistes hystériques la peuplaient. Équation simple, facile à retenir. Suffisante.
Le 8 mai 2002, la vie de onze salariés de la Direction des constructions navales (DCN) s’arrêta net là-bas. Un matin ensoleillé, une voiture piégée contre leur autobus, une explosion, des cœurs qui se paralysèrent, la fin de l’histoire pour ces employés des arsenaux de la Marine française, leur retour vers Cherbourg, classe cercueil, des drapeaux tricolores posés dessus à leur arrivée. Et le début d’une nouvelle histoire pour leurs familles, vite aux prises avec des négociateurs, engagées dans d’étranges tractations avec le ministère de la Défense, invitées à parler sous le sceau du secret avec des représentants de l’administration, de l’Élysée parfois. Sept années durant, de 2002 à 2009.
Voyez d’un côté des épouses et des enfants, la raison de leur chagrin, et à leur opposé, la raison d’État, les mesquineries bureaucratiques, les renoncements d’une partie des acteurs judiciaires. Magali Drouet et Sandrine Leclerc en ont été les observatrices. Hier attristées, aujourd’hui révoltées, résolues. Elles avaient une vingtaine d’années quand papa revint de Karachi allongé dans une boîte. Elles croyaient à des principes, elles pensaient que les messieurs en costume représentant la République ne mentaient jamais, elles pensaient que les militaires de haut rang qui venaient à leur rencontre ne chercheraient pas à les égarer. Elles se trompaient, elles ont grandi, elles ont compris. Désormais, ces femmes veulent que chaque citoyen sache. Voici donc révélées les années de silence qu’elles ont endurées, de faux-semblants, de chausse-trappes. Et à travers le récit édifiant du traitement que la République leur a réservé, c’est une question de fond qu’elles explorent. Leur père mort pour la France, mais pour laquelle exactement ?
En 2002, peu après l’attentat, la désignation de l’hydre Al Qaida ne surprenait alors presque personne ; depuis plusieurs mois déjà nous vivions sous le règne de Vigipirate. Des militaires armés patrouillaient sous la tour Eiffel, les démocraties occidentales imaginaient des politiques de sécurité intérieure, la représentation des terroristes omniprésents nous conditionnait peu à peu. Notre monde ouvert évoluait vers un monde sous surveillance, accordant un pouvoir accru à des institutions – services de sécurité, services policiers, commandements militaires – dont on redoutait naguère les excès. L’attaque contre le bus de DCN appartenait à la liste de ces attentats prétendument aveugles que l’on attribuait aux enragés islamistes, sans trop rechercher les preuves, peut-être pour conforter l’analyse dominante du moment. On se contentait de la situer dans une chronologie des attaques commises à Karachi dans le courant de l’année 2002, toutes confusément attribuées à tel ou tel groupe1. L’attentat contre DCN s’affirmait comme le plus meurtrier de ces dernières années contre des ressortissants français, mais on ne manifestait pas une volonté tenace d’en connaître les causes et les responsabilités.
Le dossier de la police pakistanaise, bouclé en huit mois, donna sur ce plan toute satisfaction aux responsables parisiens, en aboutissant à l’arrestation et à la condamnation à mort de trois militants islamistes, sympathisants présumés du mouvement d’Oussama ben Laden. Dès les premiers mois de l’enquête pourtant, plusieurs éléments matériels – comme ce livre le montrera – invalidaient les hypothèses retenues par les policiers pakistanais, mais, curieusement, sans ébranler les convictions des fonctionnaires et des députés français qui dès le début avaient choisi de croire à un attentat d’Al Qaida sans avoir jamais tenté de vérifier cette hypothèse. Ces hommes et ces femmes – la plupart mais pas tous – n’ont pas en connaissance de cause soutenu un mensonge préjudiciable à la recherche des véritables criminels, ils se sont laissé gouverner par une certaine économie du courage, consistant à l’employer non pour débusquer la vérité, mais pour défendre le modèle qui alors assurait le mieux leur carrière.
Sept ans après le début de cette chronique d’une lâcheté ordinaire, sept ans après ce matin de massacre, le 5 mai 2009, des magistrats pakistanais rappelaient ce petit monde à ses devoirs. Ce jour-là, la cour d’appel de la province du Sindh (la région du Pakistan dont Karachi est la préfecture) relaxait Mohammed Rizwan et Asif Zaheer, deux des trois terroristes désignés dès 2003 comme les jihadistes auteurs de l’attentat contre le bus de DCN. Dans son jugement, plutôt sévère pour les policiers de Karachi, la cour relevait les nombreuses anomalies et les manipulations sans lesquelles les deux hommes n’auraient jamais pu être condamnés. L’événement intervenait à un moment crucial. À la même période en France, Sandrine Leclerc, sa maman Gisèle, Magali Drouet et quatre autres familles endeuillées par l’attentat, n’attendant plus rien des interlocuteurs qui les entouraient depuis sept ans, décidaient de changer d’avocat, de se battre, pour savoir. C’était comme si, après sept années d’enterrements répétés, le dossier ressortait de terre malgré tout. Car simultanément, au tribunal de grande instance de Paris, le juge Marc Trévidic reprenait l’instruction depuis quelques mois et s’intéressait à une piste inédite. Privilégiant une sale affaire d’argent pour expliquer cet acte terroriste. Selon celle-ci, le financement du contrat d’armement au nom duquel les victimes de DCN collaboraient au Pakistan aurait été le sujet d’une importante discorde, à l’origine de l’attentat lui-même. Je connaissais bien cette hypothèse, décrite dans des notes rédigées entre juin et novembre 2002 par un ancien agent de la DST devenu un ami, qui avait claqué la porte de ce service secret et m’avait associé aux réflexions à l’origine de ce travail. Quelques semaines après l’explosion, ces notes rejetaient la possibilité d’un attentat commis par les réseaux d’Oussama ben Laden, pointaient la responsabilité des services secrets pakistanais de l’ISI (soupçonnés d’avoir instrumentalisé une cellule islamiste)2, et privilégiaient un mobile financier. Mais elles détaillaient aussi le système de corruption des dirigeants politiques français adossé à ce contrat d’armement dans le cadre du financement de la campagne présidentielle d’Édouard Balladur de 19953. Leur publicité transforma la nature de l’affaire. Karachi cessa d’être le nom d’une ville lointaine, la dernière pour onze Français que l’on avait oubliés. En quelques semaines à Paris, on assista à l’apparition d’une génération spontanée de spécialistes de la chose pakistanaise. Une troupe étonnante peuplée de députés siégeant depuis des années au sein de la Commission de la défense de l’Assemblée nationale, de policiers de la DCRI (ex-DST), de procureurs, de consultants proches de l’industrie de l’armement, de leurs chroniqueurs amis. Comme si pour excuser sept années de négligence, ils s’obligeaient à adopter bruyamment un parti définitif, à écrire une conclusion ultime, alors que l’enquête redémarrait de zéro avec la relaxe prononcée en faveur d’Asif Zaheer et de Mohammed Rizwan. Alors qu’on répertoriait les preuves jadis manipulées par les policiers pakistanais. Alors qu’un examen contradictoire des prélèvements réalisés sur la scène du crime remettait même en cause la présence d’un kamikaze lors de l’attentat. Une pièce de théâtre en lieu et place d’un débat raisonné.
La farce aurait pu décourager les familles des victimes. La détermination de Sandrine Leclerc et de Magali Drouet s’en est trouvée renforcée, comme j’ai pu le constater. Depuis quelques années, à intervalles réguliers, je tentais alors de reconstituer l’attentat, de vérifier l’enchaînement de responsabilités entre les exécutants initialement désignés et leurs donneurs d’ordre supposés, gardant naturellement à l’esprit la version contradictoire rédigée entre juin et septembre 2002. Perplexe devant le nombre d’incohérences de la version officielle, devant l’importance des données manquantes ; convaincu de l’impossibilité de se faire une opinion dans ces circonstances, de la nécessité de tout vérifier. Et mes discussions avec les avocats d’Asif Zaheer et de Mohammed Rizwan, peu après leur relaxe, me confortèrent dans ce sentiment. Au printemps 2009, j’étais le premier Français auquel ils parlaient ; depuis des années pourtant, selon eux, ils dénonçaient les manipulations dont leurs clients avaient été victimes, et les séances de torture qu’ils avaient subies pour parvenir à ces aveux qui satisfaisaient tant Paris. À cette période au Pakistan, un troisième homme, Mohammed Sohail (leur complice), considéré comme le technicien en chef de l’attentat, demeurait toujours derrière les barreaux. Et le ministère français de la Défense, dans des documents officiels de 2009, persistait – sans crainte du paradoxe – à le présenter comme un maître terroriste pour le bus de DCN tout en rappelant que des preuves avaient été manipulées dans ce dossier.
Quelques mois plus tard, j’enquêtais à Karachi pour le compte du journal Libération au moment où se tenait le procès en appel de ce même Mohammed Sohail, devant la cour antiterroriste. Or celle-ci, de manière plus radicale encore que dans les deux précédents dossiers, le relaxa. Le juge pakistanais tailla en pièces l’investigation conduite en 2002 et 2003 et mit en évidence les éléments factuels contradictoires, sinon inventés, ayant permis d’échafauder le dossier d’accusation.
Le 30 octobre 2009, en obtenant auprès du greffe de la cour antiterroriste une copie complète et signée de ce jugement, je fus étonné quand le fonctionnaire remarqua que j’étais le seul Français à l’avoir demandé. De même, en entreprenant des démarches comparables devant le NAB de Karachi (l’équivalent de notre cour de discipline budgétaire), ou devant la cour d’appel de la province du Sindh, en particulier pour rechercher l’existence de contentieux en relation avec ce contrat d’armement ayant justifié l’envoi des personnels de DCN au Pakistan, je vis les mêmes mines, mi-intriguées mi-amusées, chez ces fonctionnaires pakistanais constatant que pas un Français n’avait jamais sollicité de telles pièces. Ces dernières permettaient notamment de montrer que d’importants litiges avaient perturbé trois des six réseaux d’intermédiaires pakistanais engagés dans ce contrat. Rien qui n’apporte d’explication ultime. Une pièce importante toutefois, comme d’autres, pour reconstituer le contexte d’une affaire criminelle dont l’enquête repart de zéro. Mais les services de la DCRI – seuls habilités à assister le juge dans ce dossier – ne souhaitent peut-être pas explorer de telles voies, préférant trier dans les vérités que l’on apporte à un tribunal. Si je croyais encore en la droiture de notre République, j’en serais tout désolé.
 
Guillaume Dasquié

1. Les mouvements Harakat al Moudjahiddines, Harakat al Ansar et Harakat al Jihad al Islami (aux origines croisées) sont régulièrement cités dans ces chronologies. Disposant d’importants relais à Karachi, ils ont été directement soutenus et guidés par les services secrets pakistanais de l’ISI, en particulier pour combattre aux côtés des talibans en Afghanistan. Amjad Farooqi, personnalité de premier plan de ces mouvements, est considéré comme le véritable commanditaire de l’attentat de Karachi par les services de sécurité français. Amjad Farooqi a été abattu le 26 septembre 2004 par une unité paramilitaire mandatée pour l’arrêter – au grand dam de la police judiciaire pakistanaise (qui souhaitait l’interroger sur ses relations politiques, comme elle l’évoqua sur la chaîne Geo TV peu après son décès). Au moment de sa mort, la presse locale le présentait comme le principal financier d’Harakat al Ansar. Selon un mémo de l’administration américaine du 6 octobre 1998, émanant du National Security Council, ce mouvement a été développé sur l’instigation des services de renseignement pakistanais.
2. Sur ce point, on peut s’étonner que le ministère français de la Défense n’ait pas encore déclassifié au profit de la justice un rapport de la DGSE daté du 9 octobre 2001, comprenant douze pages environ, annexes comprises, et intitulé « Rôle et influence de l’ISI dans la politique intérieure pakistanaise et afghane ». À l’horizon 2001, celui-ci synthétise les soutiens institutionnels de l’ISI aux groupes terroristes, parle des liens de l’ISI avec Harakat al Moudjahiddines, et précise les camps d’entraînements que l’ISI gère à l’intérieur de Karachi au profit des mouvements islamistes.
3. Lors d’une réunion avec les parties civiles, le 19 juin 2010, au tribunal de grande instance de Paris, le juge Marc Trévidic a estimé que, désormais, l’existence de rétrocommissions au profit de responsables français, étaient « avérées » dans ce dossier.


Introduction
Le 13 mai 2002, lors de la cérémonie officielle pour les victimes de l’attentat de Karachi, Jacques Chirac déclara :
« Je leur exprime la reconnaissance de la nation qui ne les oubliera pas. Ce crime est monstrueux. Ses auteurs seront punis. Il ne peut y avoir de sanctuaire pour les terroristes.
« C’est un combat que nous avons engagé et que nous poursuivrons sans relâche, en France et à l’étranger. Ma détermination, comme celle du gouvernement, est totale. Nous ne céderons ni à la menace, ni au chantage. […]
« La République honore la mémoire des victimes de ce drame. Elle sait ce qu’elle leur doit et ne l’oubliera pas. »
 
Hélas, force est de constater que, huit ans plus tard, ces belles promesses humanistes sont restées vaines, l’appui de l’Exécutif français étant inexistant dans cette affaire. Il aura fallu attendre la nomination du juge d’instruction Marc Trévidic, fin 2006, dans ce dossier pour que l’enquête soit enfin traitée avec le sérieux qu’elle mérite1.
Au-delà de la souffrance liée à la mort de nos proches, le préjudice subi du fait du mépris des autorités est difficilement imaginable pour tous ceux qui n’ont pas vécu cette affaire de l’intérieur.
Face aux étonnantes campagnes de communication du pouvoir, visant à laisser croire que nous avions droit à un traitement de faveur, il nous a toujours été difficile de nous exprimer, afin que chacun connaisse réellement ce que nous vivions au quotidien ; qu’on prenne conscience que nous ne sommes pas des privilégiés ; que chacun sache que, une fois les cérémonies officielles clôturées, notre cauchemar a vraiment commencé et que nous sommes restés seuls avec notre douleur, sans aucun soutien psychologique adapté.
 
Nous avons souhaité écrire ce livre « à deux mains » car, bien que chaque famille ait vécu la même tragédie, nos façons de l’appréhender sont différentes. Raconter notre drame terrible, c’est mettre en commun nos points de vue et retracer le plus fidèlement possible notre cheminement.
Certains lecteurs trouveront peut-être que notre récit manque de « sentiment » ou d’« émotion »… Nous n’avons pas pour objectif de susciter la pitié, ni même la compassion. Notre but est simplement que chacun puisse se faire une idée de ce qu’est pour nous l’« affaire Karachi ».
Ce que nous vous livrons aujourd’hui dans ce livre, ce n’est pas notre souffrance, qui nous est personnelle et indescriptible, mais notre histoire du 8 mai 2002 à ce jour.

1. Voir les Précisions et la Chronologie.


Magali Drouet
Je m’appelle Magali Drouet, j’ai trente-cinq ans et élève seule ma fille Romane, âgée de cinq ans.
Je travaille à DCNS depuis près de vingt ans. Comme beaucoup, je suis entrée à l’école de formation après la troisième. Puis j’ai repris mes études et je suis désormais chargée du contrôle des coûts des projets.
Ma vie a basculé le 8 mai 2002 lorsque mon père Claude est mort dans l’attentat de Karachi. Il était chef d’équipe charpentier et avait en charge le bon déroulement du transfert de technologie, pour la partie coque du sous-marin.
À de nombreuses reprises, ces huit dernières années, des journalistes m’ont interrogée sur l’épreuve que nous avons traversée, sur nos relations avec le pouvoir ou encore notre vision de l’affaire Karachi.
J’ai toujours refusé de me prêter à ce genre d’exercice car faire partie d’une « famille Karachi » ne se résume pas en un article de journal.
J’avais besoin de temps, d’une liberté de parole et, surtout, d’être certaine que mes propos ne seraient pas tronqués ou déformés.
Pour comprendre réellement ce que nous avons pu vivre, il était essentiel de ne rien cacher du contexte et de ne pas se cantonner à quelques faits qui, isolés, n’auraient pas eu grand intérêt.
Ce livre est donc une confession que j’espère pudique sur ces huit dernières années qui ont été volées à ma vie… Huit années à chercher une Vérité que l’État français veut étouffer par tous les moyens.

Sandrine Leclerc
Je me nomme Sandrine Leclerc. Je suis maman de deux enfants, professeur de biotechnologies et je vis près de Perpignan. Après la mort de mon père, Jean-Yves Leclerc, mécanicien diéséliste pour DCN, tué dans l’attentat de Karachi du 8 mai 2002, je suis devenue, bien malgré moi, ce que l’on appelle une « fille Karachi ». Si j’ai souhaité écrire ce livre, c’est pour témoigner avec mes mots et en toute sincérité de notre souffrance durant ces huit dernières années et avec l’espoir que le combat que je mène, aux côtés de ma mère et de ma sœur, aboutisse un jour à faire toute la lumière sur ce drame afin que ma famille, mais aussi chaque citoyen français, connaisse la Vérité. Tout simplement.

Sandrine et Magali
À tous ceux qui pensent que notre volonté de faire la clarté sur cette affaire ne soit qu’un alibi sordide pour obtenir une indemnisation, nous voulons dire trois choses.
Premièrement, si telle avait été notre réelle et principale motivation, il nous aurait suffi de menacer de médiatiser notre affaire et de nous en servir comme moyen de pression pour négocier de nouvelles indemnisations.
Au contraire, nous avons toujours précisé aux conseillers de Nicolas Sarkozy que nous n’accepterions jamais d’éventuelles indemnisations au détriment de notre liberté de parole et de notre statut de parties civiles.
Deuxièmement, nous avons déjà été indemnisées pour le préjudice lié à la mort de nos proches. Étant donné que nous nous refusons à évaluer financièrement la vie d’un être humain, a fortiori celle de nos pères, nous ne souhaitons pas polémiquer sur le montant de ces indemnisations perçues en 2002, et si un complément devait nous être versé, il ne pourrait être décidé et chiffré que par voie de justice. Aucune demande des parties civiles de notre collectif n’est faite à ce sujet.
Troisièmement, il semble évident qu’au-delà du préjudice lié directement au décès de nos proches, un préjudice nouveau est né, qui s’aggrave de jour en jour et qui est constitué par la manière dont nous avons été traitées par DCN et par l’État – ce livre en est le témoignage. Sur ce point, si une indemnisation nous était proposée, nous serions prêtes à l’étudier.
Des maladresses dans la gestion de la crise, les tentatives de décrédibilisation de notre cause, le stress lié à huit ans de procédure judiciaire, le fait de nous avoir caché des documents essentiels à l’instruction, notre exposition médiatique, certes volontaire mais surtout incontournable pour éviter que l’affaire soit enterrée, les frais de justice liés au montant des honoraires de notre avocat, les frais annexes liés au suivi de la procédure (nombreux allers-retours à Paris, frais de garde des enfants pendant les interventions médiatiques et rencontres avec notre avocat, communications téléphoniques…), l’abandon d’une grande partie de notre vie privée et de notre tranquillité pour pouvoir mener notre combat, tout cela a un coût moral.
 
Cependant, nous n’accepterons jamais aucune négociation du type « indemnisation contre silence ou abandon des poursuites ».
Notre objectif a toujours été et reste d’obtenir la vérité par le biais d’un procès aux assises.
Nous ne transigerons pas.
Évidemment, nous nous attendons à entendre ou à lire que nous cherchons à « faire monter les enchères ».
Peu importe.
En nous exposant médiatiquement, nous savions d’avance que ces rumeurs deviendraient notre lot quotidien.
Nos détracteurs font le jeu de ceux qui cherchent à étouffer l’affaire.


I
LE CHOC

C’était un mercredi…
Sandrine
8 mai 2002. C’était un mercredi. Ma mère m’a appelée vers 8 h 30 alors que je me réveillais à peine. Elle était très soucieuse car elle avait entendu à la radio qu’un attentat avait eu lieu à Karachi contre des intérêts français. Sur le moment, j’ai cherché à la rassurer car je ne croyais pas moi-même qu’une telle chose ait pu arriver. Il faut dire qu’à cette époque, le Pakistan n’était pas encore présenté dans les médias comme une poudrière.
Cependant, après les attentats du 11 septembre, nous ne souhaitions pas que mon père reparte pour Karachi. Mais les mois passant, le chef d’équipe en poste là-bas se montrait rassurant, et notre angoisse s’était apaisée. Après tout, aucun événement susceptible de nous alarmer ne nous avait été relaté.
C’est bien plus tard que nous apprendrons qu’un certain nombre de faits auraient dû inciter le responsable du site de Karachi à sécuriser le personnel expatrié : un engin explosif notamment avait été retrouvé sous la voiture d’un diplomate français à Islamabad. Il y avait eu aussi l’agression de l’un des cadres de la société chargée des questions logistiques liées au séjour des Français à Karachi. On lui avait dérobé une mallette contenant des informations sur les allées et venues des personnels français.
J’ai allumé la télévision et les dépêches ont commencé à tomber, chaque fois un peu plus précises. Un bus, des ouvriers de DCN, les sous-marins… il n’y avait plus de doute possible. Il fallait maintenant que je sache si mon père se trouvait du côté des douze blessés ou parmi les onze morts français, alors même que ces chiffres ne semblaient pas définitifs. Ma mère a téléphoné à DCN. On s’était contenté de lui dire que si jamais du personnel DCN se présentait à la maison, ce ne serait pas pour annoncer une bonne nouvelle mais, surtout, qu’elle n’était pas leur unique préoccupation du moment.
Ma sœur a ensuite tenté d’appeler à l’hôtel où résidait mon père, en demandant sa chambre. Elle espérait, un peu irrationnellement, qu’il ne s’était pas réveillé à temps pour monter dans le bus. Mais personne n’a répondu. Elle a ensuite fait le numéro de l’hôtel Sheraton, devant lequel l’attentat avait eu lieu mais la communication avec les standardistes pakistanais, en anglais, était difficile. Je les ai appelés à mon tour : visiblement paniqué et peiné, le personnel n’avait aucune information concernant le nom des victimes.
Puis, nous avons téléphoné à l’ambassade du Pakistan à Paris qui a dirigé à nouveau ma sœur vers la cellule de crise, à l’ancienne préfecture de Cherbourg : « Deux personnels de DCN font le tour des familles de victimes décédées. Nous ne pouvons rien dire de plus… Il vous faut attendre et ne pas sortir de chez vous… » Un ami de la famille, mieux placé que moi pour les contacts avec les officiels, n’a rien obtenu de plus.
De longues heures à espérer et une pensée qui évolue lentement vers les pires scénarii : papa est robuste, il s’en est toujours sorti dans la vie. Rien ne peut lui arriver. Quelques heures plus tard, je pensais que mon père, si dynamique, ne supporterait pas d’être handicapé.
Puis, en fin de matinée, je me souviens avoir pensé que je voulais seulement qu’il revienne vivant. Même sans bras ni jambes. Qu’on avait besoin de lui, qu’on ne pouvait pas nous l’enlever.
Il faudra attendre 12 heures ou 12 h 15 pour que le DRH de DCN, accompagné d’une assistante sociale, de DCN également, sonne au domicile de mes parents à Cherbourg.
Ils n’ont pas eu besoin de parler, immédiatement ma mère et ma sœur ont compris que tout était fini.
Ces personnes ne leur ont rien appris et sont reparties très rapidement. Elles ne se sont d’ailleurs adressées qu’aux amis présents autour de ma mère et de ma sœur afin de les inciter à rester près de ces dernières.
Nous avons su par la suite que la liste des victimes décédées était pourtant connue de DCN très tôt dans la matinée. Un ami gendarme maritime avait alors pu en prendre connaissance. Mais les ordres étaient de ne pas la divulguer. On peut le comprendre. Pourquoi avoir gagné plusieurs heures, pour finalement monter une cellule de crise qui ne répondra à rien ?
Leur petit tour des familles n’aura eu pour effet que de prolonger une attente déjà trop longue et cruelle.
Je n’ai reçu aucun coup de fil officiel, aucune visite. C’est un ami de la famille qui m’a annoncé la nouvelle par téléphone. Après plus de quatre heures d’angoisse, d’espoir, d’hypothèses multiples.
Tout était donc fini.
Malgré le jour férié, j’ai dû trouver un vol Perpignan-Paris au plus vite. Des proches se sont mobilisés pour me réserver une voiture de location à Paris. J’ai pris l’avion avec un ami. Ironie de l’histoire, j’ai récupéré mes bagages éventrés à l’aéroport : on craignait qu’ils n’abritent un engin explosif ! Puis nous avons roulé quatre heures, parfois peu prudemment, avant d’arriver à Cherbourg vers 21 heures.
Est-ce cela que DCN appelle la prise en charge des familles ? Pour une autre victime décédée, salariée, elle, d’une entreprise sous-traitante (et non pas directement de DCN), un taxi a été envoyé chez une de ses filles à Reims pour l’accompagner jusqu’à Cherbourg. Apparemment, une grande entreprise comme DCN n’a pas les mêmes compétences en termes d’organisation et de gestion des victimes.
Le lendemain matin, le 9 mai, ma mère, ma sœur et moi sommes allées, dès 9 heures, à l’ancienne préfecture maritime de Cherbourg, siège de la cellule de crise, afin de nous informer sur ce qui allait se passer dans les jours à venir. Nous voulions surtout savoir quand on allait nous restituer le corps de mon père. En arrivant sur place, nous avons croisé plusieurs personnes dont un gradé. Personne ne nous a saluées, personne ne nous a indiqué où nous devions nous rendre.
Finalement, après avoir déambulé dans les couloirs, nous avons été accueillies par une psychologue ou une psychiatre, militaire me semble-t-il, et une assistante sociale de DCN.
La psy nous a fait part de son grand désarroi et de celui de chaque Cherbourgeois, sans pour autant apporter de réponse à nos questions, concernant l’organisation quant au rapatriement des dépouilles. De plus, nous étions constamment interrompues par des allées et venues incessantes dans le bureau. Nous sommes donc reparties trente minutes après notre arrivée, un café dans une main, un croissant dans l’autre, car « pour tenir, il faut manger » nous avait-on expliqué ! 
Loin de moi l’idée de me prononcer sur les bienfaits d’un débriefing psychologique précoce mais, en l’occurrence, on ne pourra pas accuser la cellule de crise de l’avoir organisé !
 
Ma mère avait parlé à mon père au téléphone la veille de l’attentat. Il l’avait appelée pour lui souhaiter sa fête. Il était heureux de rentrer la semaine suivante, car il était fatigué par la chaleur (plus de 45 °C parfois, dans le hangar où il travaillait). Il lui avait demandé de préparer les valises : « On ira huit jours chez Sandrine à Perpignan, cela nous fera du bien »…
Mon père était parti à Karachi le 25 mars.
Il devait rentrer le 16 mai.

Magali
Le 8 mai 2002 aux environs de 9 heures le matin, le téléphone s’est mis à sonner avec insistance. Ma grand-mère, paniquée, venait d’apprendre à la radio la nouvelle d’un attentat à la voiture piégée contre un bus transportant des personnels de DCN à Karachi.
Ma première réaction a été de la rassurer.
L’attentat avait eu lieu cinq heures plus tôt et je pensais que s’il était arrivé quelque chose de grave à mon père, nous aurions déjà été prévenues.
Nous avons tenté de le joindre sur son portable. Mais il n’y eut pas de réponse. Nous avons ensuite téléphoné à l’hôtel où il séjournait. Mais le personnel nous a dit ne rien savoir du sort des Français.
Dans les minutes qui ont suivi, nous avons allumé la télévision et choisi une chaîne d’infos en continu qui diffusait des informations de plus en plus précises sur l’attentat et donnait même le numéro de téléphone d’une cellule de crise.
J’ai composé le numéro. Une femme m’a répondu : « Je suis désolée, madame, nous avons des familles de victimes à gérer. » Ces propos m’ont rassurée. Nous aurions déjà été prévenues si mon père avait été grièvement atteint.
Malgré tout, je n’arrivais pas à me défaire d’un affreux doute.
C’est alors que j’ai rejoint cette cellule, dite de crise, accompagnée de ma sœur âgée de quinze ans.
Là, on nous a appris, froidement, le décès de notre père.
Une femme assise derrière un bureau nous a simplement demandé notre nom de famille. Elle nous a assené aussitôt, sans la moindre compassion, ni aucune explication : « Effectivement, votre papa est décédé. » Puis elle nous a laissées sortir sans tenter de nous retenir, sans nous proposer une quelconque aide, ou réconfort.
C’est un collègue de mon père, en nous croisant dans l’escalier, qui s’est inquiété de savoir si notre mère avait été prévenue. Il nous a demandé de rester avec lui, le temps que du personnel de DCN puisse se rendre au domicile familial.
Environ une heure plus tard, nous sommes reparties seules et par nos propres moyens, certaines que notre mère avait été informée.
Ce n’était malheureusement pas le cas.
C’est donc moi qui ai dû lui annoncer la terrible nouvelle.
Le directeur des ressources humaines de la Direction des constructions navales (DCN), accompagné d’une assistante sociale ne sont arrivés pour prévenir notre famille que bien plus tard, en fin d’après-midi.
Ils s’étaient apparemment trompés d’adresse.
Ils sont restés environ une demi-heure, pendant laquelle le DRH, gêné, n’a rien trouvé d’autre à faire que de me parler de ma carrière, dont je me fichais royalement à ce moment précis.
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