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    Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Guillaume Fournier

    


À Tom Burke,

le premier à m’avoir dit qu’il me faudrait
peut-être me rendre en Écosse avec un flingue.
THE SURVIVAL GAME
Nicky Singer
Il y a bien longtemps de ça, j’ai demandé à mon ami Tom Burke (à l’époque directeur des Amis de la Terre) ce qui risquait d’arriver selon lui si nous ne parvenions pas à enrayer le réchauffement climatique. « Eh bien, m’a-t-il répondu, tu auras plutôt intérêt à filer en Écosse et à te procurer un flingue. » Cette image m’est restée, mais je ne voyais pas comment écrire ce livre qu’il aurait pourtant fallu écrire. Le sujet était trop vaste, trop décourageant – le regard des gens se perdait dans le vague quand je l’abordais.
Des années plus tard, une rencontre fortuite avec une histoire authentique de changement climatique (l’exposition de sites funéraires sur l’île arctique de Herschel à la suite de la fonte des glaces) m’a fourni un angle d’attaque et j’ai écrit une pièce – Island – pour le National Theatre, dont j’ai ensuite tiré un roman. Ce livre m’a valu une nomination pour la médaille Carnegie et beaucoup de gens l’ont trouvé « magnifique », « calme et serein », « plein de sagesse », sauf qu’avec son cadre arctique, l’histoire restait trop lointaine pour la plupart des lecteurs – aussi bien sur le plan géographique qu’émotionnel. « Pas notre problème. »
Et puis il y a eu la crise des migrants – et le durcissement des attitudes et des frontières. Et l’image de la fille avec son flingue m’est revenue. N’y avait-il pas un moyen de lier son histoire avec cette peur qu’on sentait monter ? De quoi avions-nous si peur, d’ailleurs, pourquoi manquions-nous à ce point d’empathie ? J’ai commencé à me dire que c’était peut-être parce qu’à nos yeux, dans le Nord, et tout particulièrement en Europe, le migrant, c’est presque toujours « l’autre » ; ce n’est pas nous qui sommes déracinés, forcés d’émigrer. Je me retrouvais donc placée devant un défi : pouvais-je situer cette histoire chez nous ? Écrire à propos d’un futur proche dans lequel l’une de ces personnes déracinées pourrait parfaitement être vous – ou moi ?
« Oui », m’a répondu la fille avec le flingue.



1
L’HOMME ET LE GARÇON
Je les entends avant de les voir. Normal. On ne parcourt pas dix mille kilomètres sans apprendre à repérer ce qu’il y a derrière ou devant soi.
Ce n’est pas un grand bruit. Juste un craquement de brindilles. De deux brindilles. Ce n’est pas ça qui manque par ici. Il y a des milliers de branches cassées sur cette colline jonchée d’arbres déracinés par la tempête. Et pourtant, j’ai entendu seulement deux petits craquements. Ou plutôt la pause qui les a suivis.
Le silence.
C’est le bruit de quelqu’un qui fait attention à ses propres pas. À sa propre respiration. Qui prend conscience du sifflement de l’air dans ses poumons. Je le sais, parce que moi aussi j’ai guetté le bruit de mes pas et retenu mon souffle.
Je me retourne.
Encore une chose que j’ai apprise. Il vaut toujours mieux faire face au danger. On peut presque tout affronter. Pour le reste, il suffit de l’envoyer au Château.
Ils sont deux, et ce ne sont pas des soldats. Pas du tout des soldats ! Juste un homme et un garçon. Qui se tiennent là, devant moi. Sans chercher à se cacher. Peut-être parce qu’ils sont trop fatigués ? Je les détaille rapidement. La vie ou la mort, c’est souvent une question de vitesse par les temps qui courent. Le garçon est jeune, cinq ans, peut-être. Je pourrais lui régler son compte à mains nues s’il le fallait, alors je tourne mon attention vers l’homme.
Il est vieux et maigre. Bien que ça ne veuille pas dire grand-chose, tout le monde est maigre par les temps qui courent. Il est vêtu de haillons. Des vêtements qui, comme les miens, ont dû être de couleur vive et que le voyage a ternis. La poussière de la route s’incruste entre les fibres. L’homme et ses vêtements ont la même couleur désormais. La couleur de la boue.
Il est voûté, comme s’il portait un poids invisible sur ses épaules. Je remarque les veines saillantes sur ses mains, ses jambes nues ; son absence de chaussures. Il faut savoir prendre soin de ses chaussures quand on veut vivre longtemps aujourd’hui. Il baisse la tête mais pas les yeux. Il m’observe entre ses paupières maculées de boue.
Je sors le flingue de ma ceinture et le braque sur lui. C’est un revolver. Je l’ai récupéré pendant l’émeute à Heathrow, cinq cents kilomètres et vingt et un jours plus tôt.
Je suis beaucoup trop près de chez moi pour me laisser arrêter maintenant.
Chez moi.
Il n’y a plus de balles dans le barillet. Je le sais, mais cet homme et ce garçon l’ignorent. Ils ont plutôt intérêt à considérer qu’il est chargé. C’est ce que je fais toujours face à un flingue.
— Halte, dis-je.
C’est un bon mot, « halte ». Un excellent mot. Il est compris par beaucoup plus de nationalités que le mot « stop ». Probablement parce que c’est le vocabulaire militaire. Halte. Halte. Halte. HALTE. Les mains en l’air.
L’homme s’arrête. Il met les mains en l’air. Du moins, une main, parce que l’autre tient celle du garçon.
Je braque le canon de mon arme sur le petit. Mes yeux suivent le viseur. Et s’arrêtent enfin sur le garçon. Lui aussi est maigre, sa peau est foncée, peut-être plus foncée que celle de l’homme, et ses yeux sont comme des coupes.
Ses yeux sont comme des coupes.
L’expression me revient en tête, avec la voix de mon père. C’est une expression tirée des contes pour enfants soudanais qu’il me lisait quand nous vivions à Khartoum. Avant le désert, avant les soldats, avant…
CHÂTEAU.
« Souviens-toi, a dit papa, quoi qu’il arrive, le monde est magnifique. »
Oui, papa.
Le garçon est magnifique : sa maigreur est atténuée par le velouté de la jeunesse. Il a un visage oblong et une bouche en pétales de rose sombres. Le bout de son nez accroche le soleil. Son regard est indéchiffrable.
— Lâchez le petit, dis-je.
L’homme lâche aussitôt le garçon pour lever sa deuxième main en l’air. C’est bien. Ça veut dire qu’il parle anglais. C’est toujours plus difficile de négocier quand on doit se faire comprendre par gestes. C’est bien aussi parce que je suis une fille et qu’on rencontre parfois des gens qui pensent pouvoir en profiter.
— Écartez-vous.
Je déplace brièvement le canon de gauche à droite pour indiquer l’espace que je veux voir entre eux. L’homme s’écarte d’un pas mais le garçon ne bouge pas. Il n’a pas bougé non plus quand le vieil homme lui a lâché la main ; il n’a pas cherché à la lui reprendre, n’a pas crié, n’a pas fait le moindre bruit.
— Bien, dis-je. C’est bien.
Puis j’ajoute :
— Vos papiers.
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  LES PAPIERS

  
    Tout le monde a des papiers.

    Passeport. Passeport ! Passaporto. Baasaboorka. جوازسفر Passez. Halte. Passez. Halte. HALTE. Visa. Fisa ! Viza. Visum. Visa. Visa. تأشيرة

    Mes papiers indiquent : « Citoyenne du monde ».

    « Citoyenne du monde, a dit papa, quelle belle idée. »

    « Pas forcément très pratique », a fait remarquer grand-mère.

    Il y a de nombreuses pages dans le passeport d’un citoyen du monde. Certaines plus effrayantes que d’autres.

    Les premières sont factuelles et, dans mon cas, ne disent que la vérité.

    Nom : Mhairi Anne Bain.

    MAB. Mab, pour mes amis. Sauf que je n’ai plus d’amis. Les amis appartiennent au monde d’Avant.

    Il y a ma photo. Juste ma tête, bien sûr. J’ai la peau pâle, des cheveux bruns soigneusement brossés et des yeux bleus qui pétillent. Cette photo aussi appartient au monde d’Avant. Je ne sais pas exactement à quoi je ressemble maintenant, mais je sais que je n’ai plus cette tête-là.

    Âge : 14 ans.

    Ça, c’est important. On est tranquille quand on a quatorze ans. Voilà pourquoi tant de gens – surtout aux frontières – remettent en question mon âge.

    — Tu n’as pas l’air d’avoir quatorze ans, disent-ils.

    C’est possible. Quand on parcourt mille kilomètres à pied, on change. Le corps, le visage, tout change.

    — Tu dois plutôt avoir quinze ans. Peut-être même seize.

    Quinze ans, c’est l’âge du consentement. À quinze ans, on peut donner des petits bouts de sa vie à d’autres. Un an, deux ans, dix ans. On peut donner ce qu’on veut. On peut promettre de mourir. De tirer sa révérence à l’avance, avant la mort légale à soixante-quatorze ans. Je sais bien qu’on est trop nombreux sur la planète, je ne suis pas idiote, je sais que la Terre est trop chaude et que les gens se déplacent. Toujours, partout. Vers le Nord. Et que le Nord ne peut pas accueillir tout le monde. Seulement, le truc, c’est que j’ai envie de vivre.

    « Mhairi, m’a dit ma mère, il faut que tu restes en vie. Promets-le-moi. Quoi qu’il arrive, tu dois rester en vie. »

    Oui, maman.

    — Personne ne vous oblige à rien, disent-ils. C’est un choix. En Équateur central, la planète choisit à votre place. Elle vous tue par la chaleur, la sécheresse, la famine, la guerre… Mais ici, dans le Nord, c’est nous qui décidons. C’est ce qu’on appelle la civilisation.

    Lieu de naissance : Île d’Arran, Écosse.

    En principe, je n’aurais pas dû naître sur l’île d’Arran. J’étais censée naître à Glasgow, où vivaient mes parents à l’époque. Mais ils rendaient visite à ma future grand-mère chaque année et je suis arrivée en avance. Je ne pesais que 1,7 kilo à la naissance. Une vraie crevette. Ça aussi, c’était Avant.

    Les quatre pages suivantes de mon passeport sont titrées : « Citoyenne du monde : Crédit ». Il n’y a rien sur ces pages pour l’instant. Mais avant d’avoir quinze ans, je devrai y inscrire quelque chose, des choses qui prouvent quelle sorte de personne je suis et ce que j’ai à offrir à ma communauté. Le genre de choses, si elles sont vérifiées et validées officiellement, qui peuvent me sauver la vie.

    Les dernières pages ont pour titre : « Citoyenne du monde : Débit ». Il y en a six. Elles aussi seront remplies le moment venu, mais pas par moi. Elles sont « Réservées à l’administration ». Si je devais les remplir, j’écrirais probablement :

    Meurtrière.

    Et puis j’ajouterais sans doute :

    Meurtrière.

    Parce que, jusqu’à aujourd’hui, c’est le nombre de fois où j’ai tué.
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LA CHUTE
Quand je dis « vos papiers », il se passe la chose suivante : l’homme s’écroule.
D’abord, il vacille. Comme il a les bras en l’air, on dirait qu’il se met à danser. Il se balance un peu vers la droite, puis vers la gauche, en dessinant vaguement un S avec son corps. Et tout à coup, il commence à secouer les mains, comme s’il venait de comprendre qu’il y a un problème et qu’il faut faire quelque chose. Il danse sur place un moment avant que ses jambes ne se dérobent sous lui, puis, tranquillement et sans faire de bruit, il s’effondre comme une masse.
J’ai toujours mon arme pointée sur lui.
Mais comme il n’y a plus de balles dans le barillet, sa mort – s’il est bien mort – n’a rien à voir avec moi. Son évanouissement non plus, d’ailleurs, si ce n’est que ça. On peut perdre connaissance sous l’effet de la faim. Ou de l’épuisement. Pas parce qu’on vous demande vos papiers. Si les gens s’évanouissaient chaque fois qu’on leur demandait leurs papiers, les routes, les frontières et les check-points seraient jonchés de corps.
J’ai quand même intérêt à rester prudente. Il s’agit peut-être d’une ruse. Ça n’aurait rien d’étonnant. J’observe le garçon. Pour l’instant, il n’a pas réagi. Il a peut-être déjà assisté à cette ruse ? L’homme ne bouge plus maintenant ; la seule chose qui remue encore chez lui, c’est le revers de sa veste, soulevé par le vent.
— Donne-lui un coup de pied, dis-je au garçon.
Il me regarde fixement.
Ses yeux sont comme des coupes.
— Vas-y ! je crie en mimant un coup de pied avec ma jambe droite.
Le garçon frappe l’homme au mollet, sans conviction.
— Plus fort !
Il lui donne un autre coup, plus sec ; un méchant petit coup de pied.
Je me dis qu’il doit y avoir pas mal de choses dans le Château de ce garçon.
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LE CHÂTEAU
Il n’y a qu’un seul endroit où garder les choses en sécurité.
Au Château.
Le Château compte de nombreux portails, murs et jardins. Ses murs et ses jardins sont disposés en cercles concentriques. Vingt-sept, pour être précis. C’est un chiffre porte-bonheur. Certains jardins sont magnifiques. Tout en fleurs.
« Prends ton temps avec les fleurs, a dit papa, regarde-les bien, elles sont assez remarquables, leurs couleurs ont quelque chose de mathématique. »
Il faut beaucoup de temps pour se rendre dans les jardins extérieurs du Château, parce qu’on s’arrête pour regarder les fleurs. Certaines ont des épines – les ajoncs du seizième jardin, par exemple. Les fleurs d’ajoncs sont d’un jaune éclatant et dégagent un parfum de noix de coco. Je ne manque jamais de m’arrêter devant. Je les vois comme les fleurs de mon enfance, avec leurs pétales jaunes toujours légèrement plus petits que les piquants verts qui les entourent.
La progression est aussi ralentie par les portails. Ils sont disposés au niveau des murs circulaires et changent de place constamment. On ne les retrouve jamais exactement au même endroit que la dernière fois. Ce qui veut dire qu’on perd toujours du temps à les chercher, même si, soyons honnête, il suffit de longer les murs. Et puis il y a les verrous. Les verrous des portails ne sont pas commandés par scan rétinien ou reconnaissance vocale, ni par empreintes digitales, code ou carte magnétique. Non. On les ouvre au moyen de vraies clés en fer. Le genre de clés tout droit sorti d’Avant, des livres d’histoires de papa. Le problème, c’est qu’on n’a pas toujours ces clés sur soi. Il arrive qu’on les perde. Alors, parfois, on se met en route pour le Château, mais on n’y parvient jamais. Ce qui n’est pas forcément une mauvaise chose.
Si on arrive bel et bien au Château, on découvre qu’il s’agit d’un donjon. Une grande tour en pierre. Il n’y a plus vraiment de jardins à son pied. La tour est sombre, lugubre. Elle n’a qu’une porte, défendue par trois serrures. Il faut des clés très particulières pour les ouvrir, et seules deux d’entre elles fonctionnent vraiment. La troisième et dernière clé demande toujours un peu de doigté. Elle tourne très difficilement, en produisant un crissement strident qui vous donne tout de suite envie d’arrêter. Ce bruit vous rappelle aussi qu’une fois que vous aurez ouvert la porte, les cris se feront beaucoup plus forts.
Voilà tous les obstacles à surmonter pour aller rechercher quelque chose au Château. Pour y déposer quelque chose, c’est beaucoup plus simple. Il suffit de dire : CHÂTEAU. Et ce qui vous accable sort aussitôt de votre esprit pour atterrir directement dans la tour, comme une pierre lâchée dans un étang. Puis les ondes concentriques dans l’eau deviennent des murs de pierre et les cris s’interrompent.
Pour un temps.
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DEUX MORTS
Quand le garçon lui balance son coup de pied, la jambe de l’homme tressaute et son pantalon s’accroche sur une branche cassée. Le tissu reste tendu un bref instant puis se déchire un peu ; la jambe retombe mollement. L’homme ne fait aucun geste pour dégager son pantalon de la branche.
J’ai appris à remarquer ce genre de détails dans la vie. Et les détails sont parfois bien utiles. Aujourd’hui, ils me soufflent que cette chute n’est pas une ruse, finalement.
Je m’avance, l’arme braquée (toujours opter pour la prudence), jusqu’à ce que je sois suffisamment proche pour voir les yeux de l’homme. Ils sont tournés vers l’intérieur du crâne. Et de près, la terre qu’il a sur le devant de sa veste ressemble beaucoup à du sang séché.
Je range mon flingue.
Le garçon, qui ne m’a pas quittée des yeux une seconde, s’accroupit à côté de l’homme comme un chien s’assiérait à côté de son maître. Un chien fidèle, persuadé qu’avec le temps son maître se relèvera pour continuer avec lui. C’est peut-être déjà arrivé.
Ça n’arrivera pas aujourd’hui.
Je me penche pour fouiller l’homme. Je retourne les poches de son pantalon, puis les poches extérieures de sa veste. Rien. J’essaie d’écarter les pans de sa veste pour fouiller ses poches intérieures. Le tissu résiste un peu. À cause du sang qui colle son torse à sa chemise et sa chemise à la doublure de sa veste. Un sang séché, mais dont émane une odeur métallique caractéristique. Certaines personnes cousent de l’argent ou des bijoux dans leurs vêtements. Pas cet homme. Cet homme ne possède presque rien.
Voilà ce qu’il n’a pas :
Il n’a pas de gourde.
Il n’a pas de nourriture.
Il n’a pas de couteau.
Il n’a pas de silex pour faire du feu.
Et il n’a pas de papiers.
C’est peut-être en essayant de défendre ses papiers qu’il a reçu cette blessure au torse. Il y a toujours des gens qui cherchent à vous prendre vos papiers. Parce que des papiers, n’importe lesquels – même faux –, valent toujours mieux que pas de papiers du tout. Une personne sans papiers est quasiment morte de toute manière.
Voici ce que l’homme possède :
Un téléphone.
Ce n’est pas un téléphone à induction magnétique, pas même un téléphone solaire, juste un vieux smartphone à l’ancienne. Le genre qui nécessite un câble pour se recharger sur une prise électrique. Le genre qui ne vaut même pas la peine qu’on le vole. La première chose qu’on apprend quand on voyage, c’est de ne pas s’encombrer d’accessoires inutiles. Pourtant, ce n’est pas le premier vieillard que je vois s’accrocher à son smartphone. Les personnes âgées semblent s’imaginer qu’un jour elles seront en mesure de recharger leurs smartphones et de récupérer les photos de ceux qu’elles aiment.
Ou ont aimés.
— Il est mort, dis-je au garçon. Il ne se relèvera pas.
Le garçon me dévisage toujours.
C’est là que je comprends que je ne suis pas face à un mort, mais à deux. Parce que le garçon ne peut pas venir avec moi. Non. Pas question. Le petit Muhammad, dix ans, a commis cette erreur et ça s’est mal fini. Ça s’est terminé en…
CHÂTEAU.
Mais s’il doit continuer tout seul, le garçon ne tiendra pas plus de quelques jours.
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L’INHUMATION
Reste le problème du cadavre.
Je n’ai pas envie de gaspiller mon énergie à l’enterrer, mais je ne peux pas non plus le laisser là. À flanc de colline, précisément où j’ai choisi de m’arrêter pour la nuit. Cet endroit est idéal. Les arbres déracinés par la tempête feront office de coupe-vent et j’ai repéré un petit ruisseau en bas. J’envisage de m’abriter sous l’arbre le plus élevé de manière à avoir un point de vue avantageux sur le reste de la colline – pouvoir observer sans être vue. C’est important, parce que j’ai entendu des drones la nuit dernière. Ils font un bruit tout à fait caractéristique. Au Soudan, nous les appelions mohars, « moustiques », à cause de leur bourdonnement incessant. Je devrais peut-être me réjouir de n’avoir entendu jusqu’ici que des drones de surveillance, pas ceux qui emportent des canons ou des bombes. Ceux-là sont plus grands et ne font pas le même bruit. Ils chuintent et crissent comme du métal découpé à la scie circulaire. Je me demande parfois ce que ça doit faire de tuer quelqu’un à distance, de la sécurité de son fauteuil au centre de contrôle. D’une simple pression sur un bouton, comme dans les jeux vidéo d’Avant. Je ne pense pas que ce soit la même chose que de tuer de ses propres mains.
On n’entend pas les cris, les soubresauts.
On n’entend pas les derniers râles.
Et on ne se retrouve pas avec un cadavre sur les bras.
« Il n’y a que les humains qui enfouissent leurs morts », a dit papa.
Pourquoi faisons-nous ça, papa ? Je ne me souviens pas que tu me l’aies expliqué. Pourquoi ne pas laisser la nature faire le travail ?
Dans le désert, quand on s’assied pour se reposer, les vautours descendent se poser à proximité. Ce sont des oiseaux intelligents. Ils ont pris l’habitude de trouver des cadavres dans le sable et savent que ce n’est qu’une question de temps avant qu’on n’en devienne un. Et même s’ils avaient tort en ce qui me concerne, ils ne s’étaient pas trompés à propos de…
CHÂTEAU.
Je ne crois pas qu’on trouve beaucoup de vautours dans le nord de l’Angleterre, par contre il y a des corbeaux. Et des chiens sauvages. « Chaque année, la planète s’appauvrit en espèces animales », a dit papa. Je n’ai pas l’impression que ça s’applique aux chiens sauvages. Eux semblent plutôt en augmentation. Et ils ont de plus en plus faim, comme tout le monde. Je n’ai pas envie d’en voir débarquer toute une meute sur ma colline.
Une solution consisterait à manger le cadavre moi-même. La seule idée de rôtir sa viande sur un petit feu me fait saliver. J’ai un couteau en plus de mon flingue, ce serait alors facile de découper des morceaux de chair. Et là où il est, l’homme se moque bien de savoir s’il retournera à la poussière en passant par mes intestins ou ceux d’un chien ou d’un corbeau. Ou même du garçon. Même si le garçon n’accepterait peut-être pas de manger la chair de son compagnon, mais enfin, ce serait son choix. Nous devons tous assumer nos propres choix désormais.
Sauf qu’il ne serait pas très malin d’allumer un feu ce soir. La fumée se repère de loin, par les drones mais aussi par d’autres personnes susceptibles de s’intéresser à ma nourriture – ou à mes papiers. Et puis il me reste un peu du fromage que j’ai volé il y a deux jours et un quignon de pain. Mieux vaut me servir du cadavre pour faire diversion. Le placer devant mon abri de manière à ce que les chiens, s’il y en a, le choisissent lui plutôt que moi.
Je ne peux pas simplement le faire rouler au bas de la colline, il se bloquerait contre un tronc. Je vais devoir le traîner. Je cherche le sens du vent avec mon doigt mouillé, détache sa jambe de pantalon de la branche et l’empoigne sous les aisselles.
Je le traîne sur le sol inégal. J’ai beau regarder où je vais, il se prend de nouveau le pantalon dans une branche. Cette fois, le tissu se déchire du genou jusqu’à la cheville. Le garçon me regarde du haut de la colline, sans esquisser un geste pour m’aider ni me retenir.
Et sans pleurer.
« Il n’y a que les humains qui pleurent », a dit papa.
Dans le désert, la soif est telle qu’on ne peut pas pleurer. Le corps est trop sec. On n’a plus de salive dans la bouche, plus de larmes dans les yeux.
Peut-être que ce garçon a laissé une part de lui-même dans le désert.
Moi, en tout cas, je sais que je l’ai fait.
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LE MUET
J’abandonne le corps à proximité du ruisseau, mais suffisamment loin quand même pour qu’il ne risque pas de rouler dedans et de le contaminer. L’eau pure est une chose précieuse. De ce côté-ci de la frontière, un ruisseau s’appelle un beck. De l’autre côté, ça devient un burn. Un détail, en apparence, qui n’a pourtant rien d’insignifiant. Quand j’arriverai devant mon premier burn, ça voudra dire que je serai en Écosse.
Je remplis ma gourde. C’est un petit récipient en fer-blanc avec un bouchon à vis que j’ai appris à défendre à tout prix. Je la remplis chaque fois que j’en ai l’occasion. Dans cette partie de l’Angleterre, l’eau descend souvent des collines de tourbe et elle est brune d’aspect. Mais quand on la prend au creux de ses mains, elle apparaît pure, translucide, froide et délicieuse. Je ne me lasserai jamais du miracle de l’eau. J’en bois un peu au creux de mes mains jointes, même si je n’ai pas soif.
La soif n’est pas une chose qu’on oublie.
Puis je remonte vers le sommet de la colline. Le garçon m’observe, assis par terre sous l’arbre déraciné par la tempête. Mon arbre. Celui sous lequel je me propose de passer la nuit. Dans le Nord, les tempêtes font partie du prix à payer pour le réchauffement climatique. Mais elles ne durent pas. Contrairement à la chaleur qui règne en Équateur central. Celle qui a couché ce grand arbre a dû être particulièrement violente. L’arbre posé à flanc de colline évoque un champignon géant, avec le tronc en guise de tige et la couronne de racines terreuses en guise de tête.
En m’approchant, je m’aperçois que le garçon a nettoyé le petit coin sous le tronc : il a repoussé les branchages et les brindilles, balayé le sol. À l’évidence, ce n’est pas la première fois qu’il se prépare à dormir à la belle étoile. J’ai l’impression qu’il a même retiré les cailloux.
On dirait que mon refuge est devenu le sien.
En plus étroit. Un refuge à la taille d’un petit garçon.
Au temps d’Avant, ça m’aurait fait rire.
Je m’accroupis et entreprends d’élargir un peu le coin dégagé. Il me regarde écarter à mon tour les branchages, balayer le sol, vérifier qu’il n’y a pas de cailloux qui traînent. Quand on veut dormir par terre, il faut retirer tous les cailloux, jusqu’aux plus petits. Ils ont tendance à grossir pendant la nuit.
Bref.
Il semble que nous soyons condamnés à passer la nuit ensemble. Il n’y a aucun mal à ça. Demain viendra bien assez tôt. Et alors je me remettrai à marcher.
Plus vite que lui.
Je finis par m’asseoir et par déballer ma nourriture. Le torchon qui l’enveloppe était blanc à l’origine, il est gris désormais. Le fromage, qui s’est légèrement émietté au contact du croûton, dégage une puanteur rance. Ça m’étonne, jusqu’à ce que je m’aperçoive que l’odeur ne vient pas du fromage mais du garçon. Je renifle. Le garçon empeste un mélange de poisson, d’urine, de sueur et de moisi. Si j’y réfléchis, il y a de grandes chances que je sente la même chose.
Le garçon fixe mon bout de pain.
Je fixe mon morceau de fromage.
Je ne suis pas responsable de ce garçon. Demain, je l’abandonnerai derrière moi. Il ne pourra pas suivre le rythme et, quand bien même, il ne pourra pas me suivre de l’autre côté de la frontière. Il n’arrivera jamais en lieu sûr. Ce serait stupide de partager mes provisions avec quelqu’un qui ne va pas s’en sortir.
Je grignote un morceau de pain. Un tout petit morceau. Je grignote un bout de fromage.
Le garçon fixe ma bouche. Il me regarde mastiquer.
Mais il ne prononce pas un mot.
— Comment tu t’appelles ? dis-je.
Silence.
Il y a d’autres questions que je pourrais lui poser.
Où vas-tu ?
D’où viens-tu ?
C’était comment, là-bas ?
Ces questions sont inutiles. Tout le monde remonte vers le nord, tout le monde vient d’Équateur central. Tout le monde a connu des moments difficiles. Quand j’ai pris la route au début, on me posait sans arrêt ces mêmes questions. Plus maintenant. Chacun doit porter sa croix, chacun doit vivre sa propre histoire.
— Moi, c’est Mhairi, dis-je en pointant le pouce vers moi. Mhairi.
Je suis la première étonnée de m’être présentée. Quand on se présente, c’est le signe qu’on s’attend à nouer un début de relation avec l’autre personne. Or je n’aurai aucune relation avec ce garçon. J’ai commis cette erreur une fois avec Muhammad. Même si, soyons juste, lui et moi n’avons jamais été présentés dans les règles. Il était là, c’est tout ; c’était le fils du chauffeur de mes parents. Entre connaître quelqu’un et s’occuper de lui, le pas est vite franchi. Je l’ai franchi pour Muhammad. Simplement parce que j’étais la plus vieille : quatorze ans, alors qu’il n’en avait que dix. Je n’ai pas l’intention de reproduire cette erreur.
Le garçon ne décroche toujours pas un mot.
Ses yeux ne trahissent rien.
Une idée me frappe.
— Ouvre la bouche, dis-je.
Il s’exécute. Je vois sa langue, petite, rose pâle.
— Tire la langue, dis-je.
Il obéit.
— D’accord. C’est bon.
Dans le désert, on nous a raconté que les soldats coupaient parfois la langue aux enfants. Je ne l’ai jamais constaté de mes yeux, donc je ne sais pas si c’est vrai. Ce qui est certain, c’est que le mutisme du garçon n’a pas une cause physique ; il pourrait parler s’il le voulait. C’est donc qu’il a choisi de se taire.
Il a toujours la langue sortie.
Je dépose un minuscule bout de fromage dessus.
Puis je remballe ce qui reste de mes provisions.
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LES RÊVES
Le garçon ne mâche pas son fromage, il le suce. Le mouvement mobilise sa bouche, sa mâchoire et ses deux joues, comme si le morceau que je lui ai donné était beaucoup plus important que je ne le pensais. Comme s’il avait du mal à l’avaler tant il est gros. Quand il a fini, il met la main dans la poche de son short et en sort un caillou. Un caillou rond, gris, deux fois plus petit que mon pouce. Le genre de caillou tout lisse qu’on trouve au fond de l’eau. Il se le colle dans la bouche comme une friandise, me regarde une dernière fois, se roule en boule dos à moi et s’endort.
Comme ça.
Autrefois, je pensais qu’il suffisait d’être assez fatigué pour pouvoir s’endormir n’importe où. Je ne connaissais pas encore le froid, la faim… ni les rêves.
Je croyais que le froid était un truc externe. Je ne savais pas encore qu’il peut s’insinuer jusque dans vos dents, ou vous glacer les reins. Je ne savais pas que le vent peut vous cingler le cou ou souffler si fort sous vos ongles qu’il vous donne l’impression de passer littéralement sous votre peau. J’ai appris ça lors de mes nuits dans le désert. J’ai appris que vous aurez beau vous recroqueviller, les mains sous les aisselles, vous n’arriverez pas à trouver le sommeil. Pas longtemps, en tout cas. Parce que vous savez que le froid ne vous lâchera pas. Du moins, pas avant le matin. Bien sûr, cette nuit-ci n’est pas aussi froide. Ce n’est qu’une nuit de mai ordinaire dans le nord de l’Angleterre. Froide, avec un peu d’humidité qui vient du sol autant que du ciel. On s’habitue à l’humidité.
Quant à la faim, au début elle ne se fait sentir que dans le ventre, par des crampes et des spasmes. Et puis, à mesure que le temps passe, la douleur se renforce et vous tenaille constamment, comme des coups de couteau. Vide. Vide ! crie votre estomac, jusqu’à ce que votre cerveau s’en mêle et commence à vous faire mal à son tour. Mais ce soir, je n’ai pas faim. En partie parce que mon estomac s’est rétréci, en partie parce qu’il me reste de quoi manger dans mon torchon. Cela suffit à nourrir mon cerveau, à le faire taire, à lui rappeler que ce n’est pas aujourd’hui que je mourrai de faim.
Mais les rêves…
Oh, les rêves !
Ils vous tombent dessus sans prévenir.
Ils se glissent entre les serrures du Château.
Ils volent au-dessus des murailles.
Ils trouvent toujours la bonne clé pour la dernière serrure du donjon.
Chaque nuit, je suis assaillie par les rêves. Parfois, ils m’enlèvent même le courage d’essayer de dormir.
Naturellement, j’ai plusieurs stratégies.
L’une d’elles est la Concentration. C’est celle que j’ai l’intention d’utiliser ce soir.
Je me concentre sur le garçon, me penche sur lui et scrute son visage.
Oh, papa !
Le garçon est encore plus beau quand il dort. Dans la lumière du crépuscule, son visage est doux, serein, avec l’amorce d’un sourire au coin des lèvres en pétales de rose. On lui a rasé la tête récemment et je distingue la forme de son crâne, fort et fragile à la fois. On ne rase pas la tête d’un enfant quand on voyage. À moins de garder un rasoir pour d’autres raisons. Je me dis que le vieil homme devait beaucoup aimer ce garçon. Ou beaucoup tenir à lui, au moins, jusqu’à ce qu’il arrive ce qui est arrivé. Je regarde les joues du garçon se creuser autour du caillou qu’il a dans la bouche. Il n’est pas tout à fait africain, mais pas arabe non plus. C’est peut-être un Berbère. Papa a dit qu’on en trouve dans toute l’Afrique du Nord, au Maroc, en Algérie, en Tunisie, en Libye, en Égypte, au Mali, au Niger, en Mauritanie.
« I-Mazigh-en, a dit papa, voilà le nom que se donnent les Berbères. Ça veut dire “nobles, hommes libres”. Ce sont les Romains qui les ont appelés Berbères, de Barbarus, “Barbares”. »
C’était l’année dernière.
« Pourquoi ne lui apprends-tu jamais des choses utiles ? a dit maman.
– Qui sait ce qui sera utile ou non, par les temps qui courent ? » a répondu papa.
Je sens que je m’égare. Mes pensées s’éloignent du garçon pour se reporter sur papa et maman. Mais c’est la nuit, et papa et maman viennent souvent me rendre visite pendant la nuit.
« Je ne sais pas pourquoi tes parents se sont mis ensemble, a dit grand-mère Aileen (la mère de papa). Ils ne se ressemblent pas du tout. »
C’est vrai. Maman est ingénieur, et papa, eh bien… c’est papa. Mais ce n’est pas entièrement vrai. Ce sont tous les deux des chercheurs, même s’ils ne cherchent pas au même endroit.
Nous sommes allés nous installer à Khartoum à cause de maman.
« Tout ce soleil, disait maman. Toute cette énergie ! Nous avons le savoir-faire et ils ont les ressources. Le désert pourrait alimenter le monde entier en électricité ! »
C’était le rêve de maman. Les rêves ont une fâcheuse tendance à vous glisser entre les doigts.
« Ah ! a dit grand-mère. Parce que tu t’imagines, ma petite Catriona, qu’une fois que tu auras dompté le désert, les Soudanais te diront merci et proposeront de partager avec le reste du monde ? »
À quoi maman a répondu : « Nous sommes des débiteurs climatiques, ce sont des créditeurs. C’est normal.
– Il faut savoir miser sur la bonté des gens, maman, a dit papa.
– Hmm, a répliqué grand-mère. Bonne chance avec ça. » Et puis, avec un regard dur à son fils, elle a ajouté : « Et toi, que feras-tu pendant que ta femme s’occupera de maîtriser la puissance du désert au bénéfice de l’humanité entière ?
– Moi, j’élèverai notre fille.
– Et ? a insisté grand-mère.
– Ce n’est pas suffisant ? » s’est étonné papa.
Grand-mère attendait la suite.
Alors papa a dit : « Et je regarderai autour de moi.
– Tu regarderas ? a répété grand-mère. Tu regarderas quoi ?
– Tout ce que je pourrai, a expliqué papa. J’ai l’intention d’embrasser le monde dans toute sa splendeur. »
Voilà dans quoi je puise pour m’endormir ce soir. Les pensées dans lesquelles je m’enveloppe pour apaiser mes craintes. Quand on se couche pour dormir, on ferme les yeux. Mais les oreilles… Les oreilles ne dorment jamais. Elles n’ont pas d’interrupteur. Elles restent constamment aux aguets. À l’écoute des chiens, des corbeaux, des brindilles et des drones, mais aussi des voix de ceux qu’on aime. Ces voix n’ont pas besoin de cordon d’alimentation. Elles viennent quoi qu’il arrive.
Je reste allongée sur le sol, les yeux clos et les oreilles grandes ouvertes. Avec les voix, j’entends le murmure de l’eau dans le beck, le vent qui soulève les feuilles mortes et la respiration légère du garçon. Son souffle régulier, agrémenté de quelques bruits de succion.
Et bien sûr, je ne peux pas ne pas penser aux deux dernières personnes à avoir dormi à même le sol si près de moi. La première, c’est le petit Muhammad. Je ne le connaissais pas très bien. Au début, en tout cas. C’était juste le fils du chauffeur de maman. Je n’avais aucune raison de le connaître. Mais plus tard, quand on s’est retrouvés dans le désert, là, oui. C’était un bavard, il n’arrêtait pas de parler. Même quand il n’y avait rien à dire, même quand ça demandait un effort de parler. Sauf la nuit. Il s’allongeait contre moi, c’était plus sûr, puis il restait silencieux et immobile comme une bûche.
La deuxième, c’est l’homme. L’inconnu. L’étranger sans nom qui a choisi d’insérer sa vie dans la mienne cette nuit-là dans le désert, à Méroé.
Il avait débarqué dans la tombe où Muhammad et moi avions trouvé refuge. Il respirait le tabac et la folie. Il n’est pas resté immobile comme une bûche. C’est là que j’ai appris que les pays ne sont pas les seuls à posséder une frontière.
Les gens ont des frontières, eux aussi.
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LA BRIQUE
« Le regard peut changer les choses », m’a dit papa.
Il m’a montré comment avec une pièce.
« Regarde, a-t-il poursuivi dit en me montrant le côté face de la pièce. Comme ça, on voit tout de suite ce que c’est. Une pièce ! Aucun doute possible. Mais si tu la tournes un peu… »
Et il a fait pivoter la pièce de manière que je n’en voie plus que la tranche, une mince épaisseur d’argent.
« Plus aussi évident, hein ? Rappelle-toi, Mhairi, que les choses n’ont pas toujours une étiquette. »
Je me rappelle.
Je me rappelle la brique que j’ai ramassée dans le tombeau où Muhammad et moi avions trouvé refuge cette nuit-là, dans le désert, à Méroé.
La nuit où l’étranger est venu.
C’était une brique en adobe. Contrairement aux briques qu’on trouve ici, les briques en adobe sont faites de boue cuite au soleil. Elles sont magnifiques ; on voit encore la trace des mains de l’artisan dessus. J’en ai fabriqué une, un jour. Agenouillée dans la poussière avec quelques amis du père de Muhammad, des hommes qui riaient en travaillant. Ils m’ont appris à préparer un moule avec trois bouts de planche et un ancien panneau de camping. Ils m’ont appris à mélanger la boue avec de la paille et à la mouiller avec de l’eau prise dans une vieille bouilloire en fer-blanc toute cabossée. Ils m’ont fait voir comment la pilonner avec l’extrémité arrondie d’un pied de lit. C’était une bonne brique. Solide.
La brique que j’ai trouvée dans le tombeau dans le désert était solide, elle aussi. Au petit matin, quand le jour s’est levé, j’ai pu l’admirer à loisir. C’était une masse compacte, splendide. Rugueuse et criblée de trous comme la surface d’une minuscule planète rouge. Avec des petits cailloux à l’intérieur, entre les brins de paille. On y voyait encore une empreinte de pouce. Au coin, à l’endroit où l’artisan avait dû repousser le moule en bois avant de la laisser sécher au soleil.
Oui, j’ai passé une grande partie de la matinée à contempler cette brique, à l’examiner sous toutes les coutures. Surtout la tache rougeâtre plus foncée au niveau de l’empreinte. Une tache couleur de sang séché. Quand même, on n’aurait pas dit l’arme d’un crime.
Pas du tout.
Cela ressemblait juste à une brique. Et voilà ce que je retiens de cette nuit, dans ma mémoire.
Non pas l’arme d’un crime couverte de sang séché.
Bien sûr que non.
Rien qu’une belle brique rouge en adobe.
Alors, je m’endors.
Je finis par trouver le sommeil.
Et – cette nuit – toutes les portes du Château demeurent fermées.
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LES LARMES
Souvent, je me réveille à l’aube. Mais pas ce matin. Je me réveille tard, raide et endolorie. Je m’assieds et m’aperçois que le garçon est déjà réveillé. Il est assis en tailleur, en train de boire à ma gourde.
Personne ne boit à ma gourde sans ma permission.
Personne.
J’attrape la gourde avant même de me frotter les yeux, de m’habituer à la lumière, d’y voir clair. Le goulot en fer-blanc cogne contre les dents du garçon, mais il s’accroche et soutient mon regard encore embrumé de sommeil.
— Passe-moi ça, dis-je. Tout de suite.
Il lâche, un peu trop vite – avant que j’aie eu le temps d’assurer ma prise. La gourde fait un mouvement brusque et il recrache un peu d’eau malgré lui. Elle dessine une tache sombre sur le sol avant d’être immédiatement absorbée.
Plus une goutte d’eau.
Je me dresse d’un bond. Il est petit, je le domine largement.
Je lui crie :
— Ne refais jamais ça, tu m’entends ? Jamais.
Et je le gifle à toute volée. Sa tête part en arrière.
Le garçon porte une main à sa joue en feu. Il lève vers moi un regard stupéfait.
— Espèce de petit crétin, dis-je. On ne t’a jamais rien appris ?
Je fulmine, pleine de dépit. Je sens la fureur brûler dans mes veines. Pas uniquement parce qu’il a pris ma gourde sans m’en demander la permission, non, bien sûr. C’est à cause de l’eau. De l’eau renversée sur le sol. De l’eau qui est…
PERDUE.
Et je me revois dans le désert, accroupie dans le sable en train d’essayer de produire une goutte d’urine et de la recueillir. Parce qu’il ne me restait rien d’autre à boire. Rien d’autre que ma propre urine.
Je hurle :
— Va la remplir, va chercher de l’eau !
Et je fourre la gourde dans les mains du garçon en pointant du doigt le ruisseau, où il y a…
des litres
et des litres
et des litres d’eau fraîche.
Le garçon se lève – en silence, penaud – et descend vers le ruisseau. Je le regarde s’éloigner, zigzaguer entre les grosses branches.
Je le regarde s’accroupir au bord de l’eau et plonger la gourde dans le ruisseau, sans se presser, pour être bien sûr de l’avoir remplie à ras bord. Je le regarde revisser le bouchon avec soin.
Les battements de mon cœur commencent à s’apaiser.
Puis le garçon se relève et fait mine de remonter, quand son regard tombe sur le cadavre de son compagnon. Après un bref coup d’œil vers moi, il change de direction.
Il me tourne le dos et s’éloigne vers le corps. Il n’a que quelques mètres à parcourir. Il s’arrête, hésite un instant puis s’agenouille.
Je m’engage dans la pente à mon tour.
Je marche vite. J’ai toujours marché vite.
Le garçon est encore à genoux quand je le rejoins. Près de la tête de l’homme.
L’homme a les yeux comme des coupes.
Des coupes rouges.
Les chiens l’ont laissé tranquille, mais pas les corbeaux. Ils lui ont dévoré les yeux pendant la nuit.
Et le garçon, agenouillé près de la tête du vieil homme, verse de l’eau dans ses orbites vides. Toute cette eau gaspillée qui lui coule sur le visage.
De sorte que, même si l’enfant ne pleure pas, on dirait que l’homme si.
L’homme est en train de verser des rivières de larmes rouges.
J’arrache la gourde des mains du garçon, puis je lui prends la main.
— Amène-toi, dis-je en le hissant sur ses pieds. On a assez traîné.
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LES GENS
Après avoir rempli ma gourde, je remonte la colline. Le garçon me suit en trébuchant, s’écorche le mollet contre un tronc, mais continue sans se plaindre.
Je ne m’arrête qu’une fois au sommet. La journée s’étend devant nous. Quarante kilomètres de terrain accidenté sous un ciel de plomb. Peu d’habitations, aucun animal, une seule route. Les petites villes se font beaucoup plus rares dans cette partie de l’Angleterre. Tant mieux. Les gens dans les petites villes ont tendance à défendre ce qu’ils possèdent :
Leur nourriture.
Leur sécurité.
Leurs nanonets.
Leur existence bien réglée.
Ce qui n’a rien d’étonnant.
La route s’éloigne sur notre gauche, à l’ouest, et sur cette route, très loin devant, une centaine de personnes marchent comme des fourmis. Peut-être deux cents. Ou peut-être trois cents. Elles se traînent vers le nord en petits groupes. J’ai déjà marché en compagnie de groupes de ce genre. Rencontré des gens. Eu des problèmes. Quitté ces groupes pour les rejoindre plus tard, retrouvant des personnes que je pensais ne plus jamais revoir et que j’ai saluées comme des frères simplement parce que je les connaissais. Mais le moment est mal choisi pour voyager en groupe. Nous sommes trop près de la frontière. J’entends d’ici le bourdonnement des drones de surveillance. Nos chances seront meilleures si nous continuons de notre côté.
Enfin, je veux dire mes chances.
Je jette un coup d’œil au garçon. Il fixe les fourmis. Peut-être y a-t-il parmi elles des gens qu’il connaît. Pas seulement des gens croisés sur la route, mais qui viennent du même pays que lui. Des amis. Des parents.
— Tu pourrais les rattraper, dis-je.
C’est faux. Même s’il parvenait à trouver son chemin tout seul, ils sont beaucoup trop loin.
— Moi, je vais par ici, je précise en indiquant le nord-est.
Le garçon regarde les fourmis une dernière fois puis lève les yeux vers moi. Et me sourit. Ou plutôt, m’adresse un grand sourire espiègle, comme si je venais de faire une blague.
Ça fait bien longtemps que personne ne m’a plus souri. Je peux voir ses dents. L’une de ses incisives est ébréchée.
— Tu n’aurais pas la cervelle un peu ramollie ?
C’est ce qu’on disait à propos de moi. Ce qu’on murmurait dans mon dos, sur l’île d’Arran. Quand les gens du village parlaient à grand-mère.
« Tu es sûre qu’elle est normale, ta petite-fille ? Elle n’aurait pas, tu sais… la cervelle un peu ramollie ?
— Elle aurait plutôt la tête un peu trop dure », répondait grand-mère.
« Les gens disent parfois qu’on a la cervelle un peu ramollie quand on ne pense pas comme eux, ou quand on se comporte différemment », a dit papa.
Je ne sais pas ce qu’il y a dans la tête du garçon. C’est déjà suffisamment difficile de savoir ce qu’il y a dans la mienne. Je sais seulement ce que je vois. Et je vois les dents du garçon. Je les remarque parce que, moi aussi, j’en ai une d’ébréchée. Sauf que la mienne est une dent d’adulte alors que la sienne est une dent de bébé.
Je lui souris en retour. Mais peut-être que je grimace. Les muscles de mon visage sont un peu rouillés.
Il indique ma dent. Puis la sienne. Et il s’esclaffe.
Hahahahahaha !
C’est un son très curieux, mais contagieux. Je me mets à rire moi aussi.
— Comment t’es-tu fait ça ? dis-je. Ta dent ?
Il sort de sa poche son petit caillou. Fait mine de le sucer. Et de mordre dedans.
Hahahahaha.
— Moi, c’est en cassant la tête de quelqu’un avec une brique, je réponds en riant.
Hahahaha.
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