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À mon père


I should have stayed near God…
Jeffrey Dahmer




PREMIÈRE ANNÉE (2002-2003)
THE HAIR-IN-HAND KILLER


B., 12 novembre 2002
Voilà. Ça devait bien arriver un jour. Il fallait que ça arrive, on a beau repousser de toutes ses forces, pendant quinze ans, l’idée que ça nous tomberait forcément dessus au milieu de la torpeur bonhomme d’un petit commissariat de petite ville tranquille, on sait que ça plane, qu’on y aura droit, qu’on n’échappera pas à l’enfer. On fait ce métier en se disant qu’on finira bien par être rattrapé par l’enfer.
On sait qu’un jour, on se retrouvera en train de vomir sur une scène de crime, et qu’en contemplant dans l’herbe ce souvenir de breakfast on comprendra que c’est là le point de bascule.
J’ai basculé un 12 novembre.
Ce sont des voisins qui nous ont appelés. Quand ils ont trouvé les deux petites en train de courir dans la rue en hurlant : « Maman a été coupée en morceaux. » Ils ont réceptionné les deux gosses et nous ont immédiatement téléphoné. Ils ne sont pas allés voir par eux-mêmes. Normal. Ils nous ont refilé l’enfer comme on refile un bébé.
Même devant l’habitation quelque chose glaçait le sang : c’était le calme et la coquetterie de cette petite maison avec jardinet et géraniums, rideaux froncés aux fenêtres, une atmosphère humble mais impeccable. Pas un endroit pour l’horreur.
Les petites sont restées chez les voisins avec le Superintendant Folkestone et une cellule psychologique improvisée. Il ne fallait pas trop les éloigner pour qu’elles puissent nous dire ce qu’elles avaient touché en entrant ou si elles avaient remarqué quelque chose d’inhabituel dès leur arrivée. À première vue, rien d’anormal pour elles. La porte n’était pas fracturée et elles avaient ouvert tout naturellement avec leur clé.
On est entrés à trois, Jim, Daphné et moi, évitant de toucher les parois éclaboussées de rouge, dans un ballet de danseuses perchées sur leurs pointes autant que nos godillots pouvaient nous le permettre. Soin à ne pas toucher les murs, soin à ne pas tremper nos semelles dans ce pédiluve de sang frais qui nous ouvrait le chemin. Daphné m’a donné un coup de coude pour faire remarquer l’empreinte de pas ponctuant le carnage. Trop grosse pour être celle des enfants qui forcément en arrivant avaient pataugé dans les flaques de sang. Elle était si évidente qu’on aurait dit qu’elle clignotait pour attirer notre attention. Ou pour nous narguer.
Et puis on est entrés dans la salle de bains et quelques minutes plus tard je sortais pour dégueuler.
Elle était dans la baignoire, le bas des jambes reposant sur le rebord. On avait rabattu ses vêtements pour la dénuder depuis la gorge jusqu’à mi-cuisses, T-shirt remonté et jean baissé. Le soutien-gorge coupé au milieu, entre les bonnets. Au début je n’ai pas bien compris, j’ai cru que cette croûte de sang sur la poitrine était uniquement due à tous les coups d’arme blanche qu’elle avait reçus. C’est après que j’ai reconnu ce qui avait été déposé sous chacune de ses aisselles.
Ses seins. Il lui avait coupé les seins et les avait placés de chaque côté du corps.
C’est là que je suis sorti pour vomir. Je ne sais pas comment ont fait Jim et Daphné pour rester là à regarder l’enfer.




Comme en général les choses ne s’améliorent jamais mais ont toujours tendance à aller de mal en pis dans les moments les plus délicats, il a fallu que pile ce jour-là le vieux Detective Chief Superintendant Folkestone nous plante. On s’y attendait. On avait tous quelque part dans le cerveau un petit calendrier qui s’effeuillait chaque matin. Le départ à la retraite de notre vieux patron, prévu de longue date pour le 12 novembre 2002. Avec pot de départ et tout le tralala.
Super cadeau, Chef. Une bouillie de femme pour fêter le repos éternel.
Compte tenu du spectacle de l’après-midi, la petite sauterie du soir a été morose. Les yeux de la plupart d’entre nous, Folkestone le premier, perdus au-dessus des coupes de champagne dans une sorte de rêverie effarée. Il nous a pris à part, Daphné, Jim et moi.
— Je vous abandonne dans une sacrée merde. J’aurais préféré être encore là pour contempler votre défloration.
Jim a fait le bravache.
— Y en aura d’autres !
— C’est l’atmosphère, Jim. Et tu sais, j’en ai dans ma besace, des affaires sordides. Mais là, tu vois, chez la couturière, il y avait une atmosphère… ce froid dans le dos, je n’ai pas été le seul à le sentir, n’est-ce pas, Gordon ? Je vais vous dire un truc. J’ai supporté beaucoup de scènes de crime. J’ai vu des enfants qu’on avait égorgés dans leur sommeil. J’ai vu des femmes tellement tabassées par leur mari qu’elles avaient les os du nez qui sortaient par les orbites. J’ai reconstitué des puzzles d’adolescentes, disséminés un bras là, un bras là-bas, dans des décharges publiques. Ici, bordel, dans le Dorset. Mais dans cette salle de bains, les gars… J’ai eu les poils de l’échine qui se sont mis au garde-à-vous et c’est de l’azote liquide qui a coulé dans mes veines. Vous avez mis un pied dans le chaudron du Diable. Vous allez vous y cramer le cul et je vous souhaite bien du courage. Pas mécontent que mon cul à moi parte se prélasser dans des coussins fleuris.
— Et le nouveau chef, Chef ? Il arrive quand ?
— Demain matin. Je le connais. Il vous étonnera. Je ne vous en dis pas plus, ça gâcherait la surprise.
On a senti, Daphné, Jim et moi, comme un appel d’air qui nous aspirait vers l’inconnu.
Un meurtre d’une aura inconnue. Un nouveau patron inconnu.
Rien n’était moins sûr que nos lendemains.




  

  
    
      B., 13 novembre 2002

      Le journal à sensation titrait, en rouge sur fond noir :

      
        LA COUTURIÈRE ÉTAIT PRESQUE DÉCAPITÉE

         

        Lily Hewitt, 48 ans, retrouvée égorgée

        et atrocement mutilée dans sa maison

      

      Suivaient les précisions sordides. On y lisait les nombreuses blessures observées sur le corps, et surtout, on décrivait par le menu la cerise sur le gâteau, celle qui faisait conclure au journaliste que depuis Jack l’Éventreur on n’avait plus jamais vu en Angleterre une barbarie pareille, la cerise donc, l’ablation des seins déposés près du corps comme deux globes de jelly.

      On y lisait également les premières conclusions de notre enquête, l’absence d’effraction qui faisait songer que la couturière avait reçu son agresseur sans se méfier, la présence presque miraculeuse d’une empreinte de chaussure parfaitement lisible et l’espoir que les caméras de surveillance municipales placées dans la rue, à vingt mètres de la maison, aient quelque chose à raconter.

      L’auteur de l’article avait laissé le meilleur pour la fin. S’il écrivait dans ce torchon, ce n’était pas par manque de talent, il savait faire monter des frissons macabres le long des échines ouvrières.

      L’assassin avait signé son crime. C’était bien là la preuve qu’on avait affaire à un criminel organisé, obsessionnel et narcissique, un homme qui peut-être avait déjà tué, en tout cas qui se sentait tellement sûr de lui et en si totale impunité qu’il avait pris son temps pour signer son œuvre.

      Le cadavre de Lily Hewitt serrait entre ses doigts, comme un écrin refermé sur son bijou, deux mèches de cheveux. Deux mèches soigneusement coupées, ce qui prouvait donc que ce n’était pas la conséquence d’une empoignade. Une dans chaque main. Dans la main gauche, une mèche brune appartenant à Lily Hewitt elle-même. Dans la main droite, une longue mèche blonde de neuf centimètres environ.

      Le Tueur des Cheveux-dans-la-Main.

      The Hair-in-Hand Killer.

    

    




Le Detective Chief Superintendant Dennis Bradford est arrivé à la première heure, mettant une fin rapide à notre lecture du journal et à notre curiosité impatiente. Étrangement personne n’avait songé à pianoter sur Internet à la recherche de quelque élément à son sujet, pas même une photo pour voir de quoi il pouvait bien avoir l’air.
On imagine toujours un chef avec une figure d’autorité paternelle et de vénérabilité. Folkestone était négligé et myope, buriné, vieux marin du CID. On s’attendait donc à une sorte de Jules César à rouflaquettes.
Mais dans la salle de réunion où avait lieu une informelle cérémonie d’investiture, nous avons vu entrer un gamin. Ça a créé un moment de confusion.
— Merde ! m’a soufflé Daphné. Tout à l’heure dans le couloir je l’ai croisé et j’ai bien failli lui demander d’avoir la gentillesse d’aller me faire un café ! Je l’avais pris pour un stagiaire…
— Un stagiaire en costard-cravate ?
— Mais il a quoi, à tout casser ? Vingt ans ?
— Dis pas de conneries, Daphné. C’est un chef.
Est arrivé le moment de serrer les pinces. Vu de près, le nouveau Superintendant du Criminal Investigation Department du Dorset accusait quelques années de plus qu’il n’y paraissait au premier regard, ce qui m’a stupidement rassuré. S’il était là, avec ce titre honorifique, c’est qu’il avait des kilomètres au compteur. Mais il avait ce visage si lisse – Lifté ? venait de me susurrer Daphné, dubitative –, ces joues en pétale de rose et ce regard clair un peu écarquillé qui tranchaient de façon radicale sur l’élégance de la mise, un costume anthracite à l’étoffe certainement hors de prix et une cravate de soie qui lui donnaient l’allure d’un communiant.
Petit, frêle, juvénile et gracieux.
Ça nous changeait du vieux briscard ébouriffé qui nous avait chapeautés pendant de longues années.
Je le dépassais d’une tête. Néanmoins, au moment où il m’a serré la main, en me regardant droit dans les yeux et en broyant mes phalanges, je me suis senti minuscule. Et mes deux équipiers de même. Ce petit bonhomme au-delà du temps venait de nous transmettre, à travers cette poigne de fer, une vraie énergie de dominant quand bien même nimbée de profonde sympathie.
Ouais. Conquis sur l’instant.
Et tous, lui y compris, déjà prêts à en découdre avec un certain tueur de couturières.
— On avale ce café épouvantable, messieurs-dame, et on fonce sur le lieu du crime. La scène est gelée, ils nous attendent.
 
 
Il y a le choc, la plongée brutale dans l’abomination qui vous paralyse des pieds à la tête et vous fait rejeter votre déjeuner, comme quand, gamin, dans le train fantôme du Luna Park, on hurlait d’effroi devant la tête coupée en plastique qui surgissait devant le wagonnet. Il y a le choc, puis le bourdonnement. Le ronflement routinier du relevé de scène de crime, quand on est obligé d’aller vivre là-dedans pendant des heures et des heures. Ce temps interminable où il faut faire abstraction de l’odeur, du Diable qui rit dans votre dos, des premières images qui vous hantent encore comme le souvenir d’une femme fatale.
Même bien après la levée du corps, chaque fois que je me tournais vers la baignoire je la voyais encore.
Quinze ans à faire ce boulot, et j’avais l’impression de découvrir une évidence qui ne me lâchait plus. Cette espèce de fatras philosophique à la con qui me traversait l’esprit pour la première fois. C’est quoi déjà, ce truc dans la mythologie avec le mec qui roule son rocher jusqu’en haut de la montagne, qui se casse le cul à accomplir ce geste qui lui semble tellement important avec tout ce qu’il implique comme efforts, douleur, sueur, sacrifices, application, et parvenu en haut, hop, ça repart dans l’autre sens, retour au point de départ. Eh bien brutalement je me rendais compte que la vie était comme ça. La vie de Lily Hewitt avait été comme ça et la vie de n’importe lequel d’entre nous pouvait l’être aussi, selon la personne que tu croisais sur ta trajectoire à un moment donné. Tu te construis et tu construis des choses, tu te défonces pour ta putain d’existence, là, à rouler ton rocher comme les bousiers qui roulent leur bout de merde, enfance, école, famille, conflit avec les uns et les autres, amours que tu as toujours peur de te prendre dans la gueule et la plupart du temps ça ne rate pas, boulot, débrouilles, croûte à gagner. Les soucis, les deuils, les amis, les bonheurs, les doutes, tu mets même des gens au monde – fabriquer des gens, quand même, c’est pas rien –, tu les aides à rouler leur rocher eux aussi sur le début du chemin, et puis un beau matin quelqu’un entre chez toi et te découpe comme ça, comme les sales gosses qui arrachent les pattes des coléoptères. La seule consolation c’est que tu n’es plus là pour contempler le gâchis. Par contre, pour ceux qui restent, c’est la déflagration.
Et moi, sur la scène de crime, je pensais aux deux petites qui elles aussi allaient devoir rouler leur caillou jusqu’en haut avec l’image de leur mère dépecée.
Le Superintendant Bradford et moi, on s’est donc empaquetés dans le plastique avec les techniciens et on a commencé à enregistrer les indices dès qu’ils avaient fini de les collecter. Et on a très vite eu l’impression que ça n’allait pas être simple. Au bout de deux jours, on était presque aussi démunis qu’au moment de la découverte de Lily. On avait une femme massacrée dans sa baignoire par quelqu’un qui s’était fait ouvrir la porte. Point. Ce qui se résumait à pas grand-chose, puisque le corps avait déjà été enlevé pour cheminer vers l’institut médico-légal.
J’imaginais que la police scientifique allait sans aucun doute se régaler sur ce coup-là. Mais pour nous, les simples littéraires de l’histoire, pour nous dont l’unique maîtrise de la chimie consistait à mettre un cachet d’aspirine dans le soda pour le faire gonfler et déborder et faire rigoler les neveux le soir de Noël, pour nous donc, avec nos petits carnets et nos petits stylos, c’était le bourbier assuré. On s’est sentis comme deux chiens errants dans une église. Complètement inutiles avec nos grosses pattes.
Derrière leurs masques, les scientifiques œuvraient comme des fourmis, sur la pointe de leurs pieds d’astronautes, avec des gestes millimétrés. Il leur fallut deux jours pour collecter la totalité des empreintes et des cheveux, pour emballer tout ce qui éventuellement aurait pu être touché par l’assassin. Un des gars à un moment nous a dit, en hochant sa tête de cellophane : « Votre mec, il portait des gants. C’est à parier qu’on ne trouvera rien de ce côté-là. » Un peu plus tard, toujours très encourageant, il nous a de nouveau remonté le moral : « Pour les indices pilifères, ça va pas être coton non plus. C’est une salle de bains, il y a les cheveux de toute une famille là-dedans. On est en train de démonter les siphons, mais je ne pense pas qu’on aura des résultats probants. »
Celui que j’appelais Mister Blood, le morpho-analyste de traces de sang, nous a assez vite fait part de ses premières conclusions, aussi élémentaires selon lui qu’un problème de robinets à l’école primaire. Rien d’énigmatique, une vraie balade du dimanche. Nous avons parcouru avec lui la longueur du couloir.
— D’après les traces de projections, ici, à environ un mètre soixante du sol, autrement dit la taille de la victime, je pense que c’est ici qu’elle a reçu le premier coup, avec un objet contondant. À ce moment-là elle est tombée en avant, face contre terre certainement, et il lui a porté d’autres coups. Vous voyez, là, à trente centimètres du sol à peu près… une autre zone distincte de choc, avec une dispersion en rayonnement. Il y a donc eu au moins un deuxième choc sur la source sanglante, alors qu’elle était déjà à terre.
— Donc il l’a frappée plusieurs fois à la tête ?
— Oui oui, ça me semble évident. Quand on porte un coup sur une source sanglante, les projections vont se disperser sous forme radiale, et elles vont converger vers une zone qui est celle de la position de la source. J’ai tendu mes ficelles et il est apparu au moins deux zones de positionnement de la source. Trois coups. Peut-être plus, je vous le dirai quand j’aurai déterminé s’il y a des superpositions. Ici… il y a des traces de rejet, c’est-à-dire des gouttes qui ont été projetées par l’arme en mouvement. Je pense qu’ensuite, une fois qu’il s’est assuré qu’elle était bien morte, il a attendu un moment avant de la traîner : on a un écoulement régulier là, jouxtant la trace de choc.
— Cette mare, quoi…
— Voilà. Cette mare. Quand il l’a traînée vers la salle de bains, tout le corps a ripé dans la mare, de là la longue trace de transfert. Tout ce qu’on trouve dans la salle de bains, c’est du contact, du transfert. Elle était déjà morte quand il l’a basculée dans la baignoire.
— Aucun doute ?
— Aucun. Quand il lui a tranché la gorge, si elle avait été encore vivante il y aurait eu un jet artériel, or il n’y a rien. Venez voir… il y a quelque chose d’intéressant sur le rebord de la baignoire. Cette trace de transfert, là, associée à un ripage : c’est sa main. Sa main à lui. On voit nettement l’empreinte des petits plis du latex des gants. De toute façon, il a tout salopé sur son passage. L’ensemble des traces de sang qu’on trouve en dehors de la zone de choc et de transfert provoqué par le corps de la victime, ce sont celles du tueur. Porte, lavabo, rideau de douche. Et il y a quelque chose d’encore plus intéressant : cette serviette jaune, là, sur le lavabo. Il y a une trace de transfert dessus, ce qui n’est pas étonnant, mais ce qui va vous plaire, c’est qu’elle a été déposée par-dessus une autre trace.
— Donc elle a été manipulée par l’auteur… Post mortem.
— Sans le moindre doute. Mais si vous voulez mon avis, vous ne trouverez pas grand-chose là-dessus, étant donné que même s’il y a essuyé ses mains, vu qu’il est indéniable qu’il portait des gants… J’espère pour vous qu’il y aura laissé un peu de son sang en se blessant, ou du sperme. Vous avez quand même ici tous les signes d’un crime sexuel… ajouta-t-il en désignant, d’un geste vague mais abattu, la baignoire.
— Qu’est-ce qu’on peut dire de l’empreinte de chaussure ?
— Il n’y en a qu’une, et elle va en direction de la sortie. Il a marché dans ce que vous appelez la mare, en quittant la scène de crime. Mais ça aussi c’est très intéressant. Elle est très chargée en matière, cette empreinte, elle aurait dû se répéter en diminuant d’intensité, comme un tampon qu’on utilise plusieurs fois. Mais non.
— Ce qui laisse penser qu’il a immédiatement enlevé ses chaussures…
— Et pas que les chaussures, si je peux me permettre. Vu l’importance des traces de contact sur la trajectoire zone de choc initial-salle de bains, on peut en déduire qu’il était maculé de sang. Mais dans le sens inverse, zone de choc initial-sortie, tout est propre. Avec comme frontière la trace de chaussure.
— Il a nettoyé ?
— Vous pensez bien que j’ai fait le test du Luminol… Eh bien non. Aucun nettoyage.
— Il s’est changé !
— De la tête aux pieds. Enfin, là, maintenant, c’est votre boulot, ce n’est plus le mien. Mais on peut vraiment être sûrs de ça. Après avoir marché dans le sang, il n’y a plus eu le moindre contact entre sa chaussure et le sol.
Il s’était fait ouvrir, il avait chargé, lui défonçant le crâne avec un objet contondant, il l’avait traînée, puis il l’avait découpée. Et ensuite, après avoir changé sa couche, il était tranquillement sorti par la porte, pour se fondre parmi les quidams de la rue.



Encore fragiles, à peine rapetassés à grandes aiguillées au niveau de la plaie béante du choc, Daphné, Jim et moi avons attaqué les enquêtes de routine dans le voisinage et la collecte de tous les ADN des habitants de la rue. Ordre du nouveau chef.
— Pour réduire le champ des suspects potentiels. Vous aurez l’obligeance de me tamponner tous les mâles entre quinze et quatre-vingts ans. Detectives McLiam et O’Leary, vous prenez les numéros pairs. Detective Bates, je vous mets avec Robertson pour les numéros impairs. Je veux tous les écouvillons sur la table du labo sous quarante-huit heures.
Nous avons commencé par les foyers les plus proches de la maison de Lily, là où on avait le plus de chances que quelqu’un ait remarqué quelque chose d’anormal ou un individu louche rôdant autour des lieux du crime.
Le couple qui nous avait appelés après avoir recueilli les enfants épouvantés a été le premier à répondre à nos questions. Je suis la seule à parler anglais couramment, nous expliqua Emma Cantarini pour excuser la difficulté à communiquer avec son compagnon. Il ne vivait en Angleterre que depuis quelques mois et progressait doucement, sûrement mais laborieusement. De toute façon, il était au travail ce jour-là, dès le matin. C’est après son retour, vers 13 h 30, qu’ils avaient entendu et reconnu les voix des enfants de Lily qui hurlaient dans la rue.
— Il nous a fallu du temps pour comprendre ce qu’elles disaient. Parce que c’était tellement hallucinant. On n’y a pas cru au début. Elles hurlaient : « Maman a été coupée en morceaux ! Maman a été coupée en morceaux ! » Alors on s’est précipités, et vous connaissez la suite.
Fourrée dans un vieux jogging douteux comme dans un sac, Emma Cantarini secouait les longues mèches de ses cheveux négligés. Je la dévisageais avec cette sorte de pitié qu’inspirent les gens laids qui ne font rien pour améliorer leur apparence. Puis je me suis mis à la dévisager pour un autre motif : elle ne semblait pas spécialement affectée, malgré ses tentatives pour prendre un ton plaintif. Son visage exprimait davantage la colère, celle d’être dérangée de si bonne heure et de devoir recevoir chez elle des policiers en gilets orange fluo. Et sa voix, à peine traversée par une pointe d’accent étranger, était celle d’une personne hautement irritée.
— Votre mari était au travail toute la matinée, mais vous ?
— Mon compagnon. Nous ne sommes pas mariés. Je ne travaille pas, je suis invalide et je touche une pension. Je n’ai donc pas bougé d’ici. Bon Dieu ! Vous savez combien il y a de pas entre la maison de Lily et la nôtre ? Trente-cinq ! À peine trente-cinq ! Et rien ! Je n’ai rien vu, rien entendu.
J’ai jeté un regard circulaire dans la pièce plongée dans la pénombre.
— Vous gardez souvent les rideaux tirés ?
— Les gens du Sud n’aiment pas vivre comme vous, sous les yeux des voisins et des passants. On protège son intimité comme on peut…
— Est-ce que vous vous êtes rendue à l’extérieur, dans votre jardin ?
— Non. Il faisait beaucoup trop froid, et je n’avais rien à y faire. J’ai vaqué à mes occupations à l’intérieur, j’écoutais la radio comme chaque matin, du coup…
— Vous connaissiez bien Lily Hewitt ?
De nouveau, une irritation tangible.
— Comme ça. Bonjour-bonsoir, pas grand-chose de plus. On se rendait parfois des petits services, elle nous faisait les ourlets, mais de là à parler d’amitié… Des rapports de bon voisinage.
— Et les jours précédant le meurtre, vous n’avez rien remarqué de particulier de sa part ? Un comportement sortant de l’ordinaire ? Une nervosité ? Quelque chose qui aurait pu indiquer qu’elle était inquiète ? Des fréquentations nouvelles ?
— Non, rien de tout ça. Tout était absolument normal.
Pendant qu’elle parlait, le gros concubin nous avait fait un café. Il nous le tendit d’un air affable et tenta de nous dire quelque chose, mais c’est un minuscule filet de voix qui s’échappa de cette montagne de chair.
— Mon compagnon a été opéré de la thyroïde cette année, ses cordes vocales ne sont pas encore cicatrisées. Il vous a demandé si vous preniez du sucre.
— Non merci. Nous voudrions quand même lui poser quelques questions. Si ça ne vous dérange pas de traduire pour nous… Monsieur, vous étiez au travail le 12 novembre au matin ?
— Travail, oui. DCI. 9 heures, ânonna-t-il.
— Vous avez quitté la maison à… ?
Regard perdu. La femme traduisit, toujours irritée.
— Aaah ! 8 h 40. En bus. Rentré vers 13 h 30. Puis les enfants hurler.
— Cela vous ennuierait-il de nous dire ce que vous portiez ce jour-là ?
De nouveau il appela à l’aide du coin de l’œil.
— Vêtements ? ai-je insisté.
— Ah, vêtements ? Oui oui, ceux-ci.
— Ces vêtements-là, que vous portez sur vous ?
— Oui. Exactement.
Il désigna du doigt les chaussons fourrés qui transformaient ses pieds en monstrueuses pattes d’ogre.
— Mais autres chaussures, hein ? Baskets.
— Pourrions-nous jeter un coup d’œil à ces baskets ?
Il s’exécuta, disparaissant quelques secondes dans une autre pièce et revenant avec une paire de Nike à la main. Elles étaient presque neuves, et il me suffit d’un seul coup d’œil pour me rendre compte que la semelle à peine salie ne correspondait en rien à celle qui avait laissé son empreinte dans la maison de Lily. Je les lui ai rendues.
— Vous voulez prendre ? a-t-il demandé en me les tendant de nouveau avec insistance. Vous voulez prendre tous les vêtements ? Moi, je donne.
— Non merci. Ça ne nous semble pas utile. En revanche, afin d’écarter le plus possible de personnes de nos soupçons, nous voudrions un échantillon de votre ADN.
La réponse à cette question, récurrente dans la plupart de nos enquêtes, nécessite toujours de notre part une observation minutieuse de l’expression du visage de celui qui la profère. On la note dans un coin de nos têtes ou de nos calepins. Il y a des réticences farouches qui parlent d’elles-mêmes, les sourires narquois de ceux qui comptent bien nous narguer ou nous faire tourner en bourrique, des acceptations indifférentes, dociles ou enthousiastes signant les bonnes volontés aptes à écarter les soupçons. Solivo fut de ceux-là : il haussa les épaules, le regard vague. Du genre : si vous avez du temps à perdre…
Et sans qu’on ne lui demande rien, il ouvrit le bec, comme un gosse qui veut montrer qu’il a bien avalé son médicament.
Je compris que m’incombait l’agréable tâche de fourrager dans la bouche de cet Apollon. Je changeai de gants et dégoupillai mon écouvillon pour le lui frotter à l’intérieur des gencives et des joues et récolter la miraculeuse moisson de cellules épithéliales. Étrangement, je m’attendais à quelque chose de plus douteux. Mais le déverrouillage de cette grosse bouche exhala un parfum mentholé assez soutenu. En fin de compte, son hygiène dentaire semblait même plus consciencieuse que la mienne.
— Est-ce qu’il y a une autre personne qui vit avec vous ? Vous avez des enfants ? Je vois le CD d’Eminem, là, sur la table… Je suppose que ce n’est pas vous qui…
— Mon fils, coupa Emma Cantarini. Il est au lycée. D’ailleurs il y était aussi le jour du meurtre.
— Nous reviendrons sous peu pour relever son empreinte à lui aussi.
 
On a quitté la maison des Italiens avec un sourire involontaire aux lèvres.
— Le couple d’enfer ! a ironisé Daphné. Comme quoi, tout le monde peut trouver l’amour dans ce monde… Moches comme des poux tous les deux, et absolument assortis, dans le genre mous et flasques.
— Tu as remarqué la maison ? Nickel. Une propreté maniaque. C’est pour ça que j’ai tout de suite vu le disque sur la table.
— Mais tellement lugubre… Je me demande comment on peut vivre tous rideaux tirés en ces journées sombres de novembre… Moi, ce serait la dépression nerveuse assurée. Allez hop. Maison numéro deux.



Tous les témoignages convergeaient. La vie dans Brontë Street, les jours précédant le meurtre, s’était écoulée de façon absolument normale. Le quotidien d’une rue résidentielle à l’automne, entre va-et-vient d’écoliers, travailleurs traversant la chaussée avec une régularité hypnotique, refuge sous les lampes dans des salons cosy dès la tombée de la nuit. RAS. L’illusion d’un cocon, d’une existence où les seules tragédies se traduisent en termes de maladies incurables ou de décès de bichons maltais. Havre de paix absolue.
— De paix absolue ? a fait remarquer Daphné après plusieurs témoignages concordants. Il y a quatre mois une étudiante a quand même été poignardée à mort dans une ruelle le long du parc. À quoi ? Deux cents mètres au plus de Brontë Street ?
Mais nous avons fini par comprendre en quoi le meurtre de Lily apparaissait aux yeux de tous comme une déchirure plus brutale et plus inexpliquée que les autres, un jet de sang sur le pilou des pyjamas bien repassés. Bien sûr il y avait eu l’étudiante coréenne, mais l’étudiante coréenne était justement coréenne, et étudiante. Une petite fêtarde qui rentrait de boîte certainement un peu bourrée, un peu titubante, à pied en pleine nuit dans un quartier désert, et qui sait ce qu’elle avait fait juste avant, hein ? Elle avait tortillé ses fesses dans une discothèque, avait certainement flirté plus que de raison, allumant des feux de signalisation aptes à attirer les convoitises de sales types aussi bourrés qu’elle, et vlan, le coup de folie dans la ruelle. On les connaît, les étudiants étrangers, on leur loue des chambres, on voit bien qu’ils font confiance à n’importe qui parce qu’ils sont jeunes et qu’ils font des choses un peu inconsidérées, parce qu’ils sont loin de chez eux et se sentent plus libres que dans leur pays, surtout les Asiatiques, tiens, parce qu’il faut voir les règles de vie en société qu’il y a là-bas, avec toutes les courbettes et les contraintes à la discrétion, alors dès qu’ils arrivent ici ils se lâchent. Plus encore les filles. Mais Lily Hewitt, ça… Lily Hewitt, c’était justement un modèle d’humilité et de discrétion, tenez, comme une Japonaise justement, une Japonaise au Japon. Jamais à se faire remarquer, jamais rien d’inconsidéré, d’une pudeur monacale, furtive comme une souris. Une mère de famille irréprochable, comme la plupart de nos femmes. Et puis il n’y a pas que ça, bien sûr. Elle n’a pas été tuée en pleine nuit, dehors, à l’heure et à l’endroit où rôdent les chiens galeux, mais le matin, entre le petit déjeuner et le passage du facteur, à l’intérieur de sa maison. À l’intérieur de sa salle de bains.
 
Tout au long du chemin nous ramenant au QG, Daphné et moi avons gardé un silence qui ne nous ressemblait guère. Nous avions pénétré dans vingt-deux foyers, curé les cellules épithéliales de dix-huit hommes, écouté autant de fois le récit épouvanté des événements de la veille. Nous avions inspecté une vingtaine de paniers à linge sale et d’intérieurs de machines à laver. Comparé quinze paires de baskets à l’empreinte relevée dans la maison du massacre. Entendu vingt fois les mêmes louanges de Lily Hewitt. Nous avions jeté des regards de plus en plus indifférents à des intérieurs de la classe moyenne anglaise, dont les goûts oscillaient entre l’abomination fleurie et froufroutante et le design très sage des grandes chaînes suédoises. Nous avions caressé des échines de chats collants et échappé de peu aux dents de chiens aussi hargneux que petits. Nous nous étions fait offrir huit cafés, quatre tasses de thé, trois muffins et avions refusé cinq propositions de whisky. Griffonné un carnet entier de déclarations à vérifier ultérieurement. Fait la connaissance des Smith, des Kowalski, des Falk, des Sorenson, des Jaamal, des Solivo, des Cantarini, des Cross, des Lieberman, des Garramïn, des Levy et des Lannister. Rencontré des enseignants, des artisans, des médiateurs culturels, des mères au foyer, des gérants, des barmaids, des webmasters et des secrétaires, des assistants de direction et des anesthésistes.
Écœurés à en vomir.
Qu’avez-vous fait hier ? Vu hier ? Entendu hier ? Porté hier ? Mangé hier ? Pensé hier ?
Plus la moindre acuité, plus aucune intuitivité. Saouls de trop de mots et de trop de visages, et les deux derniers foyers étaient passés dans nos cerveaux comme des poissons rouges dans un bocal.
 
Mais on avait les ADN. Tous les mâles de Brontë Street entre quinze et quatre-vingts ans, ainsi que l’avait ordonné Bradford. Si on avait la chance que l’assassin de Lily ait laissé son empreinte, on tenait sûrement déjà quelque chose dans cette rangée de tubes bien alignés dans nos mallettes.
Le binôme constitué de Jim et Robertson revint au bercail en même temps que nous, et dans un état similaire au nôtre. Comme nous, ils avaient relevé les noms de quelques individus absents et prévoyaient d’y retourner le lendemain à l’aube.
Pas encore habitué à l’existence d’un nouveau patron, j’ai ouvert la porte du bureau du boss à toute volée, comme à mon ordinaire. J’avais hâte de lui remettre enfin notre stock de salive à confier au labo d’analyse forensique, lui faire le compte-rendu de nos premières impressions sur le voisinage et filer retrouver mes équipiers harassés autour d’un verre avant de retrouver mon lit.
Un regard courroucé m’a fait immédiatement regretter mon entrée fracassante. Bradford, installé à son ordinateur, faisait face à une dame entre deux âges sanglotant bruyamment, le visage enfoui dans un mouchoir. Surprise plutôt agréable : un patron qui mettait la main à la pâte, ça ne nous était plus arrivé depuis longtemps. Folkestone s’était contenté pendant des années de nous donner des ordres, de promener son air ensommeillé sur des scènes de crime et de signer les papiers témoignant du travail que nous avions fait tout seuls. La vie au QG allait sûrement changer de rythme.
— Nous avons là la meilleure amie de Lily Hewitt, Detective McLiam, qui a eu la gentillesse de se présenter d’elle-même pour nous aider à comprendre la situation.
Ravagée et tremblante, la femme hocha la tête dans ma direction.
— Et nous étions en train d’évoquer les rapports plutôt tendus qui existaient entre Mme Hewitt et son ex-mari.
Mon épuisement a semblé s’évanouir d’un coup. Tant pis pour mes équipiers, qui devaient déjà savourer la neige amère d’une Stout dans la chaleur du pub d’Alastair. Tant pis pour mon lit, que je n’avais plus vu depuis quatorze heures. On tenait peut-être quelque chose d’encore plus décisif que nos tubes de bave : bien sûr, l’ex-mari. Le cercle familial. Le tout début absolument logique d’une enquête sur un meurtre de femme. En somme, on avait plus de chances de se faire refroidir par un oncle, un frère ou un époux que par un fou furieux venu de nulle part.
— Tendus, vraiment ? Tendus comment ?
— Depuis le divorce, il y a huit ans, ils n’avaient jamais réussi à s’entendre sur la garde des enfants. C’est la raison pour laquelle ils étaient tout le temps fourrés dans des affaires de médiation familiale au début, toujours dans des compromis qui ne convenaient à personne. En réalité, Honorius est un homme coléreux et très peu enclin à la discussion, très peu responsable. C’est un peu la raison du divorce, d’ailleurs. Pour être complètement honnête envers vous, je n’ai jamais éprouvé la moindre sympathie pour cet homme.
Une nouvelle vague de sanglots submergea la femme. Elle tenta de se reprendre, lâchant une ribambelle de hoquets qui résonnèrent dans la pièce comme les pets d’un moteur à explosion. Mon premier réflexe fut de poser ma main sur la sienne dans un élan de réconfort.
— Est-ce que vous essayez de nous dire que l’ex-mari de Mme Hewitt aurait très bien pu la tuer dans un accès de colère ou de ressentiment ?
— Je ne sais pas… je ne sais pas… Non ! Oui… Ah ! Non, c’est ridicule ! Il y avait de la tension entre eux, il voulait avoir les filles plus souvent, alors qu’elle avait fait en sorte de les lui laisser le moins possible. Parce qu’elle n’avait pas confiance en lui, vous comprenez ? Un père si peu fiable… Au début ils avaient essayé un système plus équitable, mais quand elle avait appris qu’il faisait le tour des bars jusqu’à pas d’heure avec les petites, qu’il les laissait jouer dans la rue toutes seules alors qu’elles n’avaient pas encore dix ans, le sang de Lily n’avait fait qu’un tour ! Alors vous imaginez la suite, des avocats, des compromis, des décisions de justice qui ne convenaient pas du tout à Honorius, bref, les problèmes ont perduré bien après leur séparation.
— Est-ce qu’il était d’un tempérament jaloux ? Parce que les conflits à propos de garde d’enfant, c’est une chose… Mais est-ce que vous auriez été au courant de problèmes plus… narcissiques ? Plus… intimes ?
— Non. Lily a bien fréquenté un homme il y a quatre ou cinq ans, mais sans que ça prenne de l’importance dans sa vie. Ça s’est arrêté là, avec beaucoup d’amitié et de complicité. Pas de quoi déchaîner le dépit amoureux d’un ex-mari qui, de toute façon, n’avait plus aucune vue sur son ex-femme. Je crois qu’il a une nouvelle compagne depuis quelques années.
— Dernièrement, donc, elle n’avait personne dans sa vie ?
— Personne. Elle était bien toute seule, c’est ce qu’elle disait souvent. Dans sa petite bulle avec ses deux princesses.
La femme s’est de nouveau effondrée. La pression de ma main s’est accentuée. Quelque chose m’avait saisi au cœur. Une brutale compassion, due peut-être à la fleur de ma peau, à la conception soudaine de ce que ça pouvait signifier, perdre un être cher dans des conditions pareilles. Je n’étais pas du genre à multiplier les amitiés précieuses. Un ami comme un frère, je ne savais pas ce que c’était. Mais oui, il y avait des gens que j’aimais profondément, même si on pouvait dire de moi que j’étais un ours solitaire. Jim et Daphné, mes équipiers. Si quelqu’un avait démembré Daphné, massacré Jim, je serais moi aussi à court d’oxygène, brisé de toutes parts, assoiffé de vengeance.
Voilà pourquoi je frémissais de la détresse de cette femme. D’autant plus que moi, j’avais vu.
— Madame, si ce n’est pas trop difficile pour vous, nous aimerions que vous nous brossiez le portrait le plus précis possible de Lily. Vous nous avez dit que vous étiez son amie la plus proche, et ce depuis de longues années.
Ce qu’Annie Cooper nous apprit sur Lily Hewitt nous confirma tout ce que les voisins et amis nous avaient déclaré lors de ce premier jour d’enquête. Lily était une personne formidable, adorable, amicale, joyeuse, courageuse, une excellente mère de famille. Elle n’avait pas eu la chance de bénéficier d’une formation professionnelle, et jusqu’au moment où elle s’était rendu compte qu’elle savait coudre elle avait enchaîné des boulots précaires pour ne jamais se retrouver obligée de vivre aux crochets de son mari. Elle avait travaillé dans des hôtels comme femme de chambre, dans des restaurants comme serveuse. Puis, il y a huit ans de ça, au moment de son divorce, elle avait investi dans une bonne machine à coudre et s’était installée à son compte, transformant une pièce exiguë de sa maison en petit atelier. Il faut dire que Lily travaillait bien. Après des débuts un peu difficiles elle s’était fait une bonne réputation dans le quartier et ne manquait jamais d’ouvrage.
Une mère admirable. Elle adorait ses filles et les gâtait énormément. Elle était câline et à l’écoute, une véritable maman ours, chaude et douce mais n’hésitant pas à donner un coup de patte au moment adéquat. Par conséquent, bien que choyées, ses filles ne se conduisaient jamais comme des enfants gâtées. Elles étaient généreuses et affectueuses comme leur mère, laquelle brillait à leurs yeux comme une idole.
Est-ce que c’était une famille heureuse ? Visiblement oui, si on peut présumer du bonheur de quelqu’un. En tout cas une famille sans histoires malgré le divorce un peu compliqué, sans ruptures ni disputes, sans frasques apparentes, sans problèmes d’argent. Lily semblait heureuse aux yeux de tous. Une personne qui ne serait pas heureuse n’aurait pas la disponibilité et la chaleur humaine dont Lily avait toujours fait preuve.
— Parfois je passais pour cinq minutes – nous avait appris une voisine – juste pour déposer ou récupérer un travail, et puis je restais plus d’une heure. Lily offrait le thé, elle se mettait à sa machine et on bavardait ; elle avait une capacité d’écoute précieuse, et un cœur démesuré.
J’ai bien sûr essayé d’en savoir plus concernant cet homme qu’elle avait fréquenté en 1998, mais Annie Cooper m’a répété que ce n’avait été qu’une amitié et un peu plus, toujours vivace et très tendre. S’il y avait eu quelqu’un d’autre par la suite, elle n’y avait absolument pas fait allusion : d’après ce qu’elle savait, Lily n’avait jamais cherché à rencontrer qui que ce soit d’autre après son divorce : elle avait les deux petites à élever, son travail à mener de front, pas le temps et visiblement pas le goût pour la bagatelle. J’ai laissé tomber cette piste-là, convaincu que ce n’était pas le genre de meurtre que l’on peut imputer à un amant jaloux. L’amant jaloux tire une balle dans la tête, ou étrangle, ou met fin à la relation d’un coup de poêle à frire. Il ne dépèce pas.
Et pendant tout ce temps, j’avais devant les yeux une photo de Lily. Je parle d’une vraie photo, pas des images imprimées dans ma rétine depuis la seconde où j’avais poussé la porte de cette salle de bains. Une photo où on voyait le visage d’une femme un peu ronde incliné avec malice comme avant un clin d’œil ou un éclat de rire. On était bien loin du masque de l’horreur, grimace cauchemardesque et barbouillage écarlate, qui depuis le premier jour représentait Lily à mes yeux. J’avais besoin de ça, de l’image d’un être encore traversé par la vie, pour tenter de comprendre.
Ces longues heures d’audition, photo en main, m’apprirent au moins qu’au niveau victimologique il n’y avait rien de parlant. Lily avait une existence plus que rangée, elle ne sortait pas le soir, ne s’adonnait pas à des loisirs hors du cercle familial, ne fréquentait pas les bars, et n’avait physiquement rien qui aurait pu déclencher un fantasme immédiat chez quelqu’un. Elle n’était pas particulièrement jolie : quelques kilos en trop, une allure un peu masculine, sans apprêt particulier, rien d’une pin-up qui attirerait le regard. Banale et passe-partout, si ce n’était sa bonté qui irradiait. Lily avait attiré l’attention d’un déséquilibré bien malgré elle, discrètement et sans vagues, sans même s’en rendre compte. Tout ce qu’il y avait de victime à bas risque. Le tueur devait être sacrément malin. Les moins malins d’habitude s’en prennent aux proies faciles d’accès, les plus intelligents et les plus organisés aux proies les plus improbables.
Lily Hewitt n’était rien d’autre qu’un miroir brisé.
 
 
Annie Cooper, encore sous le choc qui rendait difficile le classement de ses idées, se leva pour prendre congé. Puis, brusquement, sur le seuil du bureau, elle marqua un temps d’arrêt et se retourna vers nous.
— Maintenant que vous le dites…
L’amorce nous a fait sourire : nous n’avions rien dit.
— Il y a quelque chose qui me revient. Un épisode qui date d’il y a quelques jours… Je ne sais pas si ça a son importance, mais…
— Madame, tout ce que vous pourrez nous apprendre a son importance. Il ne faut rien minimiser.
Elle retraversa la pièce comme une souris harassée et reprit place, les mains crispées sur l’anse de son sac à main.
— Il y a eu cette histoire de clés… qui a beaucoup perturbé Lily. Elle avait eu des problèmes avec un voisin, un de ces problèmes un peu flous, de ceux qu’on ne peut pas régler clairement parce qu’on n’a pas de réelles preuves. Donc, ce voisin est venu lui commander un travail. Elle l’a fait entrer, elle le connaissait et avait confiance. Ils ont un peu bavardé, ils ont parlé du tarif du travail, mais après son départ elle s’est rendu compte que ses clés avaient disparu. Les clés qu’elle avait posées, comme toujours, sur le guéridon de l’entrée. Elle savait qu’elle ne pouvait pas se tromper ; elle venait de rentrer chez elle et de les mettre à leur place habituelle. Et quand il est parti, plus de clés. Elle s’est dit que peut-être il avait fait un geste machinal, les empocher en les confondant avec les siennes, et elle n’avait aucune raison de le soupçonner de quoi que ce soit de mauvais, c’était un gentil voisin. Alors elle s’est rendue chez lui un peu embarrassée, pour lui demander de vérifier. Et là, c’est ce qu’elle m’a raconté, elle l’a trouvé tellement peu coopérant qu’elle a fini par se mettre en colère. Elle m’a dit qu’il n’avait même pas daigné vérifier, pourtant ce n’était pas grand-chose, juste retourner ses poches ou fouiller dans sa veste pour s’assurer qu’il n’y avait pas eu confusion, mais lui, il a catégoriquement refusé. Le ton est monté et elle est partie furieuse. Elle m’a dit comme ça : « Je suis sûre que c’est lui, il ne peut pas en être autrement. » Ça lui a fait peur. Alors elle a tout de suite changé la serrure. Elle était bien décidée à ne plus jamais lui adresser la parole, à ce type, et s’était dit que c’était le dernier travail qu’elle faisait pour lui…
— Vous venez de dire : elle a changé la serrure… Soyez plus précise : elle a changé la serrure ou elle a fait changer la serrure ?
— Non, elle l’a changée, toute seule. Enfin pas exactement, je lui ai donné un coup de main. Elle avait trouvé cette nouvelle serrure dans un des vieux cartons de bricolage qui restaient dans la cave depuis l’époque de son mariage. Oui, c’est bien ça. Elle m’a dit : « C’est la serrure d’Honorius. » Elle possédait encore un jeu de clés mais elle râlait parce que son ex-mari avait encore certainement le deuxième trousseau chez lui, et qu’elle aurait préféré que ça profite aux petites. Donc, elle l’a appelé pour lui demander de le lui rendre.
— Vous dites qu’Honorius possédait encore les clés correspondant à cette serrure ?
— Ah ça oui. Je me souviens très bien de ce détail. Et comme elle l’a appelé pour le lui demander, il savait que c’était cette serrure-là qu’elle avait installée à sa porte.
 
Le départ d’Annie Cooper a fait retomber sur nous une impression lugubre de profonde solitude. Bradford tripotait son stylo avec nervosité. Moi, abruti de sommeil, je scrutais son visage de poupon avec l’espoir d’y apercevoir une bouée de sauvetage. C’est moi qui ai fini par rompre le silence.
— Patron, si je peux me permettre… Quels qu’aient bien pu être les rapports entre Lily et son ex… On n’est pas dans cette logique-là. Un crime passionnel, en règle générale, ça ne s’accompagne pas de mutilations post mortem. Un coup de feu ou de couteau, une strangulation, une rage qui peut entraîner un acharnement, oui, mais pas ce genre d’altérations du cadavre.
— Je sais. Mais je ne veux négliger aucune piste. Nous avons bien entendu ce que nous avons entendu. Honorius Czabo possédait les clés de cette nouvelle serrure.
— Ils étaient divorcés depuis huit ans, et d’un commun accord… Comment imaginer que, si longtemps après, le dépit et la colère puissent pousser un homme à commettre un tel massacre ?
— On est bien d’accord, McLiam. Mais si on ne creuse pas tout ce qui se trouve à notre portée, on finira bien par nous le reprocher un jour. Au point où nous en sommes, nous avons un élément probant : l’absence d’effraction. Ce qui nous laisse deux certitudes : ou bien elle a ouvert la porte pour recevoir une connaissance ou un client, ou bien c’est l’auteur des faits qui a ouvert la porte avec son propre trousseau.
— La première solution étant la plus probable ! Lily Hewitt travaillait à domicile, elle laissait donc entrer n’importe qui ou presque ! Et le voisin ? Celui qui aurait dérobé les clés ? On ne fouille pas de ce côté-là ?
— Je vais vous dire ce que j’en pense : en admettant qu’effectivement quelqu’un ait volé les clés dans le but de s’introduire chez elle, il n’a pas pu le faire puisqu’elle a tout de suite changé la serrure : donc le gars en question n’a pas pu déverrouiller la porte le jour du meurtre. Je penche davantage vers quelqu’un qui avait les bonnes clés. McLiam, je ne doute pas un instant de votre bon sens, mais je vous demanderai de ne pas contester ma décision. Je veux l’ex-mari de Lily Hewitt en salle d’interrogatoire dès la première heure demain matin.
La première heure. Ça me laissait une nuit de sommeil réduite à une poignée de minutes.



Le petit bonhomme assis face à nous clignait des yeux sous le néon agressif de la salle d’interrogatoire.
Tiré du lit en même temps que sa compagne, il nous avait suivis avec une légère inquiétude, surtout après ce petit malentendu qui nous avait fait perdre du temps au moment de prélever les vêtements qu’il portait l’avant-veille. Il nous avait remis un jean, un polo et un chandail, ainsi qu’une paire de chaudes bottines zippées.
— Mais tu n’étais pas habillé comme ça ! s’était écriée naïvement sa compagne.
— Bien sûr que si.
— Mais pas du tout ! Tu portais le pantalon de ski rouge, avec une polaire.
— Tu te trompes ! avait-il tranché avec brusquerie, le regard aux abois.
— Mais enfin, je ne peux pas me tromper ! Tu te souviens, je m’étais même foutu de ta gueule en te demandant où tu allais trouver une piste noire. J’étais flattée que tu mettes cette combinaison que je venais de t’offrir mais je trouvais ça un peu ridicule…
— Tu confonds ! Ça arrive de confondre, non ? Avant-hier, j’avais mon jean et mon chandail gris !
La femme s’était rencognée, refroidie par cet accès d’humeur aussi soudain qu’inexplicable. Il avait haussé le ton, désireux de la faire taire, ce qu’elle avait semblé ne pas comprendre en insistant aussi lourdement. Nous, nous observions la scène avec perplexité. D’habitude, les couples se soutiennent dans leurs déclarations, même et surtout dans les mensonges. S’il mentait au sujet de sa tenue, pourquoi tenait-elle à tout prix à le contredire ?
L’étrange polémique avait duré quelques secondes, le temps de mettre mes capteurs en alerte. J’avais senti mes yeux se rétrécir, comme happés par une avidité de saisir l’invisible. Le petit ex-mari manquait de clarté.
Têtus, nous avons exigé que tout nous soit remis. Non seulement les vêtements qu’il nous présentait, mais aussi la fameuse combinaison accompagnée de sa polaire – toutes les deux dénichées dans le panier à linge, preuve qu’elles avaient été récemment portées – et enfin l’unique paire de chaussures de sport que nous avons trouvée dans le dressing : des Adidas préhistoriques dont, à première vue, ni la pointure ni les sculptures des semelles ne correspondaient à celles relevées sur la scène de crime. À première vue et, si j’ose dire, presque pour notre grande déception. Je m’étais adressé à la compagne qui ne semblait toujours pas se rendre compte de la délicate réalité de la situation. Saint-Jean Bouche d’Or.
— Est-ce qu’il possède une autre paire de baskets ?
— Ah non. Je ne lui connais que celles-ci.
 
 
À présent, Honorius Czabo bâillait d’hébétude entre nos murs comme un poivrot qui se réveille.
Nous avions noté très précisément son emploi du temps du 12 novembre. Il était gérant d’une supérette, et ses employés, contactés sur l’heure, avaient été catégoriques.
— Il portait le bas d’une combinaison de ski rouge, avec une polaire…
Il n’y avait donc aucun doute possible : le 12 novembre, le patron arborait bel et bien un de ces pantalons plastifiés adaptés aux sports d’hiver. D’un rouge plutôt voyant, un truc assez incongru pour une station balnéaire, même un jour frisquet d’automne.
Bradford jubilait.
— Il ment ! Il s’acharne à nier l’évidence ! Pourquoi essayer de nous embrouiller pour cette histoire de vêtements ? Parce qu’il ne s’attendait pas à ce que sa copine lui coupe l’herbe sous le pied. Il voulait nous cacher cette tenue : c’est qu’il a quelque chose à se reprocher.
— Ou bien ce sont les cuites répétées qui lui tricotent le cerveau à l’envers. Tous les témoignages concordent : il est plutôt porté sur la bouteille. Vous vous souvenez exactement, vous, de ce que vous portiez avant-hier ?
— Absolument. Un costume Ralph Lauren gris perle et un Burberry’s mastic, avec une écharpe en cachemire de chez Harrods.
— Ah.
J’étais soufflé. Non parce que Bradford se rappelait précisément tous ces détails, mais parce que j’ignorais que le grade de Superintendant permettait de s’octroyer une garde-robe de cette facture.
Moi, eh bien… Moi eh bien merde, j’avais oublié. Pas uniquement parce qu’en général le matin j’enfile la première chose propre qui me tombe sous la main, et qui ressemble à s’y méprendre à la chose propre de la veille, et que de toute façon je possède très peu de vêtements, tous semblables. Des jeans noirs, des T-shirts noirs, des pulls noirs. Et mon increvable blouson de cuir qui me suit été comme hiver. Pas uniquement parce que je serais incapable de me souvenir si le T-shirt noir d’il y a trois jours était celui à col rond ou à col en V, parce que ce sont des détails dont je me fous royalement. Mais aussi parce qu’il y a un grand trou en moi depuis le 12 novembre aux alentours de 14 heures. Un trou où j’ai disparu. Un siphon de baignoire, œil noir dans un espace blanc et lisse éclaboussé d’une peinture humaine indélébile. Je ne sais même plus ce que j’ai fait après cette aspiration, comment je me suis extirpé du trou noir. Le repas qui remonte en bouillie acide, le besoin d’air. Et depuis, le vase clos, comme un embryon dans le formol qui pourrait encore discerner de vagues existences à travers les parois du bocal.
J’ai porté la main à mon front. Elle était tremblante.
— McLiam, vous êtes pâle comme un mort. Vous devriez aller vous reposer un peu. J’ai éhontément abusé de vous ces derniers temps.
J’ai été stupéfait de tant de sollicitude exprimée d’une voix paternelle. Et presque vexé que ce soit ce baigneur joufflu qui me la propose. J’avais des preuves à faire, moi. On ne m’éjectait pas comme ça au premier signe de fatigue.
— Non, ça va, patron. C’est juste… que je n’arrive pas à m’extirper de la tête la salle de bains de Lily Hewitt.
— Ce n’est pas la salle de bains qui ne passe pas, McLiam. C’est Lily Hewitt.
J’ai fait la grimace. Ce n’était pas du paternalisme, alors. C’était de la compréhension.
— Vous devriez descendre : j’ai mandaté un psy pour l’équipe qui était sur les lieux, parce que je pense que vous avez tous pris un choc violent.
— Vous nous bichonnez ?
— Pas uniquement. Il est spécialiste de psychologie criminelle et j’ai bien l’intention de me faire expliquer ce que le tueur avait dans sa sale tronche pourrie.
La virgule de vulgarité, caressant cette bouche aristocratique, m’a fait sourire. Ce nouveau petit patron pouvait donc avoir des élans d’humanité faubourienne au milieu de toute cette élégance.
— Il est en bas, dans la salle de débriefing. Je pense qu’il est libre. J’y ai envoyé O’Leary mais elle a catégoriquement refusé.
— Ça ne m’étonne pas d’elle. Quand elle est entrée dans la brigade il y a cinq ans elle a pas mal été charriée parce qu’elle était une femme. Certains des gars pensaient qu’elle était moins courageuse et moins compétente à cause de ça. Ce qui est totalement faux : c’est même la meilleure d’entre nous… Mais elle fait la bravache, pour éviter de passer à la casserole du bizutage.
— Bon, et vous, McLiam ? Vous allez accepter de passer pour une petite chose fragile devant vos camarades et aller un peu vous décharger de ce poids que vous portez depuis avant-hier ? Ou vous préférez jouer au super-héros ?
Il fallait que je trouve une issue.
— J’irai, patron, j’irai. Mais pas tout de suite. Je veux être avec vous pour cuisiner l’ex-mari.
— Avec la tête que vous avez, ça m’étonnerait. Je n’ai pas besoin de vous.
— Mais vous l’avez dit vous-même ! Il nous ment ! On ne sera pas trop de deux pour le faire craquer !
— Je n’ai pas dit que je le ferai seul, j’ai dit sans vous. Bates me suffira. Filez voir le toubib.
— Je n’en ai pas besoin. Tout va très bien.
— Comme vous voudrez. On verra si vous dites toujours la même chose dans quelques jours. Dans ce cas, prenez O’Leary avec vous et retournez interroger les quelques personnes qui étaient absentes de chez elles hier. Et je voudrais aussi que vous me récupériez toutes les paires de baskets taille 45. Les Nike. Je viens d’avoir le labo au téléphone, l’empreinte a commencé à parler.
 
Daphné était furieuse. Je le voyais bien à la façon robotique dont elle enroulait autour de son doigt ses tire-bouchons flamboyants d’Irlandaise, en fixant un point invisible au-delà du pare-brise.
— Un psy, tu te rends compte ! Bon sang, c’est vrai que ce n’était pas un spectacle agréable, mais ce sont les risques du métier ! On en verra d’autres ! Il faudra bien s’y habituer, à voir des femmes mutilées, alors si on craque au moment de l’initiation, il vaut mieux changer de job !
Elle avait les yeux bouffis.
— Tu as dormi, cette nuit, Daphné ?
Grognement sous les boucles.
— Parce que moi, j’ai dû m’assoupir deux heures, pas plus. Je n’arrête pas de la voir.
— Quoi, tu vas aller le voir, toi ?
— Je sais pas. J’y réfléchis. C’est pas une idée complètement idiote, ça peut nous permettre de ne pas rester tout seuls avec ça.
— On est pas tout seuls, Gordon. Il y a Jim, toi et moi. Ça fait des années qu’on se serre les coudes et on continuera.
— Oui, mais on ne dort pas ensemble, et c’est quand on dort qu’elle revient. Lily.
 
Nous nous sommes rendus tout d’abord chez les Italiens pour rencontrer le lycéen. Il était là, nonchalant, débraillé, avec une tête rasée presque à blanc comme ces gamins qui veulent se donner un air de dangereux repris de justice alors qu’ils cachent encore un doudou sous leurs couvertures. On lui a curé l’intérieur des joues, on a noté noir sur blanc sa déclaration : le 12 novembre, comme tous les matins, il était au lycée. Facile à vérifier : on donnerait un coup de fil pour s’assurer qu’il avait bien été noté présent en cours. Il chaussait du 42 : on ne s’est donc pas occupés plus longtemps de ses baskets.
Le gros homme à la petite voix était là aussi. Sa compagne en revanche était absente, elle était allée faire quelques courses. La communication s’annonçait ardue. À ce que nous avions compris, l’adolescent était le fils de la femme, issu d’un premier mariage, et ce Damiano Solivo était le compagnon tout neuf, rencontré il y a peu et venu s’installer avec elle durant l’été. Elle, elle était italienne mais vivait en Grande-Bretagne depuis de longues années, raison pour laquelle elle parlait parfaitement les deux langues. Son fils, né à B. dix-sept ans plus tôt d’un père anglais, ne pipait pas un mot d’italien. Quant au nouveau mec, il baragouinait à peine quelques formules de politesse en anglais. Ça devait être un gros bordel pour se comprendre dans cette famille.
Sans la femme, pas de traduction simultanée possible. Il fallait qu’on demande au gros de nous remettre officiellement les baskets que la veille il nous avait proposées, parce que c’étaient des Nike taille 45. En s’aidant de gesticulations diverses, on est parvenus à lui faire piger ce qu’on voulait.
Il a eu l’air embarrassé. Peut-être parce qu’il estimait qu’on agissait comme des girouettes, un jour oui un jour non, mais il a fini par nous faire signe de le suivre.
Nous lui avons emboîté le pas jusqu’à la buanderie. Du petit linge y séchait, étendu près de la chaudière, jouxtant des vélos reposant en équilibre sur leurs guidons et des entassements de cartons emplis de babioles inutiles. Mais, là, flottait une odeur si particulière que tous nos sens se mirent au garde-à-vous.
Ça venait de l’évier. Dans lequel se trouvait une bassine. Dans laquelle deux litres de Javel avaient été versés. Dans lesquels trempaient, baleines échouées, deux énormes baskets blanches, lacets compris, achevant de se décaper dans les émanations pestilentielles du fameux produit que tout technicien de police scientifique craint comme le choléra morbus.
On tenait quelque chose, c’était indéniable. On ne fait pas tremper innocemment des effets personnels dans de la Javel. Dans autant de Javel. Toute personne ayant lu un roman policier écrit ces dix dernières années sait pertinemment que la Javel détruit l’ADN, rendant impossible son extraction même si une présence de sang ou de sperme se révélait au Luminol. Si on y trouvait celui de Lily ce serait une sacrée veine. Il fallait espérer que quelque chose se soit caché à l’intérieur d’une couture, au cœur de la fibre d’un lacet.
Et à ce moment précis j’étais persuadé que cette paire de baskets baignant dans la Javel était celle qui, deux jours plus tôt, avait baigné dans le sang de Lily.
Je lui ai désigné la bassine et lui ai demandé le plus calmement possible :
— Vous pouvez expliquer ?
Il n’a pas eu l’air particulièrement troublé, et pour toute réponse s’est bouché le nez d’un air entendu.
— Je ne comprends pas, monsieur.
— Désinfectées. Sentaient mauvais. Sentaient moisi.
L’évocation donnait envie de tourner de l’œil. Je me refusai d’y croire une seconde. Daphné a pris le taureau par les cornes et s’est appliquée à extraire les chaussures de leur trempette, à les sécher délicatement et à les emballer dans deux sacs en papier distincts. Le type contemplait, inexpressif. Je ne le quittais pas des yeux. J’avais envie de déceler sur ce gros visage un peu hébété quelque chose qui ressemblerait à de l’inquiétude, de la panique, toutes ces expressions qui d’ordinaire nous mettent la puce à l’oreille. Mais il n’y avait rien. Il portait un masque de cire. Il ne tremblait pas, ne s’agitait pas, ne trépignait pas. Il arborait juste cette sorte de sérénité séraphique agrémentée d’un petit air complice, du genre partageons entre hommes des histoires de pieds qui puent.
En somme, quand nous avons quitté la maison, j’étais toujours incapable de me faire une idée précise sur ce type. J’avais éprouvé une antipathie presque immédiate, due peut-être à cette onctuosité qui émanait de toute sa personne. Mais en même temps, il avait l’air à la limite de la simplicité d’esprit. On ne pouvait pas imaginer logiquement ce genre de type organiser un assassinat comme celui de Lily Hewitt.
— D’autant plus, ajouta Daphné, qu’il a un alibi facile à vérifier et qu’hier déjà il nous avait proposé de prendre ses chaussures. Ce n’est pas l’attitude de quelqu’un qui a quelque chose à se reprocher. Il nous les aurait cachées au lieu de nous les exhiber.
— Oui, mais imaginons une seconde qu’il ait été pris de court, hier, et que soudain il se soit rendu compte que la saisie de chaussures lui pendait au nez… Alors, mort de trouille, il a tenté d’effacer toute trace suspecte en les faisant tremper.
— Souviens-toi, quand on les a comparées au relevé d’empreinte. Elles ne correspondaient pas du tout. Non… Honnêtement, je ne crois pas que ce soit une piste intéressante.
Je n’ai rien ajouté. Je préférais, au point où on en était, faire entièrement confiance à Daphné, fine limière entre toutes. Moi, je n’avais pour l’instant aucune idée sur la question. Excepté une : je ne pensais pas l’ex-mari coupable de l’équarrissage que nous avions eu devant les yeux. Et une autre, plus floue : je n’aimais pas du tout ce gros Italien.



Vingt-quatre heures de la vie d’Honorius Czabo entre nos murs. Abattu, fébrile, offusqué, répétant sans cesse la même chose : il n’avait rien à voir avec l’assassinat de son ex-femme, ce n’était pas parce que les rapports entre eux étaient tendus qu’il aurait eu la motivation suffisante pour la couper en rondelles. Sur ce point, nous n’avions aucun doute raisonnable. Non. Ce qui était plus embêtant, c’était l’acharnement avec lequel il campait sur ses positions malgré les déclarations de tous ceux qui l’avaient croisé le 12 novembre : ce jour-là, il portait sa combinaison rouge, et non pas, comme il l’assénait avec humeur, un jean et un chandail.
— Vous vous êtes peut-être changé, dans la journée ? glissa Bradford. Parce que vous vous étiez sali ? Ou parce que vous aviez renoncé à vous couvrir comme pour des températures polaires ?
— Qu’est-ce que vous essayez de me faire dire ? Que je me serais changé après avoir tué ma femme, parce que j’étais maculé de sang ?
— Non, ce n’est pas ce que j’ai dit. Je tente juste de comprendre pourquoi vous vous acharnez à nier l’évidence. D’autant plus que vous n’avez pas un alibi solide pour ce jour-là. Vous êtes allé travailler comme d’habitude, cela ne fait aucun doute, mais votre magasin ouvre à 10 heures : c’est également à cette heure-ci qu’arrivent vos employés. Donc, à part votre compagne, personne ne vous a vu au moment précis où Lily a été tuée.
— Vous venez de le dire : ma compagne était avec moi.
— Eh oui, je comprends bien, mais comme vous pouvez l’imaginer les déclarations des conjoints en général sont à prendre avec des pincettes.
— Alors en gros, le fait de rester chez soi le matin à déjeuner avec sa douce est par essence une énorme erreur ?
— L’énorme erreur, monsieur Czabo, c’est d’avoir été en possession, dans les deux jours précédant le meurtre, d’un trousseau de clés ouvrant la porte de la maison de votre ex-femme.
— Mais je vous l’ai répété cent fois ! s’époumona l’homme. Elle m’a appelé le jour même pour me demander de lui remettre ces clés, pour que les filles aient un trousseau à elles, et c’est ce que j’ai fait ! Je suis venu lui apporter le trousseau dans la journée ! Je ne suis absolument plus en possession de ces clés !
— Oui, bien sûr. Nous savons par les filles que vous leur aviez donné les clés, mais qui nous dit que vous n’avez pas fait faire un double entre-temps ?
— C’est complètement con, ce que vous êtes en train de dire ! Arrêtez un peu de me faire chier ! Quelle raison aurais-je eu de massacrer Lily, pour qui je n’avais aucun ressentiment, aucune haine, juste des engueulades concernant des week-ends de garde, bon sang, la mère de mes enfants ! Je n’ai jamais été un père idéal, j’en conviens, ça vous va ? Mais ce n’est pas pour ça qu’on assassine quelqu’un qu’on a aimé et envers qui on garde un profond respect !
Les larmes n’étaient pas loin. Je sentais que Bradford lui-même commençait à vaciller sur ses fondations. La journée avait été riche d’informations concernant Honorius Czabo – ou pauvre, selon le point de vue : on avait là un papa divorcé qui n’avait pas toujours bien pris la chose, qui avait renâclé à diverses reprises à laisser ses enfants plus souvent qu’il n’aurait désiré à son ex-femme, et obligé de faire appel à des médiateurs pour prouver que malgré son gosier en pente et ses comportements pas toujours adéquats, il n’était pas un si mauvais père. Interrogées avec une grande douceur par Daphné, les petites avaient confirmé que même si l’entente n’était pas toujours au beau fixe entre leurs parents, il n’y avait jamais eu de dispute éclatante ni de coups bas, pas de menaces ni de désir de s’enfoncer l’un l’autre. Non, juste des discussions un peu vives et des portes claquées, mais pas de quoi en faire un drame. Le plus souvent, il y avait effectivement entre eux une volonté de bien faire et de ne pas perturber la vie de leurs enfants. Quant aux sentiments qui existaient entre eux, rien qui aurait pu expliquer une jalousie aussi soudaine que morbide. Lily ne voulait plus d’homme dans sa vie, à part un peu de tendresse ressemblant davantage à de l’amitié, et Honorius convolait en noces presque justes avec Saint-Jean Bouche d’Or, qu’il devait épouser dans l’année. Nous avons fouillé l’aspect financier de ce qui restait de ce couple : ni dettes, ni assurances sur la vie ou autres transactions que la disparition brutale de Lily aurait pu soulager.
Si on se penchait sur la vie d’Honorius Czabo, on découvrait un type normal, pas spécialement irréprochable mais pas méchant non plus, qui jonglait avec les résidus d’un premier mariage aussi maladroitement que tout un chacun et qui n’avait rien d’un assassin machiavélique et fétichiste.
En bref, on n’avait rien.
C’était à se demander pourquoi il continuait à clamer haut et fort en dépit des évidences qu’il ne portait pas cette putain de combinaison rouge le 12 novembre.
— C’est typiquement l’attitude d’un gars qui meurt de peur d’être embarqué dans une erreur judiciaire, a glissé Jim aux alentours de la quarantième heure de garde à vue. Il se sent coincé par cette histoire de serrure, et se dit que ça fait de lui un coupable idéal. Alors il rue dans les brancards.
— C’est stupide : on va vite savoir, après analyse de toutes ses fringues et de ses baskets, si elles ont été en contact avec du sang. Et si les résultats sont négatifs, toute allusion à des vêtements deviendra inutile. C’est d’autant plus débile que ça fait de lui un témoin peu fiable et que tout ce qu’il pourra dire par la suite ne sera pas pris au sérieux.
— On n’a pas beaucoup de marge de manœuvre, conclut Bradford. Dans quelques heures les effets personnels de M. Czabo auront été analysés et si on n’a rien, on le laisse partir. J’ai demandé à ce que soit démonté son lave-linge au cas où des résidus de sang se soient déposés dans les tuyaux, et en ce moment même il y a une équipe qui passe au spectre la totalité de sa maison et de son jardin. Il nous reste vingt-quatre heures : ensuite, il faudra chercher ailleurs.
— C’est bien, patron. Personne d’entre nous ne pense ce type coupable, n’est-ce pas ?



Lors des vingt-quatre heures suivantes, j’ai eu l’impression de sombrer. Lily Hewitt était là, constante, fidèle, grimaçante sous sa croûte de sang. J’étais hanté. Souvenirs d’être resté de longues heures muet d’effroi à mon bureau, les yeux dans le vague, à supplier mes neurones de se remettre à fonctionner normalement, à tenter de relancer la machine. Puis, les connexions rétablies, je me suis dit que ça pouvait devenir le but de ma vie, coincer celui qui avait fait ça. À quarante ans je venais de trouver ma quête à moi.
J’ai fini par descendre en salle de débriefing, où le docteur Abdulhoussen avait élu patiemment domicile. J’ai frappé, et j’ai attendu qu’on me demande d’entrer. Quelques minutes plus tard, la porte s’est ouverte sur Daphné. Elle a eu l’air surprise de me voir là, et a promptement baissé les yeux. Un salut entre des dents serrées. Quand je suis entré, il y avait des kleenex en boule tout autour du bureau du toubib.
Lors de cette première séance je n’ai rien dit. Je ne sais pas pourquoi. Ce n’est pas que je n’avais pas envie de parler, peut-être que tout simplement je ne savais pas par quoi commencer. Les seuls mots qui me venaient parlaient d’elle, pas de moi. Du pourquoi et comment elle lui avait ouvert la porte. Du comment il l’avait attaquée, si elle s’était rendu compte de ce qui allait se passer et si elle avait eu peur, ou si au contraire ça l’avait fauchée en pleine inconscience. S’il s’agissait d’un crime de hasard ou bien prémédité depuis un sacré bout de temps avec tout ce que ça impliquait, la traque, la surveillance et tout le tintouin. Alors comme il n’y avait que ça qui me traversait la tête et que ce n’était pas ça qu’on attendait de moi, j’ai préféré me taire. J’ai regardé mes chaussures. J’ai compté le nombre d’œillets de leurs lacets et le nombre d’éraflures. Le psy a patienté un long moment, avec l’air de quelqu’un qui vous comprend, et puis il a dit « à demain ».
 
 
C’est juste après qu’Honorius Czabo a été autorisé à rentrer chez lui, avec l’ordre de « se tenir à la disposition des enquêteurs » en cas de besoin. Je me suis senti soulagé. Parce que j’avais éprouvé une gêne profonde à l’idée même de jeter le doute sur ce pauvre mec qui avait davantage besoin de faire son deuil que de se débattre avec la justice. Et surtout parce que je pensais aux petites. Je le sais, ce sont des choses qui arrivent : que non seulement on vous tue votre mère mais qu’en plus, vous devez vous prendre dans la gueule que c’est papa qui l’a fait. C’est parce que je sais que ça existe que je ne voulais pas que ça arrive à Maddy et June.
J’étais sûr d’une chose. Que celui qui s’était introduit chez Lily Hewitt la connaissait suffisamment pour qu’elle lui ouvre sa porte sans se méfier, mais que ce n’était pas pour autant un acte perpétré dans le cercle familial. Ce n’était pas non plus un crime de rôdeur. Il y avait trop d’organisation dans le mode opératoire.
C’était quelqu’un de loin et de proche à la fois. Un voisin. Un client. Quelqu’un qui avait étudié en détail une stratégie d’attaque et qui avait su endormir les réflexes de prudence parce que sa tête était familière.
Peu à peu, tous les alibis des voisins étaient épluchés. Facile. Jour de semaine, il était aisé de recueillir des informations auprès des employeurs, des employés et des collègues. En trois jours, nous avions écarté plus de la moitié des hommes. Sont restés sur notre liste noire les chômeurs, ceux qui – en nous basant sur les premières constatations du légiste concernant l’heure présumée du meurtre – commençaient leur activité professionnelle après 9 heures, et ceux qui ne pouvaient rien prouver de leurs déplacements entre 9 heures et 13 heures. Ils n’étaient pas légion. Dans un large rayon autour de la maison de Lily, une vingtaine à peine. Desquels nous ne tarderions pas à soustraire ceux qui avaient été aperçus, ceux qui possédaient encore des tickets de caisse et des relevés de carte bancaire témoignant qu’ils étaient en train de faire des courses à l’autre bout de la ville, ceux dont on pourrait prouver qu’ils étaient dans le laps de temps critique connectés à leur ordinateur ou en train de sauter une maîtresse à quelques pâtés de maisons de là.
J’ai commencé par l’emploi du temps du gros Italien. Il me restait fiché dans le cortex, celui-là, avec ses molles glissades d’escargot et cette petite voix qui correspondait tellement peu au reste de sa physionomie qu’on l’aurait crue enregistrée dans un jardin d’enfants et réimplantée au fond de sa gorge. J’ai repris mes notes. Ce matin-là, il s’était présenté à son travail, dans un centre de formation à l’informatique, le Dorset Computer Institute, comme d’habitude, à 9 heures. Un coup de téléphone me mit en communication avec le secrétaire de l’institut qui me confirma la chose.
— Oui, en effet, j’ai le registre de pointage sous les yeux… Solivo… Oui, attendez, je déchiffre, c’est mal écrit… C’est ça, 9 heures.
Je me suis dit : dommage.
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