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À Florence

 


« Je pense qu’en ce moment personne peut-être ne pense à moi dans l’univers, que moi seul je me pense, et si maintenant je mourais, personne, ni moi, ne me penserait.
Et ici commence l’abîme, comme lorsque je m’endors.
Je suis mon propre soutien et me l’ôte.
Je contribue à tapisser d’absence toute chose.
C’est pour cela peut-être que penser à un homme revient à le sauver. »
Roberto JUARROZ, Poésie verticale

 


Je suis laide, presque grosse, assise sur les chiottes de la gare du Nord, j’ai le canon d’un fusil dans la bouche. J’ai trente ans, le doigt sur la détente, le regard sur un poil par terre.
C’est le fusil de mon père, j’ai mis une cartouche dedans, je me suis assise et j’ai placé le trou noir dans ma bouche, la crosse fixée au sol je ne sens pas mon corps, une douleur dans le dos peut-être, à peine, mes doigts tremblent et j’entends tout, des mecs qui pissent à côté, des chasses… je vais mourir avec des jets de pisse qui donneront à ma mort la couleur jaunasse du lino de ma chambre de bonne. Il y a du boucan dehors « dépêche-toi le train va partir » une voix devant ma porte… plus loin « c’est pas propre » et des sons, plein de bruits et mes yeux toujours fixés sur ce poil. « Putain c’est pas vrai ! » la voix d’un homme « non non… mon portable est tombé dans l’trou », quel con, il va me gâcher mon départ… il marmonne et puis plus rien, il a dû le récupérer, plonger sa main dedans je n’en sais rien, je m’en fous je vais tirer… je ferme les yeux.



JE VIENS D’UNE SORTIE DE ROUTE
Ma mère a crié, bien sûr, mais ce n’était pas la douleur d’accoucher, c’était juste qu’une gosse sortait d’elle pour l’enfermer. « J’ai failli mourir pour ça » c’était le refrain de sa colère et elle me pointait du doigt comme pour tirer sur une cible, bam dans le mille.
Ma mère est belle.
Moi je suis ça, une chose, et j’ai passé du temps à me rendre coupable de la misère de cette femme qui avait raté sa vie à cause de moi… avec le canon du fusil dans ma bouche, je suis sûre qu’elle n’a pas accouché, non, c’est moi qui ai fait tout le travail, qui suis sortie seule pour m’enfuir, des coups de tête molle pour écarter les lèvres de ma mère qui auraient voulu garder le silence.
Elle ne m’a jamais frappée, pas une seule fois, mais sa violence à elle était grammaticale, ça a plus de style non, plus de classe, sans doute car elle me cognait à coups de phrases avec sa bouche magnifique pendant que moi je l’aimais.
De temps en temps, en passant dans le couloir, je l’entendais, quand elle était furieuse contre sa vie, déprimée et révoltée contre sa misère, je l’entendais se parler à elle-même « je l’ai chiée cette gosse… je l’ai chiée ». Devant sa chambre à la porte entrouverte, je recevais ses mots comme des uppercuts, debout, les jambes serrées dans le couloir du premier étage.
Souvent je sortais de mon sommeil, terrifiée par un cauchemar où je voyais ma mère, le ventre énorme, hurler sur un lit rouge sang avec ma gueule diluée dans la couleur et sur son visage des rides de souffrance. Je me sentais coupable d’avoir gravé ces rayures sur sa peau si parfaite.
Je suis née avec un poids commun, rien d’anormal, et puis chaque année, lentement, je prenais des kilos alors que mes parents n’étaient pas gros. À chaque repas, dès que je fus en âge de comprendre, j’entendais la voix de ma mère me reprochant de me goinfrer mais putain merde je ne mangeais rien !
Mes parents ne voulaient pas d’enfant, ils me l’ont dit le jour de mes huit ans avec une espèce de perfection. Impeccable. Ah ! putain quand j’y pense, quel talent ! Je suis rentrée de l’école et ils s’engueulaient, mais ce soir-là, quand j’ai refermé la porte, j’ai appris la nouvelle « j’en voulais pas de cette gosse, merde… je t’avais dit de te retirer » elle me voit, s’interrompt et disparaît au fond d’un regard détourné. Je ne suis pas vraiment choquée, je le sais déjà que je suis un virage mal négocié. Je viens d’une sortie de route d’un sexe qui est pourtant resté dedans.
La laideur m’imite.
Petite j’étais boulotte, on va dire ça, bien en chair et sûrement contagieuse. Je me faisais toujours une couette, la raie au milieu, cheveux châtains, longs, gras, plaqués sur ma tête, et mes yeux étaient rapprochés, trop, comme s’ils se regroupaient pour s’observer l’un l’autre, juste pour voir si une laideur comme la mienne était vraiment possible. Mes sourcils étaient épais et mes dents trop grosses, encadrées par des lèvres larges qui me posaient toujours la même question « comment une femme si belle a pu me faire ? ».
« La nature fait bien les choses » est la seule phrase que j’ai retenue de mes cours de sciences de la vie, sortie de la bouche de ce professeur émerveillé devant le spectacle extraordinaire de la nature. « La nature fait bien les choses, les enfants » eh oui, c’est vrai, mais parfois elle rate son coup, ce coup dont je suis sortie, ce coup réussi et raté de mon père dans ma mère.
J’étais quelque chose qui tombe à la renverse. Je suis quelque chose…
Je voyais le monde avec mes yeux rapprochés qui, normal, ne le voyaient pas comme les autres, mais un peu déformé. Ma vie de travers était pour moi l’effet de mes yeux mal placés.


J’ai ce canon du fusil dans la bouche… depuis combien de temps d’ailleurs ? Je n’en sais rien, je m’en fous… le canon est froid. Je viens d’une sortie de route et ma vie défile dans ma tête…


JOSIANE ET LA TRUIE
Peut-être qu’un peu du liquide blanc qu’on met sur un mot pour réécrire par-dessus aurait fait l’affaire, on aurait pu me peindre en blanc, me faire disparaître et me refaire, remodelage d’un gribouillage disparu sous une couche propre.
Un jour ma mère, en mâchant le morceau de viande heureux d’être déchiqueté par ses dents, me dit, avec un sourire ravi et d’une voix douce et magistrale : « Alors, tu ne t’es jamais demandé pourquoi on t’a appelée Josiane ? Hum ? Eh bien c’était le nom de la truie de notre voisin, une bien grasse qu’on a fait rôtir. » Puis elle se met à rire, et la beauté de cette femme, sa robe toujours magnifique, son rouge à lèvres de cinéma et la grâce de ses gestes qui à la fois m’émerveille et me cogne, se mélangent affreusement avec les morceaux de viande hachée collés sur ses dents blanches. « Ça va, je plaisante, un peu d’humour. »
Pour la première fois je la regarde droit dans les yeux, sans bouger. Mon regard se redresse et s’agrippe au sien. Elle ne le supporte pas, juste quelques secondes et pourquoi ? Pourquoi se lève-t-elle sans rien dire, posant son assiette dans l’évier pour disparaître derrière la porte ? C’est la première fois que je la fixe et elle doit déceler quelque chose d’inédit dans mes yeux rapprochés… peut-être une souffrance muette à découvert et de là je vois son dos éclatant qui précise ma laideur.
Ce voisin c’était durant leur jeunesse, ils vivaient à la campagne avant de venir ici, dans cette petite ville de province. Ma mère voulait être actrice et elle regardait souvent des vieux films en noir et blanc, ça la faisait pleurer, des films américains avec Lana Turner, Gene Tierney, et moi, à ces moments, je restais dans le couloir devant la porte ouverte, la pièce faiblement éclairée ne laissait aller que la clarté de l’écran. Je voyais ma mère de dos, assise sur une chaise à accoudoirs, dans la fumée de sa cigarette, dire les répliques qu’elle connaissait par cœur. J’adorais ces instants où je n’étais plus moi, j’étais modelée par des rôles d’actrices que ma mère semblait diriger en sachant déjà ce qu’elles allaient dire. Durant deux heures je restais debout, sur le seuil, ma mère devant et la télévision qui la faisait rêver. J’entends encore le son vieilli des voix d’antan et les gestes forcés des acteurs qui parfois s’embrassaient de manière un peu kitsch.
Je suis d’abord au coin du mur, dissimulée, un œil sur la pièce embellie puis, après le début du film, je me mets à découvert. Elle porte cette robe blanche, volante, à pois rouges, les cheveux décorés par un voile grenat, sa peau sublime soulignée par ses lèvres écarlates, et sa silhouette agrandit la splendeur du lieu. Elle met le film dans le lecteur, Les Passagers de la nuit avec Bacall, sort une longue cigarette heureuse d’être caressée par ses doigts fins et elle s’assoit lentement, le coude posé, la main vers le haut et la fumée va vers un ciel qui admire la scène. La musique du générique lui donne des frissons. Je ne les vois pas bien sûr, mais je les sens se répandre sur son corps splendide. Les voix de Bacall et de la belle femme assise se confondent et parfois je ne regarde plus que ma mère, sa nuque noir et blanc, son ombre sur le sol et les doux gestes de sa main qui guident la musique.
Elle participe à la ronde des phrases et j’entends sa voix mélangée à celle des actrices, voix délicate qui traverse l’écran vers l’œuvre. Là, oui, dans mon regard fasciné, ma mère est une actrice car les mots de sa bouche sont bien dans le film. Je vois le visage de Lauren près de la porte, elle observe Bogart qui s’éloigne dans le couloir et une larme brille dans son œil droit… une larme qui y reste, elle n’en sort pas et sans doute qu’elle coule sur la joue de la belle au rouge à lèvres de star. De temps en temps elle décroise ses longues jambes, les recroise, l’espace s’élargit par respect pour cette danse.
Pendant deux heures je contemple le film et ma mère de derrière, dont les yeux sont emportés par les visages noir et blanc… mes regards caressent son dos en silence. À la fin du film, la pièce plongée dans le silence, elle redit parfois les derniers dialogues et sa voix remplit le lieu qui devient scène. Je vois alors cet écran qui, à son tour, contemple cette femme et oui, c’est bien une actrice à la robe volante et gracieuse.
Puis, laissant sa vie au fond du générique, elle éteint sa cigarette, la lumière, sort de la pièce, les yeux humides et là, juste à cet instant précis, elle passe près de moi, posant sa main sur ma tête presque sans me voir, mais pour moi c’est mon moment… je sens sa paume, fine et troublante qui couronne ma fontanelle.
Sa silhouette élégante disparaît dans l’escalier et je reste là, le regard vers le haut, pour savourer encore la trace de ses doigts sur mes cheveux.
Elle a raté sa vie et pourtant elle est sublime, ce qui renforce l’idée que je suis bien une erreur.
Le lendemain de son voyage dans le monde des actrices elle était déprimée, ça durait une journée, elle parlait à peine, ma mère avec son chignon, son maquillage où les désirs se perdaient, sa robe volante et ses manières coquettes. Chaque fois elle descendait l’escalier, je la voyais de la cuisine, elle s’asseyait avec moi, me dévisageait et toujours me disait la même chose : « J’ai épousé un raté. » Mon géniteur et moi étions les responsables de sa vie, de cette carrière au cinéma qui n’avait jamais vu le jour.
Plus tard j’ai appris qu’elle n’était même pas allée à Paris, pas une heure, pas une minute. Tout ce désir elle l’a vécu dans sa tête, toute seule devant sa télévision, et je n’ai jamais vraiment su pourquoi.


LA VALSE DES COUILLES
Une nuit je me lève pour aller aux toilettes, c’est l’été il fait chaud, je passe dans le couloir et j’entends du bruit, des petits gloussements, ça vient de la chambre de mes géniteurs… j’arrive devant la porte entrouverte et presque malgré moi je regarde à l’intérieur, je vois ma mère, dans la pénombre, les jambes écartées et entre elles quelqu’un, mon père bien sûr. Il bouge et ma mère semble apprécier. Je ne sais pas pourquoi mais je ne sens rien à les voir comme ça. Et pourtant la scène est sinistre, je vois les cuisses de ma mère qui s’ouvrent de plus en plus, le cul qui monte et descend dans ses va-et-vient misérables, les couilles ridicules accrochées à ce derrière en mouvement et qui, ballottées, me cognent la vue.
Mon père se retourne, c’est brusque, droit vers moi et là oui, je sens un violent coup, tout simplement parce que ce n’est pas mon père. Ses yeux sont sur moi mais il ne me voit pas. Il se replace et reprend sa besogne. Ses couilles ne sont plus bêtes et ridicules, elles sont cruelles, et les cuisses écartées de ma mère écartèlent aussi mon enfance.
Je cours dans ma chambre, oubliant de pisser je me planque sous mon bureau, recroquevillée, la tête entre mes genoux peut-être que la réalité m’oubliera. Je finis par faire pipi là, dans cette position et je passe le reste de la nuit assise sur ma pisse qui, je le sens, n’a pas plus de valeur que moi.
Le matin je suis descendue dans la cuisine, j’ai pris mon chocolat chaud et ils sont arrivés, en bas de l’escalier, elle a ouvert la porte, j’ai avalé une gorgée brûlante, l’inconnu est sorti, elle a refermé et s’est dirigée vers la pièce d’où j’observais cette fuite silencieuse. Elle a fait du café, elle était belle et après un moment de silence « ça va hein, qu’est-ce que tu crois, que ton père me fait rêver ?… et puis c’est comme ça… pas un mot hein ! ». Elle est sortie de la cuisine et je suis restée seule, noyée dans mon chocolat chaud. Mon père était en déplacement, je ne le savais pas, il ne me disait rien, il passait à côté de moi, c’est tout, alors on vivait ensemble séparément. Le plus étrange c’est que je m’en foutais, ça ne me faisait rien, jusqu’au jour où j’ai su ce qu’est un père, un vrai, un qui élève sa fille. Mon géniteur est revenu le lendemain soir et ma mère a gueulé parce qu’il avait un cheveu blond sur l’épaule. Quel cliché !


En me remémorant ces couilles assassines, j’ai la nausée… non, je dois la retenir pour éviter de boucher le canon du fusil calé entre mes dents ; surtout ne pas obstruer le passage par un reflux de dégoût… je ne pourrais plus faire sortir la cartouche qui patiente…


LA MAIN SALE
Avant de pouvoir aller seule à l’école c’est ma mère qui m’accompagnait, j’étais trop petite alors il fallait qu’elle se lève le matin et ça gâchait sa vie. Elle aurait pu prendre quelqu’un, une jeune fille aurait fait le boulot à sa place, mais non, ma mère ne voulait pas dépenser de l’argent pour rien, même pour pouvoir rester au lit parce qu’elle ne travaillait pas.
Tous les matins de la semaine elle se levait en râlant « c’est pas humain… c’est pas humain de sortir du lit pour ça » et je ne sais pas si le ça c’était m’accompagner ou si c’était moi. Vu l’ambiance, je pense qu’il y avait un peu des deux. C’est moi qui la réveillais « c’est l’heure » et elle me répondait toujours par des « hhuummm meeerrde », j’étais habituée, je ne l’écoutais plus. Je ressortais et, déjà habillée, je descendais dans la cuisine pour prendre mon petit déjeuner.
Du lundi au vendredi j’arrachais cette femme à ses rêves, à sa bouée pour la replonger la tête la première dans la dure et brutale réalité… elle avait une fille. Tous les matins, de la cuisine où je buvais des petites gorgées de mon chocolat chaud, j’entendais ses pas traîner sur le sol et sa voix qui marmonnait des jurons indistincts. Je déjeunais seule parce qu’elle passait du temps à se maquiller dans la salle de bains, à s’habiller car impossible de sortir comme ça, non, il faut être sérieux, impensable de mettre le nez dehors, d’arriver à l’école avec les autres parents et d’avoir le visage d’un saut du lit, une mèche déplacée, la trace de l’oreiller sur la joue. Et pourtant elle n’avait besoin d’aucun artifice, car la nature l’avait choisie, elle, pour que les beautés du monde s’admirent dans son corps sans qu’elle fasse rien de plus que simplement vivre.
À la fin de sa toilette, elle descendait me rejoindre dans la cuisine, parfois sans un regard, elle avalait un bout de pain après y avoir jeté une cuillerée de confiture, s’appuyait sur le meuble, me fixait et laissait aller un « mmmoouais » désespéré.
C’est con un enfant, ça se lève seul dans la nuit qui traîne, ça réveille sa mère pour aller à l’école, ça mange seul, ça aime seul et pourtant et cependant, quoi que ma mère fît, quoi qu’elle ait pu dire elle restait belle, infiniment belle et je la regardais.
J’enfile mon cartable sur le dos, elle met son long manteau que son corps gracieux embellit. Je marche à côté d’elle puis, naturellement, sans attendre sa main qui ne viendra jamais, la mienne saisit sa paume et, un instant, nous sommes deux personnes normales marchant dans la rue un petit matin de semaine. Elle me tient un court moment puis me lâche pour remettre une mèche en ordre, replace son bras le long de son corps et j’attends qu’elle me reprenne la main… mais rien ne vient, alors c’est moi qui prends l’initiative de sentir sa douce paume. Quelques secondes plus tard elle me lâche encore pour cette fois-ci chercher un objet imaginaire dans sa poche ; encore une fois elle replace son bras le long de son manteau ou laisse sa main dans cette cache qui la libère de mes doigts collants.
Je suis longtemps revenue à la charge, portée par l’illusion qui me faisait croire qu’elle avait vraiment quelque chose à faire, ce qui l’empêchait de me tenir la main. Elle finissait toujours par gagner. Ma main orpheline pendait alors près du corps magnifique de la belle femme aux robes d’actrice et on arrivait à l’école, l’une à côté de l’autre, séparées par son désir de rester propre.


Des bouts de vie… les chiottes… mon existence encore pour quelques minutes… et… machinalement mes yeux sont attirés à gauche, mes deux yeux rapprochés partent vers le mur, quelque chose est écrit dessus, je tourne un peu la tête pour accompagner le mouvement en faisant bien attention à mon doigt, histoire qu’il ne prenne pas des libertés en se disant « ça bouge, j’appuie ». Bien sûr, c’est normal, normal parce que je ne suis pas encore explosée et éparpillée dans les toilettes, alors la vie qui traîne encore un peu dans ma peau essaie de me maintenir dans le monde en me foutant des mots sous le regard. Elle pense peut-être que je vais laisser tomber mon projet d’avenir. Quelle conne !
OK, je regarde quand même, juste un instant et je vois des gribouillis, mais deux mots fixent mon attention : « SOS FUCK », avec un 06 juste en dessous. SOS FUCK. J’y crois pas, il y a des mecs assez cons pour noter leur numéro de portable dans les chiottes… ou des filles d’ailleurs tiens, pourquoi pas… mais non, ce numéro c’est du bidon, c’est inventé, ou ils ont filé le portable de quelqu’un pour lui faire une bonne blague. J’imagine un pauvre type ou une pauvre fille recevoir des dizaines d’appels par jour : « Allô, SOS FUCK, c’est le désarroi sexuel, je suis au bout du rouleau, il y a de fortes chances pour que je jouisse dans la seconde. »
Et là oui, ça m’est venu, l’envie, car ce numéro appelle mon doigt, celui qui est sur la détente, une toute petite curiosité passagère demande à mon doigt de taper sur mon clavier ce 06, juste pour voir ce qui se passera. Pourquoi ? Un truc glauque, ridicule et malsain à la fois, c’est quand même bien dans la tonalité du moment.
Je retire le canon de ma bouche, dépose le fusil dans un coin, j’essuie mes lèvres, remue ma mâchoire dans tous les sens pour lui redonner un peu de souplesse tout en me disant « t’es conne ou quoi, qu’est-ce que tu fous ? ». Mais rien n’y fait, mon portable, le clavier, OK, j’hésite… je compose… merde ça sonne, bien sûr que ça sonne, je suis bête ou quoi « ouais allô » putain une voix… « allô » je raccroche. Je respire à peine, mais qu’est-ce qui m’a pris d’appeler ce numéro ! Je ferme les yeux. Je les ouvre, je saisis le fusil et… mon téléphone, la sonnerie, la musique plutôt. Je regarde l’écran, c’est le numéro que je viens d’appeler. Le mec me rappelle. Je… le bouton vert me tire à lui… j’appuie « allô » j’entends une voix « vous avez essayé de me joindre » je ne respire plus, je dis « oui, mais… je… SOS FUCK ? Je… pardon » c’est sorti seul de ma bouche, sans moi, les mots se sont échappés sans que je puisse réagir. « Ah ! putain c’est pas vrai, encore. Faut vraiment que je change de numéro bordel de merde. » J’écoute le mec râler « vous me faites chier… » silence. Ça se prolonge et je tiens mon téléphone, ou c’est lui qui me soutient et le type « c’est étrange mais » « mais quoi » je réponds tout de suite. « Ben, vous avez l’air différent des autres connards qui m’appellent. Votre voix… je ne sais pas, elle est réconfortante. » Je ne dis rien, le regard sur le fusil qui m’attend. « Écoutez, ça va peut-être vous paraître bizarre, mais ça me donne envie de vous inviter à prendre un verre. Ça vous dit ? » Je ne réponds pas, mes yeux attirés par le fusil inutile déposé dans le coin… non, non non, ma tête implose, j’ai un truc à faire, la vie commence à être pénible avec ces rappels, ces persuasions merdiques non, j’ai un destin à achever… je raccroche. J’éteins mon portable, je le lâche, il tombe, il disparaît, englouti par le sol. Une voix réconfortante, moi, alors que je suis prête à m’envoyer ad patres dans la minute. C’est la première fois qu’on me dit un truc pareil et c’est un inconnu au bout d’une onde quelconque qui me parle de ma voix. Ma tête entre mes genoux. Un étau.
Stop. Le fusil, canon dans la bouche, doigt sur la détente, ça va partir. SOS FUCK… et pourquoi pas « SOS Josiane, SOS une tache, là, ça salit… ».


UN PEU DE MARTIN
À l’école j’étais plutôt isolée, mais pas toujours. En CE2 il y avait Martin, le seul qui me parlait et le seul, aussi, à qui je parlais car Martin était malade. Il avait attrapé une maladie des poumons et donc parfois il quittait l’école brusquement, ou il ne venait pas pendant des jours à cause d’une fatigue sadique qui le terrassait. Les autres ne s’approchaient pas de lui. Son truc, comme ma laideur, pouvait être contagieux. Alors tout le monde le contournait quand il passait dans les couloirs. Il est arrivé après la rentrée pendant la classe, le directeur a toqué, est entré avec Martin derrière lui, cartable sur le dos et sa pâleur bien sûr, qui frappait encore plus à côté du costume noir de M. Laffont. Ça chuchotait dur et bien sûr il est venu s’asseoir à la seule place disponible. « Bonjour, je m’appelle Martin. »
Avec lui la face du monde a changé. Avant j’étais un dérapage dans l’ordre, et là c’était le contraire, c’était l’ordre autour de nous qui prenait un coup de chaos, c’était comme un fouillis, presque un gâchis, et nous avec Martin on était normaux, au milieu.
Quand Martin était là on bavardait dans la cour, assis dans un coin. Putain qu’il était pâle, pas maigre, pas chétif, mais d’une pâleur qui bronzait Blanche Neige. Martin voulait être entomologiste, métier bizarre pour un enfant, mais bon, je pensais que c’était original. Un jour il m’a invitée à son anniversaire et puis toute la classe aussi, sa mère y tenait mais pas lui, il ne voulait pas « mais si, mais si, tu verras ça sera super » elle lui disait avec un sourire invincible.
Martin a fini par accepter… on est assis, là, sur un petit canapé avec, devant, sur une grande table, des bonbons, gâteaux, friandises, bien disposés en cercle sur la nappe blanche hummm, on va se régaler et c’est vers la fin de l’après-midi que sa mère comprend que personne ne viendra. Martin et moi on le sait déjà. Elle passe deux ou trois heures plantée devant la porte de la maison, son regard qui force la rue d’en face à faire sortir un gosse, au moins un, un qui serait en retard mais non, aucun retard, la rue n’a personne à faire sortir aujourd’hui. Elle est stérile. Sa mère essuie une ou deux larmes avant de rentrer, pour cacher son regret, mais on le voit, car on s’est plantés devant la fenêtre, le menton sur le rebord, en y croyant juste une seconde qu’un garçon ou une fille de notre classe arriverait au bout de la rue. Juste une seconde.
Martin me regarde, les yeux un peu creux, les yeux un peu laminés par sa faiblesse, mais des yeux remplis d’une reconnaissance qui me fait être en vie. J’ai en face de moi un être humain, une vie authentique et ce regard qui, lui, n’a rien de malade.
Le plus beau jour de ma vie c’était dans la cour pendant une récréation. J’étais là, seule, je scrutais la porte d’entrée avec l’espoir de le voir, mon ami Martin, passer le seuil et m’envoyer un sourire et là ils arrivent, deux, trois garçons, ils viennent se détendre, me dire des gentillesses « et alors, t’as bien bouffé à la cantine aujourd’hui » et d’autres conneries du genre mais je m’en fous, l’habitude sans doute, et d’un coup, là, dès qu’ils entendent sa voix ils ont une telle trouille que je crois qu’ils vont se fissurer. « Laissez-la tranquille ! » Trois mots qui les frappent au corps, trois mots sortis de la bouche d’un malade aussi puissants qu’une tornade. Terrifiés par des postillons qui pourraient les contaminer, les idiots détalent comme des proies déjà perdues dans sa gueule de tuberculeux.


LES LUNETTES
QUI SENTENT LA HONTE
Ce matin-là il faisait chaud et beau, le soleil partout, ça tapait bien, ce n’était pourtant pas l’été, mais on s’en fichait le soleil était là, il inondait de lumière comme on dit. L’expression est un gros cliché mais là, je savais que j’inondais la lumière de ma joie, elle ne pouvait pas rivaliser avec moi… aujourd’hui, ce samedi, j’allais voir Martin.
J’ai ouvert le premier tiroir de ma commode, j’ai pris deux paires de lunettes de soleil, une pour moi, une pour lui, le tiroir en regorgeait, des montures noires, rouges, bleues, blanches, des formes carrées, rondes, ovales je n’avais jamais compté mais il y en avait au moins une cinquantaine.
Ce samedi, comme souvent, on allait tous les deux à la maison de retraite, on allait voir les vieux, ceux qui ne sentaient pas le temps. C’était comme ça qu’on les appelait, parce qu’ils disaient sans cesse « ça passe vite », une espèce de rengaine « ça passe vite hein ! ». Et au début on regardait vers la rue avec Martin pour voir ce qui passait, une voiture, un coureur, un vélo mais rien, rien ne passait. C’est plus tard qu’on a compris, quand M. Paul nous a dit : « Alors les jeunes… c’est curieux, mais quand je me lève, le temps de trouver mes esprits le jour s’achève. C’est curieux non ? » Il était assis dans son fauteuil roulant avec une couverture sur les jambes, été comme hiver. Avec ces adultes qui avaient parcouru toute leur vie d’un trait, on parlait de tout, parfois l’un d’eux nous racontait ses aventures. Ce qui m’a le plus frappée c’est qu’ils connaissaient les détails précis d’un passé lointain mais qu’ils étaient incapables de se rappeler les quelques heures qui venaient de s’écouler. Pas tous.
Ce que j’appréciais par-dessus tout ce n’étaient pas les histoires racontées, les mots, les phrases qui sortaient parfois avec tristesse de leur mémoire, parfois avec joie, mais c’était leur visage quand ils nous voyaient arriver, Martin et moi, c’est ça oui, leurs traits changeaient et rien n’était fabriqué, aucune politesse, aucune civilité, ils nous donnaient une vérité dénudée qui n’était rien d’autre que la joie de nous voir… dénudée, car la vérité était séduite par ces vies sans fard.
Une fois j’étais dans le couloir, je sortais des toilettes et là une vieille dame, une nouvelle, assise sur un banc dans l’entrée, le visage maigre, une petite taille, elle m’a fait signe alors j’y suis allée, je me suis approchée, elle m’a regardée et m’a pris la main… c’est mou, légèrement froid, je ne me sens pas très bien… j’ai le sentiment qu’elle serre mes doigts pour prendre ma jeunesse, l’aspirer dans sa paume et je mourrai de vieillesse à ses pieds… et puis je vois dans ses yeux tout le contraire, ce n’est pas ma jeunesse qu’elle prend, c’est un peu de ses rides, de sa fatigue et de sa peau flétrie qu’elle me donne, comme un témoignage de belle vie qui, même si elle s’achève, a eu le temps de devenir.
En fin d’après-midi on est rentrés, on se donnait la main avec Martin, on est rentrés avec ma voisine, Mme Munier, venue visiter un proche.
Arrivée chez moi j’ai ouvert le tiroir de ma commode pour ranger les lunettes de soleil, ma paire blanche et la rouge, celle de Martin. J’ai déposé les lunettes noires qui n’arrivaient pas à cacher ma honte.
J’observe tous ces verres, je regarde le prix de mon silence, la valeur de ma vie est là, dans tous ces carreaux foncés qui remplissent ce tiroir qui, quand je le ferme, me laisse une douleur dans l’enfance coincée dedans. Elles viennent de l’opticien, le deuxième amant de ma mère, la deuxième paire de couilles. Un soir je sors de ma chambre pour aller manger un truc, je referme la porte et je marche, sans faire de bruit, et arrivée près de la chambre de mes géniteurs je stoppe, figée, le regard saisi je tombe sur lui, dans le couloir. Il est là le con, immobile, on est face à face, dans la pénombre. J’ai devant moi une silhouette noire mais son visage est distinct… c’est étrange mais je le vois avec précision. Pas de cheveux sur le crâne, juste une couronne autour des oreilles, son visage est fin, sans rides mais il fait vieux, ma jeunesse le rend ridé ce visage lisse… il a des lunettes, petites, rondes qui scrutent ma gêne pendant que son regard se planque derrière. Ma stupeur en fait une énigme malsaine. Il ne dit rien, il plonge la main dans sa poche, sort un objet emballé dans un chiffon et me le tend. Je mets quelques secondes avant de le saisir, cet objet silencieux qui ressemble à un prix. Il entre dans la chambre de ma mère et je disparais dans la mienne sans manger. Je la regagne avec cette chose dans la main qui, je le sens, me salit les doigts sans que je sache ce que c’est. Je m’assois sur mon lit et je sors l’objet du chiffon. Il y a dedans une paire de lunettes de soleil… l’opticien m’achète avec des lunettes noires.
C’était le rituel de la tromperie. Il venait une ou deux fois par mois et je trouvais les lunettes sur le meuble au milieu du couloir, dans leur petit chiffon et c’est vrai, c’était bien un prix, c’était la récompense, premier prix de la fille la plus insignifiante. Premier prix de honte. Deux verres noirs pour cacher mon silence, deux rectangles insondables pour enterrer mon regard. C’est ce que je valais en somme.
Les couilles de l’opticien trouvaient leur chemin grâce au silence d’une gamine qui se contentait d’être achetée.


LA MAIN DÉCHET
Un samedi soir, je me prépare pour la soirée cinéma, il est vingt et une heures, c’est le moment où ma mère met un film alors je descends l’escalier sans bruit, excitée par le rituel qui m’emporte ailleurs et qui, en même temps, me donne l’impression qu’elle apprécie ma présence tandis que je me contente de respirer dans son dos. J’arrive devant la porte, sans entrer dans la pièce bien sûr, je me cache, contre le mur près du seuil, je laisse un œil dépasser. Je la vois, superbe, ses lèvres rouges chantonnent quelques notes d’une chanson populaire pendant qu’elle prépare le movie, sa cigarette et son cendrier. Je profite de ce lent rituel qui me fait partager quelque chose avec celle que j’aime.
Le film, la musique, le générique, et je disparais dans ce noir et blanc qui fleurit ma vie. Elle est assise sur sa chaise à accoudoirs et toujours la fumée de sa cigarette, léger voile qui tortille au ralenti devant l’écran. Elle a les jambes croisées et une robe volante, blanche, des escarpins rouges, les cheveux relevés en chignon, maquillage et cette blonde au bout de ses doigts qui parfait la scène.
Rita Hayworth remplit la lucarne. C’est Gilda, épaules dénudées, robe noire, cheveux longs détachés, magnifique, magistrale, elle rend belles les vies ratées. Elle chante, sensuelle et joliment provocante, sous le regard d’hommes éperdus de désir qui auraient donné leur vie pour une nuit à ses genoux. Je ne sens plus mon corps, debout, peut-être qu’il fatigue mais je n’en sais rien, il y a juste, de dos, la femme gracieuse fixée devant ses rêves et une fille se voyant à la place de Rita, non pour être une star, mais pour être effleurée par le regard sublime de sa mère. Et cette fois, au lieu des quelques larmes habituelles, elle éclate en sanglots, que les répliques de la belle star accentuent. C’est la première fois que je la vois pleurer ainsi, et sans réfléchir, par instinct peut-être, je m’approche d’elle, comme un léger souffle, j’entre dans la pièce presque étrangère, les bras tendus immobiles contre mon corps… les murs me laissent passer… j’avance, juste là, près de la chaise à accoudoirs. Je m’arrête, hésitante et bouffée par la crainte… j’attends, les larmes s’emparent de son visage, je suis droite, un bâton planté au milieu de la pièce. Lentement, avec une infinie précaution, je lève ma main… je prends le temps… je me concentre, elle descend délicatement vers la sienne, elle tressaille, car un bout de chair laid rejoint une fine splendeur de la nature aux ongles rouge passion. Je pose ma paume sur elle. En la touchant je me vois naître au bout de ses doigts. Elle a les yeux fixés sur l’écran. Sans réagir elle laisse le réconfort de ma paume se prolonger jusqu’à la fin du film et moi, heureuse, je reste là, sans rien dire, sans bouger, une présence silencieuse. Pour rien au monde je ne bougerais… je sens sa peau, sa douce chaleur, sa détresse qui elles aussi me sentent et tout mon corps est contracté sauf la paume de ma main. Je ne regarde plus rien, je n’entends rien, tout s’est agrandi soudain.
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