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Chapitre Ier


Jane Heron fit quelques pas gracieux et aériens puis revint lentement vers le cercle des spectatrices. C’était la présentation de la collection de Clarissa Harlowe, et Jane présentait une robe appelée « Nostalgie ». Il n’y avait guère, au-dessus de la taille, que quelques plis opalescents, mais la jupe était originale et tout à fait ravissante. Il y avait des mètres et des mètres de tissu, en bandes minces réunies à la taille, et qui, lorsqu’on dansait, tournoyaient comme des embruns dans la bourrasque. Jane leva les bras d’un geste qu’elle s’efforça de rendre parfaitement naturel et esquissa quelques pas de valse. La jupe se déploya. Tout près d’elle, une femme eut un hoquet d’admiration. « Divin ! fit une autre, mais ce ne serait pas raisonnable… non, ce ne serait pas raisonnable. » La voix éraillée de Mrs. Levington traversa la pièce en direction de Mrs. Harlowe. « Je la prends… mais je veux l’exclusivité du modèle pendant trois mois. » Sa phrase à peine terminée, elle se retourna et fit signe à Jane d’approcher.

— Venez par ici ! Je veux voir comment elle s’attache.

Jane s’approcha de l’air gracieux et soumis qui faisait partie intégrante de son travail, se disant en son for intérieur qu’il s’en fallait de dix bons centimètres que Mrs. Levington pût entrer dans la robe. Elle n’était pas grosse, mais solidement bâtie… assez carrée d’épaules et plutôt large de hanches. Elle était belle, certes, si l’on aimait ce genre de beauté. Mais ce n’était pas le cas de Jane.

Elle n’était pas là pour s’occuper des gens qui achetaient les robes de Clarissa Harlowe. Elles étaient très au-dessus de ses moyens et le seraient toujours. Elle était là parce que sa silhouette parfaite ajoutait au moins vingt-cinq pour cent au prix des vêtements.

— C’est parfait comme cela, Mrs. Levington. Vous pouvez venir faire un essayage demain à dix heures trente. Non, je crains de ne pouvoir trouver une autre heure… nous sommes débordées de travail.

Une indifférence frisant l’impolitesse, tel était son style. « C’est à prendre ou à laisser… nous pouvons viser plus haut. » Il était stupéfiant de voir à quel point cela marchait. Cela marcha parfaitement avec Mrs. Levington. Elle accepta humblement le rendez-vous fixé. Jane put se retirer.

Le vestiaire était plein de filles et de vêtements. Au moment où Jane y entra, une adorable blonde en sortit, vêtue d’une robe d’après-midi noire et légère à laquelle une coupe parfaite et les plis artistiquement disposés de la jupe conféraient une étonnante distinction. Jane enleva « Nostalgie » et l’accrocha soigneusement sur un cintre. Elle avait la sensation que plus jamais un vêtement ne la mettrait autant en valeur. Seule sa silhouette était admirable. Son visage était trop menu, trop terne. Lorsqu’elle se regardait dans la glace, elle voyait deux grands yeux gris et une masse de cheveux bruns, et c’était à peu près tout ce que l’on pouvait dire en faveur de Jane Heron, exception faite de sa silhouette, à laquelle nul n’aurait rien pu trouver à redire. Elle était mince sans être maigre. Tout était parfaitement proportionné. Jane en était fière, et à juste titre, car elle lui procurait un toit et son pain quotidien. Et c’était une silhouette on ne peut plus docile, pas de celles qu’il est nécessaire de flatter bassement pour se concilier ses bonnes grâces. Elle connaissait des filles qui vivaient dans la hantise quotidienne de leur tour de hanches et qui n’osaient pas porter les yeux sur une pomme de terre ou une plaquette de beurre. La ligne de Jane ne dépendait pas de toutes ces bêtises. Elle pouvait manger du chocolat et du pudding pendant un an sans prendre un gramme. La semaine précédente, Jeremy lui avait offert une boîte de chocolats.

Ayant suspendu « Nostalgie », elle se retourna et commença à mettre ses propres vêtements. La présentation tirait à sa fin. Elle avait terminé pour aujourd’hui. Elle enfila une jupe noire et un pull-over et mit son manteau. Toutes les filles essayaient de se changer aussi vite que possible. Il lui fallut se tenir sur une jambe à la fois pour enlever les chaussures qu’elle portait et mettre les siennes. Toutes les filles étaient en train de s’habiller en jacassant comme des pies. Elle réussit à s’approprier quelques instants le miroir et enroula autour de sa tête le turban noir qui allait avec son ensemble. Et voilà, c’était elle — Cendrillon après les douze coups de minuit —, un visage banal, sans éclat, sans couleur, à l’exception du rouge à lèvres qui enluminait sa bouche. Il était vraiment trop vif, mais pour une présentation de mode, il fallait forcer le maquillage. Jeremy allait encore détourner les yeux et grommeler quelque chose à propos de boîtes aux lettres1. Eh bien, soit… cela lui était égal.

Elle se retrouva dans la rue et s’aperçut que la nuit était glaciale. Il allait geler à pierre fendre. Elle souhaita bonne nuit à Gloria et à Daphné et s’éloigna vers le bout de la rue. Jeremy l’y attendait parfois, mais ce ne serait pas le cas ce soir à cause de la présentation. Il lui avait été absolument impossible de dire à quelle heure elle devait se terminer.

Elle atteignit l’angle de la rue et il jaillit d’une porte cochère. C’était on ne peut plus réconfortant quand on avait le sentiment d’être redevenue Cendrillon. Il glissa immédiatement sa main sous son bras.

— Oh, tu n’aurais pas dû venir ! s’exclama-t-elle.

— Ne dis pas de bêtises ! répliqua Jeremy Taverner. Cela s’est bien passé ?

— Nous avons vendu deux de mes robes. Cela remonte mes actions.

— Toujours ces épouvantables bonnes femmes ?

— Elles ne sont pas toutes épouvantables.

— Je ne comprends pas comment tu arrives à supporter cela.

— Tu sais, je ne vois rien d’autre à faire que je ne détesterais encore plus.

— Par exemple ?

— Vendeuse dans un magasin… bonne d’enfants… garde-malade.

— Il y a des tas d’emplois pour les femmes.

— Mais, chéri, je n’ai aucune qualification.

— Ne m’appelle pas chéri ! fit-il d’un ton courroucé.

— J’ai dit ça ?

— Oui, tu l’as dit. Et je n’aime pas cela.

Elle partit d’un rire léger.

— Ça ne signifie rien… tout le monde dit cela tout le temps. Ça m’a échappé.

— C’est bien ce que je veux dire ! répliqua-t-il d’un ton encore plus furieux.

La main qui lui tenait le bras l’étreignit à lui faire mal. « Chéri, tu me pinces ! » cria-t-elle. Puis, changeant brusquement de ton, elle poursuivit : « Ne joue pas les vieux grincheux, parce que j’ai à te parler… oui, sérieusement. »

Bien que traité de vieux grincheux d’une voix qui créait une certaine intimité et une certaine complicité entre eux, Jeremy ne se départit pas de sa mauvaise humeur.

— Je ne comprends pas pourquoi on ne t’a pas appris un métier. Toutes les filles devraient en apprendre un.

— Bien sûr, chéri, mais ça ne s’est pas passé comme cela. Ma mère a épousé un pasteur sans le sou qui avait la tête dans les nuages, et ils n’y ont pas pensé un seul instant. Ils n’ont jamais eu le temps de penser à quoi que ce soit, car la paroisse était beaucoup trop étendue et beaucoup trop pauvre. J’avais quinze ans quand ils sont morts et mon grand-père m’a prise chez lui, puis il m’a envoyée dans le genre d’école où l’on se concentre sur les manières et où l’on ne se préoccupe pas de choses sordides telles que gagner sa vie.

— Quel grand-père ? demanda Jeremy d’un ton radouci.

— Oh, le grand-père Taverner, le père de maman, le frère de ton grand-père, le huitième enfant et le sixième garçon du vieux Jeremiah Taverner. Je connais toute la série par cœur. L’aîné s’appelait Jeremiah comme son père, puis il y avait Matthew, Mark, Luke, Acts et les deux filles Mary et Joanna. Ton grand-père, c’était John, et le mien, c’était Acts. Et si on ne s’était pas rencontré par hasard à cette soirée absolument sinistre il y a six mois, on n’aurait pas su que l’on existait. Je veux dire que tu aurais ignoré que j’existais et que j’aurais ignoré que tu existais.

Elle se rapprocha de lui et son épaule vint frotter contre son bras. « Tu sais, il est probable que les six autres ont eu des descendants eux aussi, et je suppose que la plupart d’entre eux ont vu l’annonce et y ont répondu. Je me demande bien à quoi ils ressemblent… pas toi ? »

— Cela a dû être une scène de famille grandiose, répondit Jeremy.

— Oh, je ne sais pas… les gens se perdent de vue…

— Pas à ce point-là. Mon grand-père parlait souvent de sa sœur jumelle, mais je ne pense pas qu’il l’ait jamais revue. Il était intelligent, tu sais… il a obtenu des bourses d’études et il est entré dans un laboratoire de recherches. C’est comme cela que mon père a choisi de devenir médecin. Il a été tué en dix-huit. Ma mère s’est remariée et est partie en Australie, me laissant sous la garde du vieux. Tu vois, nous avons tous deux été élevés par nos grands-pères. Hé ! voilà le bus !

Ils coururent pour l’attraper et parvinrent à y monter, mais il n’était plus question de continuer la discussion. Jane avait de la chance car l’autobus s’arrêtait au bout de sa rue. Ils descendirent et n’eurent qu’à traverser la rue et suivre Milton Crescent sur le tiers de sa longueur jusqu’au numéro 20.

Elle introduisit la clé dans la serrure, ouvrit la porte et grimpa trois étages en compagnie de Jeremy jusqu’à l’étage mansardé. Il y avait deux mansardes, qui jadis avaient été des chambres de bonnes, un débarras et une salle de bains. Jane disposait des deux et appelait l’ensemble « mon appartement ». La mansarde du fond faisait office de salon. Quand la lumière était allumée et les rideaux tirés, elle éprouvait toujours un frisson de plaisir, car ce n’était pas le moins du monde ce qu’on se serait attendu à trouver. Il y avait un secrétaire en noyer et deux fauteuils reine Anne aux dossiers recouverts de brocart de Chine. Un miroir en noyer surmonté d’un aigle doré était accroché au-dessus du secrétaire. Il y avait un très beau tapis de Perse et un divan profond sur lequel étaient entassés des coussins multicolores. Ce Mr. Acts Taverner au nom bizarre avait en effet commencé sa carrière comme pourvoyeur de mobilier d’occasion et l’avait terminée en ouvrant une de ces boutiques d’antiquités qui apportent à leurs propriétaires de nombreuses satisfactions personnelles à défaut de rentrées d’argent. Le mobilier de Jane était composé de tout ce qu’elle avait pu sauver de la vente.

— Allons ! fit-elle en se détournant de la fenêtre, sois un ange et mets la bouilloire sur le feu… Je meurs d’envie de prendre une tasse de thé. Ensuite, je te montrerai ce que j’ai reçu ce matin.

Jeremy mit une allumette sur le réchaud à gaz et se releva.

— Je sais ce que tu as reçu… une réponse de la boîte postale trois, zéro et je ne sais quoi. J’en ai reçu une aussi. Je l’ai apportée pour te la montrer.

Ils prirent place côte à côte sur le divan et chacun sortit une feuille de papier blanc glacé. Les missives portaient en en-tête Boîte Postale 3093. L’une commençait par « Cher Monsieur » et l’autre par « Chère Mademoiselle ». Le texte de celle de Jane était le suivant :

« J’accuse réception de votre réponse à l’annonce invitant les descendants de Jeremiah Taverner, décédé en 1888, à se mettre en rapport avec la boîte postale sus-mentionnée et en ai pris bonne note. Veuillez avoir l’obligeance de m’informer de la date du décès de votre grand-père Acts Taverner et de spécifier si vous vous souvenez distinctement de lui et quel genre de rapports vous entreteniez avec lui. »

Hormis un changement de prénoms, les deux lettres étaient parfaitement identiques. Jane et Jeremy les contemplaient d’un air soupçonneux.

— Je ne vois pas où il veut en venir, fit Jeremy.

— Peut-être veut-il écrire l’histoire de la famille.

— Pour quoi faire ?

— Je ne sais pas… il y a des gens qui font ça. Envoyons nos réponses et peut-être découvrirons-nous la vérité.

Jeremy fronça les sourcils.

— Bon, écoute, il vaut mieux que tu me laisses écrire.

— Jeremy, tu es assommant.

— Je ne voulais pas que tu répondes à cette annonce.

— Je sais… tu me l’as déjà dit.

Elle se leva d’un bond et commença à mettre la table pour le thé — une théière reine Anne ventrue, des tasses et des soucoupes en porcelaine de Worcester, dont l’une était fêlée, un pot à lait émaillé bleu marine, une jolie boîte à thé ornée de scènes pastorales.

— Mais que veut-il ? demanda lentement Jeremy.

— Il veut faire une réunion de famille, chéri… avec tous nos cousins. Peut-être certains nous apporteront-ils un rayon de soleil. Sais-tu, mon doux ami, que tu laisses un peu à désirer sur ce plan ?

Il s’approcha d’elle et s’arrêta pour la toiser.

— Je crois qu’il vaut réellement mieux que tu laisses tomber. J’écrirai si tu veux.

Jane releva la tête. Une lueur résolue brillait dans ses yeux.

— Tu n’as peut-être pas entendu quand j’ai dit que tu étais assommant.

— Jane…

— Eh bien, je le répète… tu m’assommes, tu m’assommes, tu m’assommes.

Elle fit un pas en arrière et tapa du pied en signe d’avertissement.

— Tu ne veux tout de même pas que je me mette en colère, si ?

— Je ne sais pas…

Ses cils noirs retombèrent soudain sur ses yeux étincelants. Une légère rougeur monta à ses joues pâles.

— Je suis trop fatiguée pour cela, fit-elle. Puis, changeant de ton, elle s’écria : « Oh, Jeremy, arrête tes bêtises ! »





1. Les boîtes aux lettres anglaises sont rouges. (N.d.T.)











Chapitre II

Jacob Taverner était assis, maigre comme un singe, et avec le même air vif et malin. Il avait la peau hâlée et desséchée par tous les climats où il avait vécu. Ses cheveux étaient encore abondants et, soit par chance, soit parce qu’il les avait bien entretenus, ils ne grisonnaient pas. Il ne se les teignait pas non plus. Nul coiffeur n’aurait assumé la responsabilité de leur aspect bizarre, semblable à de la paille sèche. Il avait des yeux noisette brillant de malice. Pour le reste, il n’avait rien de bien remarquable. Il s’était un peu tassé et avait perdu deux bons centimètres par rapport au mètre soixante-huit de sa jeunesse. Ses membres frêles évoquaient une araignée. Il portait le genre de vêtements défraîchis dans lequel ne se complaisent guère que clochards et millionnaires. Il n’était pas tout à fait millionnaire, mais il était sur la bonne voie, et il avait pris rendez-vous avec son notaire, Mr. John Taylor, pour discuter de la disposition de ses biens. Non pas qu’il ait eu la moindre intention de mourir — pas le moins du monde —, mais ayant réussi en soixante-dix années à jouir d’un grand nombre des bonnes choses de la vie, il avait maintenant l’intention de s’amuser à jongler avec les possibilités fascinantes d’un testament pas comme les autres.

Mr. Taylor, qui le connaissait depuis quarante-cinq ans, savait qu’il valait mieux s’abstenir d’essayer de contrecarrer la dernière lubie de son client. Parfois il disait : « Bien sûr », parfois il disait : « Je vous conseillerais de bien y réfléchir », et parfois il ne disait rien du tout. Lorsque cela se produisait, Jacob Taverner gloussait intérieurement de plaisir et la malice brillait de plus belle dans ses yeux. Ce silence était synonyme de désapprobation, et quand John Taylor désapprouvait ses paroles, il avait la sensation d’avoir marqué un point, car John Taylor représentait la respectabilité bourgeoise, et lorsqu’il avait l’occasion de faire un pied de nez à la respectabilité bourgeoise, il y prenait toujours plaisir.

Ils étaient assis de part et d’autre du bureau, et John Taylor écrivait. C’était un petit homme replet qui dégageait une impression d’irréprochable propreté, jusqu’à son crâne chauve parfaitement luisant agrémenté sur l’arrière d’une couronne de cheveux gris fer.

Glissant ses pouces dans les poches de son gilet, Jacob Taverner se renversa dans son fauteuil et se mit à rire.

— Savez-vous, mon cher John, que j’ai reçu cinquante réponses à mon annonce. Cinquante !

Il poussa un petit cri de satisfaction.

— C’est fou le nombre de gens malhonnêtes qu’il y a en ce bas monde.

— Peut-être n’avaient-ils aucune intention malhonnête…

Jacob Taverner gonfla les joues et relâcha brutalement l’air qu’elles contenaient, ce qui produisit un « Pfft » révélateur du mépris dans lequel il tenait l’opinion du notaire.

— Taverner n’est pas un nom si courant et quand on y ajoute Jeremiah, je vous demande un peu ! « Les descendants de Jeremiah Taverner, décédé en 1888 », c’était le texte de mon annonce. Et j’ai reçu cinquante réponses, dont la moitié n’était que du bluff.

— Peut-être a-t-il eu cinquante descendants, répliqua Mr. John Taylor.

— Il peut en avoir eu cent, ou deux cents, ou trois cents, mais, en tout cas, la moitié de ceux qui ont répondu à mon annonce n’étaient pas ses descendants. Il a eu huit enfants — et je ne compte pas les quatre qui sont morts en bas âge. Mon père, Jeremiah, était l’aîné. Les cinq garçons suivants s’appelaient Matthew, Mark, Luke, John et Acts, et les deux filles Mary et Joanna. Mary était la quatrième, entre Mark et Luke, et Joanna était la sœur jumelle de John. Enfin, il y a de quoi avoir une vaste descendance. Et, vous voyez, c’est comme cela que l’idée m’est venue. Le vieux Jeremiah tenait l’auberge de la « Roue de Sainte-Catherine » sur la route du littoral qui mène à Ledlington, et son père la tenait avant lui. Ils étaient plongés jusqu’au cou dans la contrebande et, croyez-moi, ils ramassaient de l’argent à la pelle. Ils débarquaient les marchandises et les transportaient dans les caves de Jeremiah. — Il gloussa. — Je me souviens de lui. « Nous les avons bien refaits », disait-il quand il en parlait. Et puis, il est mort en quatre-vingt-huit, et il a tout légué à mon père, Jeremiah, son fils aîné. — Il tordit son visage en une grimace simiesque. — Quelle scène de famille ! Aucun des autres ne lui a jamais plus adressé la parole ni n’a voulu avoir à faire avec lui. Il a loué l’auberge avec un bail à long terme, a empoché l’argent et s’est établi entrepreneur. Il a fait fortune et j’ai suivi sa voie — et à cause de cette querelle de famille, je ne peux pas faire un testament honnête sans être obligé d’insérer une annonce pour rechercher ma parenté.

Mr. John Taylor lui jeta un regard incrédule.

— Vous ne voulez pas sérieusement me dire que vous ignorez tout d’eux ?

Jacob émit un petit rire narquois.

— Me croiriez-vous ?

— Non, je ne vous croirais pas.

— Vous n’avez pas à me croire. Je savais quand même une ou deux choses que j’avais grappillées par-ci par-là, si l’on peut dire. Certains ont réussi, d’autres ont déchu. Certains sont morts dans leurs lits, d’autres pas. Certains ont été tués pendant les deux guerres. Le peu que je savais et ce qu’il y avait dans les cinquante lettres m’a permis de faire le tri. Et maintenant, pour commencer, je dois vous dire que ceux de ma propre génération ne m’intéressent pas, d’ailleurs, ils sont pour la plupart disparus. Et qu’ils ne comptent pas sur mon argent. Soit ils en ont déjà gagné suffisamment, soit ils se sont accoutumés à s’en passer. En tout cas, ils ne m’intéressent pas. C’est à la génération suivante, celle des arrière-petits-enfants du vieux Jeremiah que je réserve le magot et voici comment se présente la situation. Il ne s’agit pas de tous… il faut bien comprendre cela. J’ai fait le tri et j’en ai sélectionné quelques-uns.

— Vous voulez dire que vous les avez déjà interrogés ?

— Non, absolument pas. Je ne voulais pas être personnellement mêlé à l’affaire… pas encore. Et pour ne rien vous cacher, j’ai pris la liberté d’utiliser votre nom.

— Vraiment, Jacob !

Mr. Taylor parut éprouver une vive contrariété. Son client partit d’un nouveau rire narquois.

— Vous vous en remettrez. Vous n’êtes nullement compromis… Je n’ai fait qu’inviter ceux que j’avais sélectionnés à venir vous rencontrer ici cet après-midi.

John Taylor frappa sur son genou.

— Me rencontrer, moi… et pas vous ?

— Certainement pas moi. J’ai, jusqu’à présent, gardé l’anonymat le plus total. Vous pouvez leur donner mon nom, mais je tiens à les observer avant qu’ils ne me voient. Vous allez les recevoir, et je me dissimulerai — il pointa vers l’arrière un coude décharné — derrière cette porte. J’entendrai sans être entendu. Vous placerez neuf chaises dont les dossiers seront tournés vers moi, ce qui me permettra de regarder par la porte entrebâillée et de voir sans être vu.

John Taylor se pencha en avant.

— Vous savez, Jacob, fit-il d’un ton parfaitement sérieux, parfois je me demande si vous n’êtes pas complètement fou.

Il reçut en réponse une grimace et un éclat de rire.

— Mon cher John, je vous paie grassement pour faire en sorte que personne d’autre que vous ne puisse dire cela. De plus, ce n’est pas vrai. J’ai simplement gardé l’esprit jeune, alors que vous êtes devenu une vieille baderne. Je prends plaisir à me divertir, à m’amuser, à jouer des tours. J’ai beaucoup d’argent. À quoi me servirait-il si je n’en profitais pas pour m’amuser ? Je vais donc m’amuser… c’est tout. Et maintenant, peut-être allez-vous me laisser en venir au fait et vous parler des gens qui vont venir vous voir cet après-midi.

Mr. John Taylor pinça les lèvres, attira vers lui une feuille de papier et saisit un crayon à la mine bien effilée. Son attitude marquait la résignation, avec une nuance sous-jacente de protestation.

Jacob émit un nouveau ricanement.

— Tout est prêt ? Eh bien, alors, allons-y ! Nom Taverner, prénoms Geoffrey et Mildred… petit-fils et petite-fille de Matthew, le fils cadet de Jeremiah — frère et sœur, une bonne quarantaine d’années.

John Taylor nota soigneusement les renseignements.

— Vous y êtes ? Maintenant, nous passons au frère suivant, Mark. Sa petite-fille par la ligne féminine — Mrs. Duke — Florence — Mrs. Florence Duke.

John Taylor ne fit aucun commentaire. Il se contenta d’écrire « Mrs. Florence Duke ».

Jacob leva les yeux au plafond.

— Le quatrième enfant de Jeremiah était une fille, Mary. C’est là où nous arrivons à l’ascension sociale. Elle s’est enfuie pour monter sur les planches, et elle a épousé le comte de Rathlea — vieille famille, fin de race, deux sous en poche et un château croulant en Irlande. La famille ne savait plus à quoi s’en tenir. D’abord, c’est elle qui les a déshonorés en s’enfuyant pour monter sur les planches, et ensuite c’est eux qui la déshonoraient en étant dans les affaires. D’une manière ou d’une autre, ils ne pouvaient pas se supporter et ils ont rompu toute relation. En tout cas, Mary est morte et le titre s’est éteint — le dernier héritier mâle a été tué pendant la guerre. Mais il y a une petite-fille, lady Marian Thorpe-Ennington.

John Taylor leva vivement les yeux.

— Lady Marian…

Jacob hocha la tête.

— Lady Marian O’Hara — lady Marian Morgenstern — Madame de Farandol — lady Marian Thorpe-Ennington.

— Mon cher Jacob !

Jacob Taverner le gratifia d’un large sourire.

— Une beauté célèbre… ou plutôt une ex-beauté célèbre. Tout le monde s’accorde à reconnaître que c’est une débrouillarde… et qu’elle a des goûts variés en matière de maris. A épousé Morgenstern pour son argent — personne n’aurait pu l’épouser pour autre chose —, mais elle s’est fait souffler l’héritage.

— Je me souviens. Le testament a fait sensation. Il a tout laissé à des œuvres de bienfaisance… et à une secrétaire.

— Amère déconvenue pour la cousine Marian. Après cela, elle a épousé le jeune de Farandol — un coureur automobile —, il s’est tué juste avant la guerre. Il ne lui a guère laissé d’argent. Et maintenant, elle est mariée avec Freddy Thorpe-Ennington dont le père avait une conserverie qui vient de faire faillite. Vous voyez, elle n’a jamais eu beaucoup de chance. Et maintenant, redescendons dans l’échelle sociale. Luke, le fils suivant, a pas mal de descendants qui traînent un peu partout. On peut difficilement dire que Luke était un homme respectable. C’était un voleur de grand chemin et il a fini ses jours à l’hospice. Mais une de ses filles a épousé un porteur de la gare de Ledlington et ils ont eu un fils. Il fait partie de ceux que j’ai sélectionnés. Son nom est Albert Miller, mais il est plus connu sous le nom de Al.

— Qu’est-ce qui vous l’a fait choisir ?

John Taylor paraissait modérément intéressé. Il était disposé, professionnellement, à soutenir à tout venant que Jacob Taverner n’était pas juridiquement fou. On peut passer ses excentricités à un homme qui a amassé près d’un million de livres. Mais en tant que simple particulier, cela intéressait John de voir à quoi aboutissaient ces excentricités et de savoir si l’on pouvait dire qu’elles dépassaient les bornes.

Jacob retira une épingle du revers de sa veste minable et porta avec quelques bottes dans le vide.

— J’ai écrit tous les noms sur un morceau de papier, fermé les yeux et piqué au hasard avec cette épingle. Je n’en voulais qu’un ou deux de chaque lignée. Du premier coup, l’épingle a touché Al, en plein dans le M de Miller, alors je l’ai pris. C’est une bonne épingle. Vous savez depuis combien de temps je l’ai ? Quarante-cinq ans. Et chaque fois que j’ai été dans le doute au sujet de quelque chose, j’ai fermé les yeux et j’ai piqué avec mon épingle, et je n’ai jamais eu à le regretter. Je ne l’ai perdue qu’une fois, et j’ai cru que cela allait me rendre fou. Je l’avais laissée tomber dans mon propre bureau et personne ne parvenait à remettre la main dessus. Alors, j’ai convoqué tout le monde, sans exception, et je leur ai dit : « Quiconque trouve cette épingle recevra dix livres, et si on ne la retrouve pas, vous êtes tous virés. » Environ deux heures plus tard, arrive un petit plaisantin qui prétend l’avoir retrouvée. Je jette un coup d’œil à l’épingle qu’il m’avait apportée et je lui dis : « Il n’y a pas de place pour les imbéciles ici. Vous pouvez sortir… et inutile de revenir. »

— Pourquoi était-il un imbécile et comment saviez-vous qu’il ne s’agissait pas de votre épingle ?

Jacob fit craquer les articulations de ses doigts.

— Comment arrive-t-on à distinguer ses enfants de ceux des autres ? Quand on ne s’est jamais séparé de quelque chose pendant plus de quarante ans, on ne peut pas se laisser abuser. Et c’était un imbécile parce qu’il m’avait apporté une épingle flambant neuve. Il s’était cru malin, mais tout ce qu’il a gagné a été de se faire virer.

— Mais vous l’avez récupérée ?

Jacob enfonça soigneusement l’épingle dans son revers.

— Pour cela, j’ai versé cinq cents livres à une jeune femme qui m’a fait chanter. J’aurais payé le double. Elle s’imaginait avoir gagné la partie, mais je lui ai rendu la monnaie de sa pièce. Personne ne s’est jamais impunément payé ma tête… personne. Ce serait trop long à vous raconter maintenant. Bon, nous en avons terminé avec les descendants de Matthew, Mark, Mary et Luke, et nous en arrivons aux jumeaux, Joanna et John. Commençons par Joanna. Son cas est intéressant. Elle a épousé un homme du nom de Higgins, et une de ses filles a épousé un nommé Castell — Fogarty Castell — de père portugais et de mère irlandaise. J’ai sélectionné un petit-fils Higgins, John Higgins — menuisier de métier et une sorte de prédicateur local pendant son temps libre. Donc, je l’ai sélectionné et j’ai également pris les Castell. Je vous ai dit que je ne voulais personne de ma propre génération, mais ils sont l’exception qui confirme la règle. Je les ai choisis parce que je les aurai sous la main. Passons maintenant à John, le numéro sept. J’ai pris son petit-fils, Jeremy Taverner — un militaire de carrière —, le capitaine Jeremy Taverner. Puis il y a le numéro huit, Acts — le vieux Jeremiah a pêché dans la Bible les noms de tous ses enfants —, et j’ai choisi une de ses petites-filles du nom de Jane Heron. Elle travaille dans une maison de couture — elle essaie les vêtements et elle présente les différents modèles pour que de grosses bonnes femmes décaties et de vieilles filles desséchées s’imaginent qu’elles auront la même allure en les portant. John Taylor, cela fait au moins deux fois cet après-midi que vous me traitez de fou, mais je suis loin d’être aussi fou que ces femmes qui vont à des présentations de collections et qui achètent les vêtements portés par une fille dont elles n’ont probablement jamais eu et dont elles n’ont certainement plus la silhouette. Voilà, c’est terminé et je pars dans la pièce à côté. Je vous laisse l’arbre généalogique pour que vous puissiez vous y retrouver. À propos, les Castell ne viennent pas. Je me suis arrangé avec eux et ils sont restés à la « Roue de Sainte-Catherine ». Les autres ne sauraient tarder à arriver. Ce sera amusant de voir qui arrive le premier, non ? Peut-être celui qui sera le plus dans le besoin… bien que parfois ces gens-là aient leur fierté. La pauvreté, la cupidité, ou simplement la ponctualité… Laquelle de ces trois raisons sera la bonne ? Et maintenant, vous installez ces chaises de manière à ce que je puisse regarder et écouter. Vous leur demandez ce que je vous ai dit de leur demander et vous leur dites ce que je vous ai demandé de leur dire. Et maintenant, chacun pour soi et Dieu pour tous !








Chapitre III

Un jeune clerc ouvrit la porte et annonça : « Miss Taverner. »

Mildred Taverner parcourut d’un regard circonspect le bureau avec ses neuf chaises vides et pénétra dans la pièce un peu à la manière dont les premiers chrétiens entraient dans l’arène. John Taylor aurait eu bien du mal à provoquer un tressaillement d’appréhension chez le martyr le plus impressionnable, et pourtant miss Taverner s’empêtra d’emblée à tel point dans les explications et les excuses qu’il est douteux qu’elle ait eu le temps de remarquer son visage arrondi, son crâne chauve ou n’importe lequel des autres traits qui aurait pu avoir un effet rassurant.

— Oh, mon Dieu… je ne savais pas que je serais la première. Est-ce à dire que personne d’autre n’est arrivé ? Jamais je n’aurais pensé… je veux dire, je croyais que mon frère… il m’a téléphoné et il m’a demandé d’être ici à la demie très précise. Il n’y a rien qu’il déteste tant qu’attendre quelqu’un, et j’ai beau essayer, c’est tellement difficile. Et à moins que ma montre n’avance — cela arrive parfois quand il fait chaud, mais pas avec la température qu’il fait aujourd’hui. Et je suis sûre d’avoir cinq minutes de retard, parce que j’ai cassé un lacet au moment de partir, et c’est pour cela que je ne m’attendais pas du tout à être la première.

Elle offrit une main moite à John Taylor qui remarqua qu’elle portait des gants dépareillés, l’un noir et l’autre bleu marine. Le gant noir avait un trou à l’extrémité de l’index.

Au moment de s’installer sur une des neuf chaises, elle laissa tomber son sac à main d’où dégringolèrent immédiatement un trousseau de clés, un peigne d’écaille, des ciseaux à ongles, un tube d’aspirine, trois crayons, deux billets de banque froissés et un mouchoir d’une propreté douteuse. « Mon Dieu ! » s’exclama-t-elle, et elle entassa le tout de manière brouillonne et agitée, si bien que le sac en fut tout bosselé et refusa dans un premier temps de se refermer.

John Taylor contemplait cette opération d’un œil intéressé. Il se prit à espérer que Jacob avait vu juste. Personnellement, il n’aurait pas choisi Mildred Taverner, mais, bien entendu, il ignorait dans quel but Jacob avait sélectionné ces membres de sa famille. Miss Taverner paraissait avoir environ quarante-cinq ans. Elle avait une silhouette longiligne et tout en nerfs et l’air empoté. Ses cheveux blond roux lui rappelaient ceux de Jacob. Ils avaient le même aspect cassant et partaient dans toutes les directions sous un chapeau très peu seyant. Les yeux bleus sans éclat évitaient de croiser son regard. Ils étaient surmontés de sourcils incolores dans un visage pâle et allongé. Elle portait une jaquette bleu marine et une jupe qui donnaient l’impression d’avoir appartenu à quelqu’un d’autre. La jupe pendait derrière et la jaquette remontait par-devant. Une écharpe de laine rose et bleu à carreaux lui enserrait le cou.

Ayant bien détaillé tout cela, il lui adressa un charmant sourire et prit la parole.

— Eh bien, miss Taverner, voilà qui est parfait. Nous allons pouvoir commencer en attendant l’arrivée des autres.

Il prit l’arbre généalogique sur lequel apparaissaient les noms des huit enfants de Jeremiah Taverner et de leurs descendants et commença à le consulter.

LES HUIT ENFANTS DE JEREMIAH ET ANN TAVERNER




[image: L  J  A  T  ]



— Mr. Jacob Taverner m’a demandé de passer quelques points en revue avec chacun de vous. Vous descendez de…

— Oh, oui… mon grand-père était Matthew, le second fils. L’aîné s’appelait Jeremiah, comme son père.

Elle redressa la tête, croisa son regard et détourna immédiatement les yeux.

— Pour cela, il n’y a aucun doute… je connais l’arbre généalogique par cœur. Le vieux Jeremiah avait huit enfants et il est mort en quatre-vingt-huit — Jeremiah, Matthew, Mark, Mary, Luke, Joanna, John et Acts… et Matthew est notre grand-père, à mon frère Geoffrey et à moi-même. Il était entrepreneur de bâtiments et il se débrouillait très bien — très riche et fort respecté, bien que non conformiste. Quant à moi, je fais, bien entendu, partie de l’Église anglicane. C’est bien vrai que mon grand-père avait laissé une affaire florissante, mais mon père a été bien malheureux. — Elle soupira et rajusta son écharpe. — Après sa mort, nous nous sommes retrouvés dans la gêne, alors j’ai rejoint une amie qui travaillait dans un atelier de couture. Geoffrey ne voyait pas cela d’un bon œil, mais comment faire autrement ? Pendant la guerre, je n’ai pas été mobilisée dans les services auxiliaires parce que j’ai toujours été un peu cardiaque. Mais Geoffrey est tellement intelligent… il faut l’être dans l’administration.

La porte s’ouvrit, et Geoffrey Taverner pénétra dans la pièce.

Par l’entrebâillement de la porte, Jacob Taverner inspecta son cousin des pieds à la tête. Il ressemblait à sa sœur, mais pourtant, ils ne se ressemblaient pas tant que cela après tout. Ils étaient tous deux blonds, minces et avaient une quarantaine d’années, mais la sœur ressemblait à un filament mâchouillé, alors que le frère aurait pu passer pour un bel homme. C’était lui le cadet de quelques années. Elle avait les épaules tombantes, alors qu’il était bien découplé et impeccablement vêtu. En s’approchant du bureau, son attitude qui exprimait une politesse quelque peu formelle, mais pleine de courtoisie à l’égard de John Taylor, marqua une contrariété perceptible lorsque son regard tomba sur sa sœur.

Cette dernière se répandit instantanément en explications et en excuses.

— J’étais absolument persuadée que tu serais ici. Je n’avais pas la moindre intention d’entrer toute seule… J’ai été toute retournée quand je me suis aperçue que j’étais la première. Bien sûr, comme Mr. Taylor l’a dit si gentiment, il faut bien qu’il y ait un premier… mais je n’aurais jamais osé entrer si je n’avais pas été retardée juste au moment de partir, si bien que je pensais être en retard. Ma montre…

— Ta montre n’est jamais à l’heure, l’interrompit rudement Geoffrey Taverner.

Il prit une chaise et s’adressa à Mr. Taylor.

— J’ignore pour quelle raison précise on nous a demandé de venir ici. J’ai répondu à une annonce demandant aux descendants de Jeremiah Taverner, décédé en 1888, de se mettre en rapport avec un numéro de boîte postale et, après un bref échange de courrier, ma sœur et moi-même avons été convoqués ici cet après-midi. Comme je viens de le dire, j’ai adressé ma première lettre à une boîte postale. La réponse que j’ai reçue ne portait pas de signature et je ne vous cacherai pas que je suis extrêmement curieux de savoir à qui j’ai affaire.

— C’est parfaitement naturel, Mr. Taverner. C’est à moi que vous avez affaire.

— Et vous représentez ?

— Mr. Jacob Taverner, qui est le fils de Jeremiah, le fils aîné de Jeremiah Taverner.

Geoffrey parut prendre le temps de réfléchir à tout cela. Après quelques instants de silence, il poursuivit : « Parfait… je suis ici. Et maintenant ? »

John Taylor essayait de maintenir son crayon en équilibre.

— Mon client m’a informé que vous aviez pu prouver votre identité de manière satisfaisante.

— Il a reçu une copie de nos extraits de naissance et de l’acte de mariage de mes parents, oui…

— On m’a chargé de vous demander quelques renseignements complémentaires. Vous êtes, si j’ai bien compris, le petit-fils de Matthew Taverner, le deuxième fils de Jeremiah.

— C’est bien cela.

— Vous souvenez-vous de lui ?

— On m’a déjà posé la question. J’ai répondu par l’affirmative. J’avais à peu près douze ans lorsqu’il est mort. Ma sœur était plus âgée.

— Je me souviens très bien de lui, fit Mildred Taverner. Avant son attaque, il avait très mauvais caractère, mais après il est devenu plus gentil. Il nous racontait souvent des histoires sur la vieille auberge et il nous donnait des pastilles de menthe — des grosses boules vertes et blanches qu’il sortait d’une boîte en fer.

Le jeune clerc ouvrit de nouveau la porte, murmura quelque chose d’inaudible et fut écarté par un bras. Une présence rayonnante fit son apparition, précédée d’une bouffée légère et raffinée d’un luxueux parfum français. Quelqu’un de très grand, de très élégant, de très féminin avança avec un sourire vague mais radieux. Deux yeux bleu turquoise aux cils d’une longueur incroyable vinrent se poser sur John Taylor. Une voix profonde et musicale s’éleva.

— Je vais devoir me présenter — lady Marian Thorpe-Ennington. Personne ne parvient jamais à le dire correctement du premier coup, mais je dois reconnaître que cela ne m’étonne pas. Combien de fois ai-je demandé à Freddy d’en laisser tomber une partie ? Mais il me répond que c’est impossible, à cause de la famille qui pourrait lui léguer de l’argent et qui risquerait de se vexer et de l’exclure de son testament. Alors, je continue à expliquer et à épeler le nom. Il y a un e à la fin de Thorpe et deux n à Ennington. — Elle se laissa tomber avec grâce sur une chaise. — Et maintenant, dites-moi, je vous prie… est-ce à vous que j’ai écrit ?

Lorsqu’elle s’écarta de la porte, elle révéla la présence d’une silhouette maigre et à l’air mal assuré qui se tenait derrière elle. C’était un homme, et il semblait très mal à l’aise dans un complet bleu fort mal coupé — trop serré, trop clair, trop vif. John Taylor, s’apercevant de sa gêne, demanda au petit bonheur :

— Mr. Miller ?

— Oui, c’est moi, répondit Al Miller.

Il tenait à la main une casquette qu’il ne cessait de retourner entre ses doigts et dont il arrachait des brins de laine à un rythme inquiétant pour l’avenir du couvre-chef. Il resta debout suffisamment longtemps pour permettre à Jacob Taverner de mesurer son degré de nervosité et de remarquer qu’il avait des cheveux graisseux, des traits irréguliers luisants de transpiration et une cravate absolument accablante. Puis, tout à coup, il parut réaliser qu’il était le seul debout et se laissa tomber sur le bord d’une chaise où il sortit un grand mouchoir de couleurs vives et commença à s’éponger le front.

C’est ce qu’il était encore en train de faire quand Jane Heron et Jeremy Taverner arrivèrent ensemble.

Jacob Taverner fit la grimace derrière la porte entrebâillée. Il craignait qu’ils ne puissent lui être utiles à grand-chose, mais, bien entendu, on ne pouvait pas savoir. Quand on ne réussit pas du premier coup, il faut savoir persévérer. Ils étaient d’assez loin les plus jeunes de l’assemblée. Il avait vu tous leurs extraits de naissance et il savait à quoi s’en tenir. Lady Marian avait trente-sept ans. Naturellement, elle ne faisait pas son âge, et ne le ferait pas pendant encore dix ans au moins. C’était une belle femme, il fallait lui accorder cela. Son teint n’était qu’un fond de teint, mais dessous, elle avait une belle peau. De beaux cheveux — un châtain brillant assez rare. De belles dents — pas abîmées par le tabac comme celles des trois quarts des femmes maintenant. Une jolie ligne… avec les courbes qu’il fallait. Personnellement, il aimait bien qu’une femme ait des courbes, mais il se dit qu’il lui faudrait surveiller son poids à partir de la quarantaine. Il se mit à fredonner un air et continua à passer l’assemblée en revue. Al Miller, il devait avoir une trentaine d’années. Il avait l’air d’un poisson hors de l’eau, mais un poisson qui dégoulinait encore. Quand on pensait qu’il était le cousin du jeune Jeremy Taverner — c’était quand même comique. Un beau garçon, le jeune Jeremy… tout à l’honneur de la famille. Il devait avoir vingt-sept ans… ou bien était-ce vingt-huit ? Non, vingt-sept. Et la jeune fille, Jane Heron, devait en avoir vingt-deux. Très gracieuse, une ligne superbe — il fallait cela pour être mannequin. Pas grand-chose de remarquable par ailleurs — visage pâle et menu — rouge à lèvres écarlate — un charmant port de tête — des cheveux bruns — des vêtements sombres et unis.

Il tendit l’oreille pour écouter ce que disait lady Marian.

— Ma grand-mère… Mary Taverner ? Oh oui, bien sûr que je me souviens d’elle. Il paraît que je suis exactement comme elle. Vous savez qu’elle s’est enfuie de la maison pour aller faire du théâtre, et qu’elle a épousé mon grand-père. Nous avons un portrait d’elle à Rathlea et tout le monde dit que j’aurais pu poser pour ce portrait.

Elle adressa un sourire radieux vers l’assemblée, comme si elle recueillait des applaudissements.

John Higgins en reçut tout l’impact au moment où il ouvrit la porte. Une lueur d’ébahissement apparut dans ses yeux d’un bleu très vif. Elle l’avait regardé droit dans les yeux en souriant, mais elle avait rapidement détourné son regard. En fait, elle s’adressait au monsieur assis derrière le bureau. Il s’immobilisa et attendit qu’elle ait terminé. Elle partit d’un rire cristallin.

— Elle était d’une grande beauté et mon grand-père était en adoration devant elle. Mais il y a pourtant quelque chose d’inquiétant, car à l’époque dont je me souviens, elle devait peser cent kilos, et elle s’en moquait éperdument. — Elle prononça ces derniers mots d’un ton dramatique. — Et, bien sûr, cela lui fut fatal. Parce qu’il n’y a rien de tel que la peur de grossir, vous ne trouvez pas ?

Il y avait une trace infime d’irlandais dans sa prononciation du dernier mot. Ses yeux superbes parcoururent l’assemblée, y cherchant la sympathie cette fois.

— Jamais elle ne s’est tracassée, et je suis comme elle. Elle a vécu jusqu’à quatre-vingt-dix ans, et je suppose qu’il en sera de même pour moi. Et elle me racontait de merveilleuses histoires sur l’époque où elle faisait du théâtre et tout.

John Higgins, debout, était tout yeux, tout oreilles. Ce qu’il ressentait était inexprimable, mais c’était une sensation qui s’apparentait à celle que procure l’éveil du premier soleil printanier. Il n’aurait pu la définir, mais il y a bien des choses que l’on sait sans être capable de les exprimer. Il restait silencieux, debout, ses yeux très bleus fixés sur elle, son épaisse tignasse blonde, rebelle à toutes les tentatives qu’il avait faites pour la coiffer, se dressant en broussaille sur sa tête. C’était lui le plus grand de tous les invités présents dans la pièce. Jacob, regardant par la porte entrebâillée, estima qu’il devait mesurer un mètre quatre-vingt-six, alors que le jeune Jeremy mesurait à peine un mètre quatre-vingt-cinq.

Marian Thorpe-Ennington n’avait pas encore fini de parler quand la poignée de la porte tourna, et celle-ci s’ouvrit toute grande. La femme qui entra était forte et grande, même par rapport à John Higgins. Elle avait de beaux yeux, de longs cheveux bruns et un teint coloré et éclatant. Elle était encore séduisante, mais elle commençait à s’empâter. Ses vêtements ne faisaient rien pour dissimuler le fait — une jaquette et une jupe bleu roi, un manteau d’agneau blanc doublé de tartan, une écharpe aux couleurs vives et le genre de chapeau qui ne peut passer que lorsqu’on est jeune et mince. Elle parcourut la pièce du regard et s’exclama : « Vraiment… je suis la dernière ? Eh bien, bonjour tout le monde ! » Puis elle s’avança vers le bureau.

— Mrs. Duke… Florence Duke… c’est moi. Floss pour les intimes. Je suis la petite-fille de Mark Taverner… Le troisième fils du vieux Jeremiah. Il était clerc de notaire. Il n’a jamais gagné beaucoup d’argent, mais avec nous les enfants, il a toujours été très gentil. J’ai eu deux frères tués à la guerre. Mon père est mort quand j’étais toute petite. Il était clerc de notaire aussi — William Duke, il s’appelait —, et nous avons vécu avec mon grand-père.

Les mots se succédaient comme des bulles remontant à la surface d’une bouteille d’huile, sans précipitation, mais régulièrement et sans à-coups.

« Il doit être difficile de l’arrêter quand elle a quelque chose à dire », se dit Jacob.

John Taylor lui posa la question qu’il avait déjà posée aux autres.

— Alors, vous vous souvenez de votre grand-père ?

— Si je me souviens de lui ? Et comment ! Je ne sais pas ce que nous serions devenus s’il ne nous avait pas pris avec lui. Ma mère avait une santé fragile. Moi aussi quand j’étais petite, même si on ne le dirait pas en me voyant maintenant. — Elle partit d’un grand éclat de rire. — Et j’étais petite pour mon âge, et si légère qu’un coup de vent aurait pu m’emporter. En tout cas, cela montre qu’il ne faut désespérer de rien… ce n’est pas vrai ?

Elle éclata à nouveau de rire en découvrant des dents magnifiques. Puis le rouge lui monta aux joues. Elle redressa la tête et dit :

— Si vous vous posez des questions à propos de mon nom… mon nom de jeune fille était Duke, comme vous pouvez le vérifier si vous avez une liste, ce qui est le cas, je suppose.

— En effet, répondit John Taylor en se demandant ce qui allait suivre.

Elle poursuivit de sa voix grave et posée :

— Ma mère s’appelait Ellen Taverner et mon père William Duke, donc mon nom de jeune fille était Duke. Et c’est le nom que j’ai repris. Je me suis mariée, mais je n’ai pas tiré le bon numéro, alors j’ai repris mon nom, que je n’avais jamais eu de raison de renier. Mais, entre-temps, mon grand-père était mort et j’ai travaillé dans un bar pour gagner ma vie. Et personne ne peut rien me reprocher… je n’ai rien à cacher. Maintenant, j’ai une petite affaire à moi, un snack-bar, et ça marche bien.

Elle les regarda l’un après l’autre, sans agressivité, mais, au contraire, avec beaucoup de tolérance.

— Et voilà. À mon avis, il vaut mieux dire ce que l’on a à dire et ne pas avoir à revenir dessus. Comme cela, personne ne peut nous jeter à la tête de ne pas avoir été franc. C’est tout.

Elle adressa un sourire et un signe de tête à John Taylor et alla prendre place entre Jeremy et Al Miller. Pendant qu’elle s’installait, John Higgins s’approcha lentement du bureau et déclina son identité.

— J’ai reçu une lettre me demandant de venir ici, fit-il lentement d’une voix agréable à l’accent campagnard.

John Taylor l’observa avec intérêt. Il vit un pli de perplexité entre les yeux bleus.

— C’est parfait, Mr. Higgins. Où vous situez-vous exactement sur l’arbre généalogique ?

— Eh bien… — Il serra l’une contre l’autre ses grosses mains calleuses. — Eh bien, monsieur, ma grand-mère Joanna, c’était un des jumeaux. Joanna et John, il y avait le garçon et la fille. Et Joanna Taverner a épousé mon grand-père, Thomas Higgins, premier menuisier du domaine de sir John Layburn. Ils ont eu un garçon et une fille, James et Annie. James était mon père, et Annie, elle a épousé un étranger, un nommé Castell. C’est bien ce que vous voulez savoir, monsieur ? Je ne peux pas vous dire grand-chose d’autre, sinon que je suis menuisier moi aussi, comme mon père et mon grand-père avant moi.

John Taylor le toisa des pieds à la tête.

— Je présume que vous avez fait la guerre ?

— Dragage de mines, monsieur. On m’a permis de faire ça. Ma conscience s’opposait à ce que je verse le sang.

Il se dirigea vers la dernière chaise libre et prit place à côté de Jane Heron. Marian Thorpe-Ennington dirigea son sourire vers lui, puis le laissa errer d’une extrémité à l’autre de la rangée de chaises.

— Et nous sommes tous cousins, fit-elle d’une voix vibrante d’excitation. Nous ne nous sommes jamais rencontrés auparavant, mais nous sommes tous cousins. Tous nos grands-pères ou nos grand-mères étaient frères et sœurs, mais nous ignorons tout les uns des autres. Enfin, je veux dire que c’est absolument prodigieux, vous ne trouvez pas ? C’est tellement ennuyeux de grandir au sein de sa famille, mais c’est absolument merveilleux d’en rencontrer une déjà constituée.

— Je pense que certains d’entre vous se connaissent déjà, reprit John Taylor. Capitaine Taverner, miss Heron… je pense que c’est votre cas, n’est-ce pas ? J’aimerais maintenant vous demander quelques renseignements complémentaires. Les femmes d’abord, si vous le voulez bien…

Jane Heron écarquilla ses beaux yeux gris. Elle s’empourpra légèrement et commença :

— Mon grand-père était le benjamin. Il s’appelait Acts.








Chapitre IV

Jacob Taverner commençait à s’ennuyer. Il en avait entendu suffisamment. D’ailleurs, il n’y avait pas grand-chose de neuf dans ce qu’il avait entendu. « Votre grand-père s’appelait John… votre grand-mère s’appelait Joanna… vous êtes ceci ou cela… » C’était aussi ennuyeux qu’une réunion de conseil municipal. Quel manque de nerf de la part de John Taylor… aucun allant, aucun trait d’esprit. Cela le démangeait d’intervenir et de mettre les pieds dans le plat. Il estima avoir suffisamment attendu derrière la porte. Il la poussa, entra dans la pièce, fit le tour de la rangée de chaises et dit : « Vous feriez mieux de me présenter, John. »

— Voici Mr. Jacob Taverner, fit John Taylor, après quoi Jacob longea la rangée de chaises en serrant la main à tout le monde. Quelques-unes étaient chaudes, d’autres étaient froides. Mildred Taverner, lady Marian et Jane Heron portaient des gants. Florence Duke avait retiré les siens et les avait fourrés dans une poche qui bâillait. Geoffrey, Jeremy et John Higgins se levèrent. Al Miller, l’air mal à l’aise, resta assis sur le bord de sa chaise et balbutia : « Ravi de vous rencontrer. » La main de Geoffrey était sèche et froide… une main fine, peut-être plus forte qu’elle ne le paraissait. Celle d’Al Miller était tellement moite que Jacob n’hésita pas à sortir de sa poche un mouchoir marron et bon marché et à s’essuyer les doigts avant de les offrir à l’étreinte désinvolte de Jeremy Taverner. John Higgins avait la main chaude et une poigne ferme.

L’œil exercé de Jacob ne laissa rien passer. Les gants de Jane lui avaient déjà fait bien de l’usage… L’un de ceux de Mildred Taverner était percé et, de plus, ses gants étaient dépareillés… Les vêtements de Marian Thorpe-Ennington avaient dû lui coûter les yeux de la tête. Elle avait un nom à rallonges, et ce n’était certainement pas le genre à régler elle-même ses factures.

Lorsqu’il eut terminé sa tournée de poignées de main, il revint vers le bureau et, très décontracté, s’assit sur l’angle le plus éloigné, si bien qu’en pivotant légèrement il pouvait dominer toute l’assistance du regard, de John Taylor à Jane Heron. Assis ainsi, sous la lumière crue et froide de l’après-midi, il offrait une ressemblance vraiment étonnante avec le ouistiti d’un joueur d’orgue de Barbarie. Les jambes ballantes, la tête enfoncée dans les épaules, il laissait errer son regard brillant de malice sur les visages qui lui faisaient face. Sous ce regard, Mildred Taverner se mit à tripoter nerveusement le fil de coton qui dépassait de deux bons centimètres du doigt troué de son gant, trop long pour passer inaperçu, trop court pour être brisé. Sous ce regard, Al Miller s’épongea à nouveau le front, et Jane Heron devait confier par la suite qu’elle avait eu la sensation d’être une bête curieuse que l’on observait dans une cage.

Ce ne fut que l’affaire d’un moment. Quand il eut terminé son inspection, Jacob reprit la parole.

— Eh bien, nous voilà tous réunis, et je serais prêt à parier qu’il y a de nombreux esprits, mais tournés dans la même direction, comme le dit le poète. Et maintenant, si vous vous demandez si je m’y connais en poésie, je vais tout vous dire. Tout le monde s’imagine que je n’y connais rien. Mais un jour je me suis cassé la jambe sur un récif de corail. C’est un négociant qui m’a porté secours, le seul Blanc de l’île, et le seul foutu bouquin qu’il y ait eu dans sa hutte était un machin qui s’appelait Le Grand Livre de la poésie, de Beeton. Ne me demandez pas où il l’avait pêché ni pourquoi il le gardait… Je ne l’ai jamais vu l’ouvrir. Mais avant d’être de nouveau sur pied, j’avais eu le temps de l’apprendre par cœur. J’en ai même composé moi-même, alors vous voyez dans quelles conditions je vivais. Bon, revenons à nos moutons. En ce moment, vous êtes tous en train de vous demander : « Pour quelle raison nous a-t-il fait venir ici ? » Et : « Qu’attend-il pour en venir au fait ? »

— Mais c’est ce que vous allez faire maintenant, non ? répondit Marian Thorpe-Ennington en fixant sur lui ses yeux superbes. Parce qu’il est bien évident que nous mourons tous d’envie de connaître la raison de votre annonce. Vous n’allez pas nous laisser tomber maintenant, si ? Je dois, bien entendu, reconnaître que vous n’avez jamais laissé entendre que ce serait pour nous une source de profit, mais naturellement, on ne peut pas s’empêcher d’espérer… et quand Freddy m’a dit que ce ne serait qu’un attrape-nigaud, je lui ai répondu que je n’avais jamais rencontré quelqu’un d’aussi incrédule, et à quoi sert de toujours s’attendre au pire ? Enfin, je veux dire, c’est sinistre, quoi ! Mais, bien sûr, il voit tout en noir en ce moment, le pauvre agneau. C’est à cause de la conserverie, vous savez… C’est la débine la plus totale. Et de quoi allons-nous vivre, je n’en ai pas la moindre idée. Freddy prétend que nous n’aurons même pas de quoi acheter du pain, alors du beurre, vous pensez… Mais enfin, il faut dire qu’il s’inquiète tellement, le pauvre chou. Pas moi, parce que je me demande à quoi cela servirait.

Lorsqu’elle eut terminé, le sentiment général était que chacun croyait avoir reçu des confidences fort intimes. Une douce chaleur irradiait dans la pièce. Al Miller lui-même reçut sa part du regard brûlant et de la voix vibrante.

Jacob Taverner attendit qu’elle eût épuisé le sujet. En fait, il s’amusait énormément. Quand la dernière note s’éteignit dans un silence fasciné, il fit observer d’un ton sec :

— Je crains de ne pouvoir me substituer à la conserverie. Mais…

Il laissa se prolonger un silence impressionnant, laissa errer sur son auditoire un regard vif et moqueur et reprit : « Eh bien, nous allons y arriver dans un instant. »

Mildred Taverner, qui tirait sur son gant, avait cassé son fil de coton, ce qui avait eu pour fâcheux résultat de défaire la couture sur deux nouveaux centimètres. Elle poussa un léger glapissement de dépit et glissa sa main gauche au gant noir troué sous la droite au gant bleu marine, qu’elle avait en fait eu l’intention de mettre, parce qu’elle ne pouvait vraiment pas sortir avec les noirs. Elle pouvait bien sûr les raccommoder et les porter pour aller faire ses courses, mais un gant reprisé n’avait plus la même allure.

Geoffrey lui jeta un regard glacé et réprobateur.

Jacob Taverner poursuivit :

— Je vous ai demandé à tous de venir ici parce que je voulais faire votre connaissance. Vos pères et vos mères étaient mes cousins germains… les neveux et les nièces de mon père Jeremiah Taverner. J’ai très envie de faire votre connaissance. Quand mon grand-père, le vieux Jeremiah Taverner, est mort, il y a eu une scène de famille grandiose parce qu’il a tout légué, jusqu’au dernier sou, à mon père. Quelqu’un d’entre vous sait-il pourquoi ?

Le visage de Mildred Taverner devint d’un joli rose vif. Elle s’écria d’une voix aiguë et forcée : « C’était une injustice révoltante ! C’est ce qu’a toujours dit mon grand-père ! »

Al Miller frotta ses mains l’une contre l’autre en roulant son mouchoir.

— C’est ce que disait le mien aussi. Il disait que c’était absolument honteux.

Jacob eut un mauvais sourire qui lui tordit la bouche.

— C’est bien le seul point sur lequel il y ait eu unanimité. À peine le reste de la famille avait-il fini de dire à mon père ce qu’ils pensaient de lui pour avoir fait valoir ses droits qu’ils ont commencé une vraie foire d’empoigne à propos de l’argent de leur mère.

— Cela ne représentait vraiment pas grand-chose, intervint posément Florence Duke.

Il se mit à ricaner.

— Jetez donc un seul os au milieu d’une meute de chiens, et observez ce qui se passe ! Comme vous dites, l’os n’était pas bien gros, mais légalement — notez bien — légalement, il devait être divisé entre les huit enfants. Mais mon père n’a pas revendiqué sa part. Je ne prétends pas qu’il s’agissait d’un geste de générosité de sa part, je ne fais qu’énoncer des faits. Il a donc permis que les biens de sa mère soient divisés entre ses sept frères et sœurs.

— Il n’y a rien de plus contrariant qu’un testament, fit lady Marian de sa voix délicieuse.
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