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      CHAPITRE PREMIER
    


    
      DU LOUCHE LA-DESSOUS
    


    
      Jeune et jolie, élégante et blonde, avec tout ce qu’il fallait pour s’asseoir et allaiter elle-même, le cas échéant, elle s’appelait Françoise Pellerin et exerçait la profession de speakerine à la TV. Par cet après-midi printanier de fin mars, installée au creux du fauteuil réservé à la clientèle, dans mon burlingue de la rue des Petits-Champs, elle m’exposait, avec une espèce de gêne, que, depuis environ deux semaines, un citoyen malintentionné lui téléphonait à n’importe quel moment de la journée pour la menacer de mort. Tel quel! En conséquence, elle s’était décidée à faire appel à ma protection. Celle-ci lui étant acquise, je lui posai diverses questions, de pure routine. Se connaissait-elle des ennemis? Non. Croyait-elle que ces menaces provenaient de son entourage professionnel? Certainement, encore qu’elle n’ait jamais eu à se plaindre de ses collègues et vice versa. Avait-elle parlé de ces menaces autour d’elle?
    


    
      — Oh! monsieur Nestor Burma! fit-elle. Non, non. Je… j’ai eu trop peur… j’ai trop peur…
    


    
      Et, brusquement, elle eut l’air très effrayée, en effet. Comme si elle venait de se rappeler qu’il lui fallait donner l’impression de l’être. Comme si le mot «peur» avait déclenché un certain mécanisme.
    


    
      — Ecoutez, dis-je, faisant comme si je n’avais rien remarqué, à mon avis, c’est un petit rigolo qui vous joue une farce; mais on ne sait jamais. Vous avez bien fait de venir me voir. A propos, comment ça s’est trouvé? Quelqu’un vous a vanté mes mérites?
    


    
      Elle n’avait pas prévu la question. Elle commença à bafouiller, puis son regard accrocha le téléphone:
    


    
      — Oh! j’ai consulté l’annuaire par professions, dit-elle.
    


    
      — Bien sûr, acquiesçai-je, compréhensif en diable. Et parmi la douzaine de flics privés que compte Paris, vous m’avez choisi à cause de la télé. Mais oui! Vous ne voyez pas? (Elle ouvrait des yeux ronds.) Un réalisateur connu s’appelle Barma… Barma-Burma… (Je fis le geste de soupeser quelque chose dans chacune de mes mains.)… Burma-Barma… Ç’a été déterminant.
    


    
      — C’est ça, fit-elle, sautant sur la perche que je lui tendais. Enfin… ce doit être ça, rectifia-t-elle, pour ne pas avoir l’air trop goulue. Barma… Burma… Inconsciemment, j’ai dû faire le rapprochement.
    


    
      — Eh oui! Vous voyez à quoi tiennent les choses, hein? Tenez,! il y a un mois, j’ai fait arrêter un gangster. Involontairement, je peux vous l’avouer, quoique la presse m’ait tressé des couronnes. C’est comme qui dirait une histoire de poivrots. Nous étions dans le même bistrot des Halles, ce Mairingaud et moi (il s’appelait Mairingaud, Mairingaud-la-Meringue), nous nous sommes pris de bec, nous avons même échangé des coups de flingue (c’est lui qui a commencé), de fil en aiguille police secours a rappliqué et on s’est aperçu que ce Mairingaud constituait une excellente prise. Mon ami Marc Covet, du Crépuscule, un journaliste que vous connaissez peut-être… Non? Ça ne fait rien. Vous ne perdez pas grand-chose. Marc Covet, donc, m’avait prédit que cet «exploit» allait m’attirer des clients à la pelle. Je n’en ai pas vu un seul, depuis cette date Sauf vous, aujourd’hui, et mon «exploit» n’y est pour rien. Une simple similitude de nom a fait l’affaire… Mais revenons à vous. Voici ce que je vous propose. Je ne peux pas m’attacher à vous jour et nuit, mais pendant quelques jours je peux rester dans votre sillage, et mener une enquête discrète autour de vous. Je peux vous accompagner dans votre boulot sans inconvénient?
    


    
      — Certainement.
    


    
      — Vous êtes rue Cognacq-Jay?
    


    
      — Pour le moment, je suis aux Buttes-Chaumont Aujourd’hui, c’est mon jour de congé Mais je retourne aux Buttes demain après-midi.
    


    
      — Parfait. J’y serai aussi.
    


    
      — Vous savez, c’est un monde, ces studios. Vous n’aurez qu’à me demander à la téléphoniste, au pied du grand escalier.
    


    
      — Entendu.
    


    
      Nous réglâmes la délicate question des honoraires, nous nous serrâmes la main, tous deux enchantés de nos propres grimaces, et elle s’en alla Je la raccompagnai jusqu’au palier, ce qui nous fit traverser la pièce où Hélène, ma secrétaire, surveillait le vol des mouches. Lorsque la porte se fut refermée sur notre visiteuse, j’invitai Hélène à se mettre à la fenêtre et à regarder s’éloigner MlleFrançoise Pellerin. Elle verrait ainsi comment c’était fait, une menteuse vue de dos.
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      Dans la journée même, je glanai quelques tuyaux sommaires sur ma jolie monteuse de bateaux Elle n’était pas méchante, c’était le moins qu’on pût dire.
    


    
      Ses débuts relativement récents de speakerine n’avaient pas été encourageants. Ni encouragés. D’emblée, quelques critiques l’avaient prise pour cible. On ne lui avait rien passé: sa timidité, sa diction défectueuse, ses gestes un peu gauches. Mais tout ça, c’était de l’histoire ancienne. A la longue, elle s’était corrigée de ses défauts et, à présent, elle était tout ce qu’il y avait de satisfaisant, sans crier au miracle. On la disait aussi passablement ambitieuse, voire arriviste.
    


    
      
    


    [image: * * *]


    
      
    


    
      Le lendemain après-midi, lorsque je m’annonçai aux studios des Buttes, j’eus du mal à me garer, tellement il y avait de bagnoles en stationnement rue Carducci Finalement, je réussis à glisser ma Dugat 12 sur le terre-plein, entre une modeste Dauphine et une Oldsmobile flambant neuve. A peine avais-je mis pied à terre que quelqu’un, qui traversait la rue en direction du Télé-Bar, me héla. Accompagné d’un jeunot à la moustache d’Auberpin et aux nougats en équerre, c’était René Lucot, le réalisateur.
    


    
      — Tiens! Burma! s’exclama-t-il, hilare. Quel bon vent? Tu viens éclairer Loursais de tes conseils? Il est en train de préparer sa prochaine Cinq Dernières Minutes, justement.
    


    
      Claude Loursais, aussi, je le connaissais. Ça datait de la belle période du Café de Flore..
    


    
      — Je passais dans le secteur. J’ai eu l’idée de venir dire bonjour aux copains.
    


    
      — C’est gentil de ta part… (Il fronça les sourcils derrière ses lunettes.). C’est marrant, ça ne m’étonne pas tellement de te voir. Il me semble avoir entendu prononcer ton nom, il n’y a guère.
    


    
      — Tu as peut-être confondu avec Barma, ricanai-je, en songeant que si ça continuait cette astuce deviendrait monotone.
    


    
      Il me présenta son compagnon aux pieds plats Montbazin, de France-soir. Nous nous serrâmes la main. Le journaliste me bigla d’un air entendu Mon nom semblait lui dire beaucoup Là-dessus, nous allâmes nous accouder au zinc du Télé-Bar, et entamâmes une conversation à bâtons rompus, au cours de laquelle j’appris que Lucot répétait actuellement une «dramatique» écrite en argot par un certain Larville. Au bout d’un moment, le réalisateur me proposa de venir jeter un coup d’œil sur son boulot, et nous quittâmes le bistrot, y laissant le journaliste En passant devant la luxueuse Oldsmobile déjà remarquée, je ne pus m’empêcher d’observer à haute voix qu’il fallait qu’on gagne confortablement son avoine, à la Télé, pour se payer d’aussi époustouflants engins.
    


    
      — Eh là! minute! protesta Lucot, en riant Cette bagnole, c’est Lydia Orzy, ma vedette, qui l’utilise effectivement, mais elle ne lui appartient pas Elle est au mec qui couche avec, un type plein aux as, proprio d’une chaîne de restaurants ou quelque chose comme ça et qui, des fois, la conduit jusqu’ici ou la fait conduire par un chauffeur Ça n’a rien à voir avec la Télé.
    


    
      Ainsi devisant, comme écrit l’autre, nous pénétrâmes dans les bâtiments de l’O R T F et atteignîmes la salle de répétitions des «dramatiques» Elle contenait six individus, trois d’un sexe, trois de l’autre. Deux des bonnes femmes, une rouquine artificielle et une brunette relativement authentique, pas mai toutes les deux, aussi bien de visage que de corps (j’appris plus tard qu’elles s’appelaient respectivement Lydia Orzy et Olga Maîtrejean et qu’elles se partageaient la vedette dans la production de Lucot), deux des bonnes femmes, donc, dressées l’une contre l’autre, s’engueulaient comme du poisson pourri La troisième porteuse de jupe (qui, d’ailleurs, portait un falzar), et un petit bonhomme étriqué, assis non loin des furies, suivaient sur une brochure, et en branlant du chef, le texte qu’elles débitaient Les deux actrices y allaient de bon cœur, comme si elles vidaient une querelle personnelle. Les deux autres personnages, des acteurs aussi, arpentaient le fond de la salle, repassant leur rôle A notre entrée, toute activité cessa. Jovialement, Lucot demanda si ça allait La script répondit que oui L’étriqué quitta son siège et s’approcha du réalisateur.
    


    
      — Ce n’est pas tout à fait mon avis, dit-il en baissant la voix et d’un ton maussade Elles en rajoutent que ça en devient catastrophique Enfin… Autre chose J’ai l’intention de concocter un texte de présentation en langue verte, pour la speakerine. Ce sera plus original que le topo habituel. Qu’en pensez-vous?
    


    
      — Bonne idée, approuva mon copain, qui profita de ce qu’il tenait le zigue sous la main pour me le présenter Larville Enchanté Nous procédâmes à un échange rapide de microbes palmaires, après quoi Lucot, très «maître à bord», lança «Reprenons, les enfants!».
    


    
      Ils reprirent, les deux mignonnes s’engueulant de plus belle, sans tenir compte apparemment du texte écrit Au bout d’un moment, je me retirai. Dans le couloir, je tombai sur Montbazin, le moustachu de France-soir Souriant, mais avec l’air franc d’un âne qui recule, il me harponna.
    


    
      — Ah! m’sieu Excusez-moi, je voudrais vous demander au sujet d’un courant d’air.
    


    
      — Oui?
    


    
      — Vous ne seriez pas, par hasard, garde du corps de Françoise Pellerin? Parait qu’elle a reçu des menaces de mort?
    


    
      — Sans blague? Qui vous a raconté ça?
    


    
      — Ben… v’ savez, je suis journaliste, hein?
    


    
      — Vous ne tiendriez pas le tuyau de la principale intéressée, des fois?
    


    
      — Euh… c’est un courant d’air.
    


    
      — Alors, un conseil. Garez-vous-en Vous pourriez vous enrhumer.
    


    
      Et je le plantai là… Merde! que je consente à me laisser mener en bateau par la speakerine, c’étaient mes oignons. Mais que cette fumiste associe à la plaisanterie un type comme ce Montbazin, je le digérais mal. Il ne m’avait rien fait, ce mironton, mais je ne le piffais pas, d’instinct. Il allait falloir arrêter les frais, ce serait certainement le plus sage.
    


    
      Ainsi ruminant, j’arrivai en vue de l’escalier au pied duquel ma cliente à la noix m’avait dit que je trouverais une téléphoniste qui me conduirait plus ou moins jusqu’à elle. La téléphoniste en question asticotait le standard lorsque je pénétrai dans son antre. Je lui demandai où se tenait la speakerine.
    


    
      — Ah! vous êtes monsieur Nestor Burma, sans doute? fit-elle, en me biglant comme une bête curieuse. Françoise vous attend.
    


    
      Et avec le sourire qu’ils semblaient s’être tous donné le mot pour arborer, dans cette boîte, elle m’indiqua où. J’y allai.
    


    
      C’était deux étages plus haut, dans une pièce obscure et encombrée. Installée à un guéridon pourvu d’une lampe de bureau, l’artificieuse môme Dubidon étudiait diverses paperasses ou faisait semblant.
    


    
      Elle m’accueillit avec le sourire d’usage, «bonjour-bonjour» et m’invita à m’asseoir. Je m’assis.
    


    
      Sous son maquillage, ses traits altérés témoignaient qu’elle ne devait pas avoir particulièrement bien dormi, la nuit dernière. A ce détail près, elle était toujours aussi printanière, estivale même, portant une robe qu’on ne lui verrait pas dans l’exercice de ses fonctions, ce qui était regrettable, eu égard à son décolleté plongeant rigoureusement interdit aux asthmatiques… Intérieurement, je soupirai. Ce serait quand même malheureux d’abandonner toutes ces merveilles sans pousser plus loin mes rapports de bon voisinage avec leur propriétaire. Je sentis faiblir ma décision de rendre mes billes.
    


    
      — Que se passe-t-il? demanda-t-elle, devant l’expression de mon visage. Vous paraissez contrarié.
    


    
      — Nullement. C’est le masque du détective sérieux, compétent et efficace, rien d’autre. Alors, où en sommes-nous? Vous avez reçu d’autres messages menaçants, depuis hier?
    


    
      — Non.
    


    
      — Vous n’en recevrez plus.
    


    
      — Vous… Qu’est-ce qui vous fait dire ça? C’est parce que vous êtes là?
    


    
      — Bougre non! ricanai-je Pour que vos… persécuteurs aient peur de moi, il leur faudrait connaître ma présence ici. Or, qui est dans ce cas? Personne, sauf une téléphoniste, espèce particulièrement bavarde, et ce journaliste qui marche en canard, Montbazin. Celui-là…
    


    
      — Je ne comprends pas, dit-elle, une lueur d’inquiétude dans le regard qu’elle me coula. Ou plutôt, je crois comprendre que… vous me reprochez d’avoir signalé à la téléphoniste que j’attendais un visiteur du nom de Nestor Burma? Comment voulez-vous que je fasse?
    


    
      — Vous auriez pu éviter de mettre au courant ce Montbazin.
    


    
      — Oh! Montbazin… C’est un journaliste qui ne démarre pratiquement pas des studios. Il fait partie du mobilier. Oui, je lui ai dit qu’on me téléphonait des horreurs et que je mettrais certainement un détective privé sur l’affaire. Je ne vois pas quel mal il y a à ça. Tôt ou tard, ça aurait bien fini par se savoir, que vous travaillez pour moi!
    


    
      — Peut-être. Mais je suis habitué à plus de discrétion de la part de mes clients, c’est tout. Voyons! A quoi rime cette comédie?
    


    
      — Quelle comédie?
    


    
      — Les menaces. Vous savez, je ne suis pas dupe. Et si je vous dis que vous ne recevrez plus de menaces, c’est que vous n’en avez jamais reçu.
    


    
      — Vraiment… (son regard vacilla)… vous croyez ce que vous dites?
    


    
      — Dur comme fer. C’est une combine renouvelée de celle de Thelma Kiss, une ravissante Américaine dont il m’étonnerait fort que vous n’ayez pas entendu parler.
    


    
      Elle essaya de lutter:
    


    
      — Thelma qui?
    


    
      — Thelma Kiss. Une star de cinéma. Complètement lessivée à Hollywood, elle est venue à Paris se refaire une virginité en jouant, à la ville, une comédie publicitaire assez réussie. Vous savez laquelle; les journaux en ont parlé. Résultat: elle est en train d’entamer, à Rome, une seconde carrière des plus brillantes.
    


    
      — Eh bien! navrée de vous décevoir, mais j’ignorais tout cela!
    


    
      Elle mentait toujours aussi mal.
    


    
      Comme vous voudrez, dis-je Mais, bon sang!
    


    
      vous avouerez tout de même que tout n’est pas net, dans votre démarche auprès de moi.
    


    
      Elle haussa les épaules.
    


    
      — Je pensais que c’était simple, pourtant J’ai… j’ai reçu des menaces… J’ai cru pouvoir chercher protection auprès d’un détective privé… Je suis venue vous trouver. C’est tout.
    


    
      — Après m’avoir piqué au hasard, de votre mignon ongle rose, dans l’annuaire par professions.
    


    
      — Pas au hasard. Vous savez bien comment ça s’est fait Barma-Burma… vous l’avez dit vous-même.
    


    
      — Justement. C’est moi qui vous ai suggéré cette explication, et je n’aime pas la façon dont vous vous êtes précipitée dessus.
    


    
      — Que voulez-vous que je vous dise? soupira-t-elle C’est un détail si important?
    


    
      — C’est un détail insignifiant, de pure routine, qui se règle généralement en moins de deux. Mais vous, ce détail, vous paraissez l’entourer de mystère Pourquoi? Comprenez-moi bien… C’est le printemps, vous êtes jolie… Bref, au risque de me ridiculiser, je ne refuse pas de vous suivre dans une réédition de l’opération Thelma Kiss… encore qu’il me déplaise que ce journaliste, Montbazin, ait l’air d’être au courant, mais enfin je ne crois pas que ce soit ça le plus grave Ce qui le serait. c’est qu’il y ait autre chose derrière ce que je flaire Si derrière vous, par exemple c’est une idée qui me vient comme ça il se préparait une entourloupe dont je serais personnellement victime… Enfin, j’aimerais en avoir le cœur net, quoi! Vous êtes sûre qu’il n’y a personne, derrière vous? Quelqu’un qui envisagerait, en vous manœuvrant, de me posséder?… De nous posséder aussi bien vous que moi, d’ailleurs?
    


    
      Elle battit des cils.
    


    
      — Qu’est-ce que vous allez chercher là!
    


    
      — Oh! j’ai tellement rencontré de tordus! Enfin, bon, moi, je ne demande pas mieux que de vous croire, seulement, je vous avertis, hein? Si ça prend le chemin de me faire passer pour un con, on m’entendra gueuler, je vous le garantis. Et en fait de publicité, vous serez servie. Voilà, c’est tout ce que je voulais vous dire.
    


    
      — C’est déjà beaucoup, il me semble, répliqua-t-elle, acide. Merci quand même d’être venu jusqu’ici.
    


    
      — Vous me flanquez à la porte?
    


    
      — Ma foi… Etant donné… la piètre opinion que vous avez de moi… vous me laissez certainement tomber, non?
    


    
      — Détrompez-vous. Je continue.
    


    
      Elle poussa une sorte de gémissement:
    


    
      — Vous continuez!…
    


    
      Elle s’interrompit et ses lèvres frémirent. Pas facile, de sortir du guêpier. Elle était à deux doigts de la crise de nerfs. D’un violent effort, elle se domina et reprit:
    


    
      — Vous êtes vraiment extraordinaire!
    


    
      — Je suis seulement curieux de voir où tout cela nous mènera.
    


    
      — Oh! je vous en prie! (Elle manipula les paperasses étalées devant elle.)… Il faut que je prépare ce travail pour ce soir… Vous devriez me laisser, implora-t-elle. Vous m’avez mise dans un état!…
    


    
      — D’accord, dis-je. Je ne tiens pas à vous persécuter. Et je ne crois pas, pour le moment, pouvoir tirer de vous autre chose encore que des craques. Je reviendrai d’ici une heure ou deux. Réfléchissez, pendant ce temps-là.
    


    
      En me dirigeant vers la sortie, j’entendis dans mon dos comme une grêle qui crépitait C’était MlleFrançoise Pellerin qui tambourinait sur le bois du guéridon, au grand dam de ses ongles laqués.
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      Quelque chose comme une paire d’heures plus tard, j’étais encore au Télé-Bar, en train de boire un verre en compagnie de Lucot, lorsque Larville, le dramaturge, qui s’était mis à noircir du papier dans le fond du bistrot, nous rejoignit au zinc.
    


    
      — Tenez, dit-il en tendant une feuille au réalisateur. Je crois que, comme ça, ça devrait gazer.
    


    
      C’était le laïus en argot, servant de préface à la pièce, que l’auteur, par souci d’originalité, avait imaginé de faire dire par la speakerine.
    


    
      — Ça ira, opina Lucot.
    


    
      — Gy! Je vais le lui apporter tout de suite.
    


    
      — Rien ne presse. Nous avons encore deux semaines de répétitions.
    


    
      — Possible. Mais notre speakerine, ce sera Françoise Pellerin, hein? Alors, autant prendre ses précautions. Elle aura tout juste assez de deux semaines pour apprendre à dire ça sans bafouiller. Où peut-on la dégotter?
    


    
      Sous le regard surpris des deux zigues, je dis que je le savais et invitai Larville à me suivre.
    


    
      Françoise Pellerin n’était plus dans la pièce où je l’avais laissée… Nous partîmes à sa recherche. Un binoclard, rencontré à proximité d’une «régie», nous rencarda plus ou moins.
    


    
      — Il y a une petite loge, à côté de celles des acteurs, qui sert de cabinet de repos. Elle y est peut-être.
    


    
      Il nous situa l’endroit. Je mis le cap dessus, toujours escorté de Larville. Arrivés à destination, je poussai la première porte venue C’était la bonne.
    


    
      Allongée sur un minuscule divan, la môme Dubidon roupillait comme une bienheureuse. Je m’approchai. Par terre, près du divan, il y avait un verre. Je ne le vis pas et le catapultai d’un coup de pompe involontaire. Il alla se briser contre le tuyau de vidange d’un lavabo.
    


    
      — Hep! dis-je.
    


    
      Françoise Pellerin ne bougea pas. Je lui mis la main sur l’épaule et la secouai. Ma gorge se noua. Je me tournai vers Larville:
    


    
      — Oh! merde! Vite! Allez chercher Lucot.
    


    
      Je refermai la porte sur lui et revins auprès de la blondinette. Pauvre môme Dubidon!… Elle ne monterait plus de bateaux aux flics privés!
    

  




      CHAPITRE II
    


      DIVERTISSEMENTS NOCTURNES
    


      Le quart-d’œil du coin s’appelait Dubois. II m’entreprit immédiatement, cependant qu’un toubib officiait dans la loge mortuaire. Nous étions en plein boum du jeu des questions et des réponses, lorsqu’on vint avertir Dubois que le commissaire Florimond Faroux, de la P.J., et son adjoint, l’inspecteur Fabre, venaient d’arriver du Quai des Orfèvres. Dubois ne s’attendait pas à ce renfort.
    


      — C’est moi qui lui ai téléphoné, expliquai-je. Le commissaire est un ami de vieille date. Dès que je suis mêlé à un micmac quelconque, je l’en informe, pour que ce ne soit pas la rumeur publique, toujours sujette à caution, qui s’en charge Simple précaution de ma part, mais j’ignorais qu’il allait rappliquer.
    


      Dubois ouvrit la bouche, mais n’eut pas le temps de bavarder. Escorté de deux paires de flics, Faroux, suivi de Fabre, pénétrait dans le studio.
    


      — Commissaire Faroux, chef de la Section centrale criminelle, se présenta-t-il en tendant la main à Dubois. Et voici l’inspecteur Fabre… (Et il enchaîna, s’adressant aux flics en tenue :)… Mettez-moi ce type dans un placard. Quand j’en aurai besoin, je vous avertirai.
    


      Ce type, c’était moi.
    


      Peut-être ne trouvèrent-ils pas de placard. Ils me bouclèrent dans leur car, à l’arrêt au carrefour. Je me blottis dans un angle du sinistre bahut et fumai ma pipe.
    


      Une bonne heure s’écoula ainsi, au cours de laquelle une ambulance s’annonça et repartit, emportant Françoise Pellerin vers la morgue.
    


      Enfin, un flic vint me récupérer, sur l’ordre de Faroux.
    


      Celui-ci, flanqué de son acolyte, m’attendait dans une pièce jouxtant un standard.
    


      — Asseyez-vous, dit le commissaire Excusez-moi de vous avoir retiré un moment de la circulation, mais j’aime travailler tranquille. Et maintenant, allez-y. Je vous écoute.
    


      — Mon histoire sera brève, dis-je. Le nommé Larville désirait soumettre un texte à Françoise Pellerin. Je l’ai accompagné. Nous avons trouvé la jeune femme morte. J’ai alerté mon copain Lucot et, pendant que celui-ci informait les sphères dirigeantes des studios qu’il fallait embaucher une autre speakerine, je vous ai téléphoné.
    


      — Bien. Je crois que vous étiez ici à cause de cette malheureuse qui avait, d’autre part, reçu des menaces de mort. Exact ?
    


      — Exact. C’est du bidon.
    


      — Comment ?
    


      — Il est exact que je me sois trouvé ici à la demande de Françoise Pellerin, mais les menaces de mort, c’est du bidon.
    


      — Cependant, elle est morte !
    


      — Oui, et du diable si je comprends pourquoi ! A première vue, il s’agit de poison, hein ?
    


      — A la seconde aussi. Absorption d’une trop forte dose de somnifère.
    


      — Qu’elle a pris toute seule, comme une grande, ou qu’on lui a administré ?
    


— Nous n’en savons trop rien. La drogue utilisée est liquide. Le toubib en a recueilli dans le fond du verre, suffisamment pour éclairer sa lanterne. A propos, nous tenons de Larville que c’est vous qui avez brisé le verre en lui balançant un coup de godasse. J’espère que vous ne l’avez pas fait exprès ?
    


      Je haussai les épaules. Faroux poursuivit :
    


      — De toute façon, ce n’est pas grave. Nous n’avons pas été fichus de relever une seule empreinte sur les fragments du verre. Nous n’aurions certainement pas été plus heureux si le verre avait été entier. Pour en revenir à cette drogue, ça s’appelle Aqua-hypnosal ou zol. Ça se vend en petits flacons et ça se prend goutte à goutte, dans de la flotte. On n’a pas trouvé de flacon auprès du corps, mais on a fini par en découvrir un dans le sac à main de la morte, ce sac étant lui-même rangé dans un vestiaire. Ce flacon n’est pas celui d’origine. Pas d’étiquette de potard. Son bouchon n’est pas non plus un bouchon compte-gouttes. Tout ça, ce sont des détails. Quoi qu’il en soit, la présence d’un flacon contenant de l’hypnomachin dans le sac de cette bonne femme m’a amené à imaginer la chose suivante : soit qu’elle éprouve le besoin de dormir quelques heures ou toujours, cette Françoise se prépare un peu de drogue, puis, au lieu de conserver le flacon auprès d’elle, va le ranger soigneusement dans son sac, au vestiaire, et revient dans la loge absorber son poison. Qu’en pensez-vous ?
    


      — Ça se tient.
    


      — Ah ! oui ? Vous n’êtes pas difficile. Avouez que ce serait un comportement pas mal tordu.
    


      — Pas plus tordu que de me raconter une histoire de menaces bidon.
    


      — Vous persistez donc à croire que c’était du vent ?
    


      — Oui.
    


      — Mais à quoi ça aurait rimé ?
    


      — Avec publicité. Vous n’ouvrez pas de bonne heure, aujourd’hui. Eh oui ! il y en a qui ratent un suicide ou perdent des bijoux. Pourquoi ne pas inventer des persécutions anonymes ?
    


      — On aura tout vu !
    


      — Dans ce milieu, on n’a jamais tout vu. Bref, je me doutais déjà que cette cliente me menait en barque, mais je n’ai vraiment compris dans quelle direction qu’après une conversation avec un nommé Montbazin, un journaliste.
    


      — Je connais. Il nous a spontanément apporté son témoignage. C’est par lui que nous avons appris que cette fille avait reçu des menaces et qu’elle vous avait engagé.
    


      — Et il tenait le tuyau de Françoise elle-même, n’est-ce pas ?
    


      — Oui.
    


      — A moi, il n’a pas voulu l’avouer, mais j’avais déjà compris. Et c’est alors que je me suis souvenu de Thelma Kiss.
    


      — Qu’est-ce que c’est que cette bête ? Encore une tordue, certainement ?
    


      — Tout juste. Une actrice américaine. Elle est passée par Paris, voilà un an. Elle y est restée deux mois, puis a filé sur Rome. Deux flics privés ne le quittaient pas d’une semelle…
    


      — Ouais, fit l’inspecteur Fabre, sortant de son mutisme bien élevé. Je vois de quoi vous voulez parler.
    


      De vrais gardes du corps, poursuivis-je Ça a fait sensation. Deux flics privés pour elle toute seule ! Bref, les canards ont tartiné là-dessus jusqu’à plus soif, et actuellement Thelma Kiss, grâce à ce lancement, est en train d’entamer une éblouissante nouvelle carrière en Italie. A Hollywood, elle était lessivée depuis longtemps. Ici, on a fini par apprendre que ces fameux privés, qui n’étaient peut-être pas des privés, tout compte fait, se partageaient les faveurs de la dame, mais cette révélation n’a en rien tempéré l’enthousiasme des foules.
    


      — Eh bien, vrai ! sifflota Faroux. Alors, à votre avis, Françoise Pellerin avait mijoté un truc semblable ? Dites donc… Il y avait de l’avenir parfumé pour vous, là-dedans !
    


      — Pourquoi pas ?
    


      — Ouais. Bon. Tout ça, c’est très joli, mais ce ne sont que des suppositions. Je parle de la comédie publicitaire. Et le seul fait précis que nous ayons, c’est que cette fille est morte. Et ça, alors, c’est encore un autre problème. Est-ce qu’elle s’est suicidée ? Un suicide me paraît bien improbable, surtout accompli dans les conditions que j’ai dites. Et s’il y a assassinat, l’assassin est, lui aussi, un tordu de première. Il faudrait admettre qu’après avoir versé le poison, il soit allé ranger le flacon dans le sac de la victime au lieu de le laisser sur place. Ça ne tient pas debout.
    


      Cependant que Faroux parlait, je m’agitais sur ma chaise. Depuis quelques instants, quelque chose me travaillait.
    


      — Merde ! grognai-je. Je suis un fameux salaud !
    


      — Qu’est-ce qui se passe ? demanda le commissaire. Vous faites une de ces gueules !
    


      — Il y a de quoi ! C’est moi qui l’ai tuée… Enfin, presque… Vous n’avez pas compris ?… Aujourd’hui, dans l’après-midi, j’ai eu une entrevue avec cette Françoise et je ne lui ai pas caché que j’avais deviné qu’elle se payait ma fiole. Je l’ai quittée dans un grand état de nervosité… Maintenant, mettez-vous à sa place. Elle avait échafaudé une combine délirante pour se faire mousser. Que, d’emblée, le complice involontaire rue dans les brancards, lui a fait perdre les pédales. Alors, elle a éprouvé le besoin de se reposer, de se calmer… Dormir quelques heures… Après, on verrait. Comme pas mal de gens, elle usait de somnifères… Elle avait de cet hypnotruc dans son sac… II n’y a pas d’autre explication et ça a dû se passer comme vous l’avez supposé. Elle a préparé sa drogue, a rangé le flacon dans son sac — pour si extraordinaire que vous paraisse ce souci d’ordre — et est allée dans cette loge avaler sa mixture et se détendre… Malheureusement — à cause de mézigue — elle était un peu nerveuse. Elle a mal calculé la dose. Voilà !
    


      — Alors, dit Faroux, ce serait un accident ? Un accident dont vous vous sentez responsable ?
    


      — Pas qu’un peu. Si je ne l’avais pas bousculée…
    


      — C’était une tordue. On ne va pas revenir là-dessus, mais, moi, je ne rejette pas cette histoire de menaces… (Il se leva.)… Les collègues du secteur finiront par trouver quelque chose. En attendant, nous allons retourner au 36, Fabre et moi. On pourrait peut-être vider un godet, avant de se séparer. J’ai l’impression que ça vous ferait du bien, Burma.
    


      Nous allâmes au Télé-Bar. Lucot était là, avec sa script et son auteur dramatique. Celui-ci faisait également une de ces gueules !
    


      — Si leurs nerfs les lâchent comme ça, nous n’en sortirons plus, gémissait-il. Nous sommes déjà à la bourre. Ça ne va pas durer plusieurs jours, j’espère ?
    


      — Demain, il n’y paraîtra plus, dit Lucot. On reprendra le boulot.
    


      Je crus comprendre que le drame réel avait eu des conséquences fâcheuses pour celui, fictif, de Larville, l’émotion ressentie par les deux principales interprètes de la pièce, Lydia Orzy et Olga Maîtrejean, leur ayant momentanément coupé le sifflet. Sale coup !
    


      Faroux, ayant réglé les consommations, se débina, suivi de Fabre. Peu après, Lucot et compagnie s’en allèrent aussi. Le bistrot se vida lentement. Je restai seul avec un ou deux machinos — et un sale goût dans la bouche. Des journaux du soir traînaient sur le comptoir. Les toutes dernières éditions, lues et relues, et maculées de vin rouge. La mort de Françoise y était déjà mentionnée, avec de gros titres et un article squelettique. Sur une photo, elle souriait. Un sous-titre et un alinéa de l’article signalaient ma présence aux studios des Buttes. Pour remplir, le type rappelait qu’un mois auparavant j’avais fait arrêter un « dangereux gangster » nommé Mairingaud, qu’il orthographiait Marengo, comme le veau. Je réfléchis que Marc Covet, du Crépu, avide de rencards de première main, n’allait pas tarder à me casser les pinceaux. C’était encore une veine qu’il ne rôde pas dans le secteur.
    


      Je quittai le Télé-Bar et montai dans ma bagnole.
    


      La nuit était venue J’étais trop flapi pour aller me coucher. Pendant des heures, je roulai dans Paris sans but précis. Enfin, vers minuit, je rentrai chez moi, à ma crèche personnelle, complètement abruti, avec, en travers de l’estomac, le cadavre d’une pauvre et jolie petite mythomane.
    


      Mon premier soin fut de débrancher le téléphone Ce n’était pas le moment de venir m’emmerder… Ensuite, je me déshabillai. Je n’avais plus sur moi que mon falzar lorsqu’on sonna impérativement à la porte du palier.
    


      Inutile de demander qui c’était ! Pour sonner de cette manière, il n’y avait qu’un flic. Faroux, certainement, qui avait quelque chose d’important à me communiquer.
    


      J’ouvris la porte.
    


      Ce n’était pas Faroux.
    


      Je ne les avais jamais vus. L’un était grand, l’autre petit, et tous deux gantés comme de bons bourgeois. Le grand arborait le faciès couturé d’un ex-boxeur malchanceux. Le petit, fringué d’un autocoat de bonne qualité, ressemblait, de visage, à un employé de perception à qui il m’est arrivé d’avoir affaire. On ne peut pas dire que cet employé de perception ait toujours été gentil pour moi. Mais, enfin, il ne m’a jamais rendu visite en pleine nuit, en me braquant un revolver sur le bide.
    


      C’était ce que faisait son approximatif sosie.
    


      — Les mains en l’air, m’ordonna le type. Croisées derrière la nuque, s’il vous plaît.
    


      Le chuchotement accentuait la douceur de sa voix. Il était assez poli, dans son genre. J’obéis. Il m’enfonça le canon de son pétard juste sous la boucle de ma ceinture et me poussa à l’intérieur de l’appartement. Son copain referma soigneusement la porte. Il devait craindre les voleurs.
    


      Quelques secondes plus tard, j’étais de retour dans ma chambre, toujours sous la menace du feu tenu par le petit. L’ex-boxeur entreprit alors de s’assurer que je ne dissimulais aucune arme dans mes poches de falzar, puis, en deux temps trois mouvements, et sans qu’un mot soit échangé entre lui et son acolyte, il me bascula sur le plumard et je me trouvai ligoté à l’aide de mes propres ceinture et cravate. Ce boulot accompli, il alla farfouiller dans mon veston, vraisemblablement toujours à la recherche d’un pétard. Il n’en trouva pas. Je n’avais pas jugé utile d’en trimbaler un. Il tira mon portefeuille d’une poche et en vida en vrac le contenu sur le marbre de la commode qui me vient de ma grand-mère. Machinalement, ou mû et guidé par un instinct particulier, il ouvrit le tiroir supérieur de ce meuble et en sortit le Smith et Wesson qui y reposait parmi le linge. Il le contempla un court instant en connaisseur, avant de se l’approprier. Il n’y a pas de petits bénéfices.
    


      — Ainsi, vous êtes détective privé, fit brusquement le gars à l’autocoat. C’est-à-dire un gonze qui s’occupe de ce qui ne le regarde pas. C’est vous qui avez épinglé Marengo, hein ?
    


      — Marengo ?… Ah !
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