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    Il faut être honnête, je ne suis pas une femme tout à fait comme les autres. Je mesure 1,78mètre, et j’ai pas mal pratiqué le handball, la gymnastique et la natation dans ma jeunesse, si bien que je n’ai rien d’une petite chose fragile. En tant que capitaine de police, je porte un Sig Sauer quinze coups sous mon blouson, collé contre mon rein droit. Et puis, même si je ne m’en rends pas compte, mon métier a dû déteindre sur ma physionomie: à force d’interroger des menteurs invétérés, j’ai sans doute hérité du port de tête autoritaire et du regard dur qui me frappaient tellement chez mes collègues au début de ma carrière. Je suis donc pratiquement immunisée contre la drague lourdingue. D’instinct les baratineurs vont tenter leur chance ailleurs, et dans les métros bondés, les mains baladeuses se dirigent vers d’autres fesses que les miennes.


    De là à jouer les malignes, il y a un pas que je ne suis pas près de franchir. Deux ou trois expériences douloureuses m’ont appris que presque tous les hommes sont plus forts que presque toutes les femmes. Est-ce une question de densité physique? d’habitude? de brutalité atavique? En tout cas, mis à part les moins de 16ans, les anémiques et les plâtrés, méfiance! Pour peu qu’il se déchaîne, n’importe quel type de ma taille et de mon poids qui a vraiment envie de m’étrangler ou de me défoncer la figure à coups de poing finira par y arriver.


    Car les hommes ont un net penchant pour la sauvagerie. Sans sombrer dans le féminisme, vous en connaissez beaucoup, vous, des grosses vicieuses qui pourchassent les garçonnets à la sortie des écoles, ou des psychopathes en jupons qui ensevelissent leurs fiancés successifs sous une chape de béton? Alors que l’inverse remplit les colonnes des journaux et les cours d’assises. Si vous êtes handicapée mentale et domiciliée dans l’Yonne, Émile Louis vous emmène faire un tour dans son autocar. Si vous êtes jeune et mignonne, et si vous habitez seule dans l’Est parisien, Guy Georges vous emboîte le pas en douceur dans votre hall d’immeuble afin de vous égorger avec son Opinel après vous avoir longuement violée. Si vous avez la mauvaise idée de faire de l’auto-stop, Michel Fourniret sera ravi de vous conduire tout droit en enfer (avec, il est vrai, la complicité de sa tendre moitié). Si vous avez dans les 90ans, c’est le dynamique Thierry Paulin qui vous verse dans l’œsophage du liquide à déboucher les canalisations pour vous faire avouer où vous cachez l’argent des commissions.


    Et n’allez surtout pas vous croire en sécurité dans votre petite voiture, les portières verrouillées, sur une paisible route de campagne. Là, vous entrez sur le terrain de chasse du Tueur de la Beauce – pour reprendre le surnom que lui ont donné les médias. Il se trouve que j’ai été aux premières loges dans cette affaire, grâce à mon patron, le commissaire divisionnaire Lediacre. Je dirais même aux toutes premières loges. Pendant les très longues et très rudes semaines que nous lui avons consacrées, j’ai compris qu’être une femme, d’une certaine façon, c’est être un gibier.
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    Ma première visite dans la Beauce a eu lieu un 6août. Lediacre et sa femme marchaient pratiquement tous les samedis dans les forêts de la région parisienne, et pendant leurs vacances dans les montagnes de France ou d’ailleurs. Le sac à dos qui vous scie les épaules, la pente qui n’en finit pas de monter, les ampoules aux pieds qu’on crève au bivouac, telle était leur idée du bonheur. Je les avais accompagnés quelques mois plus tôt à Fontainebleau, et malgré leurs 50ans ou presque et leur air de ne pas y toucher, ils m’avaient mise sur les rotules. Quand Lediacre m’a proposé «une petite promenade dans une plaine agricole le week-end prochain», j’ai donc pris la précaution de roder mes chaussures de randonnée flambant neuves pendant deux ou troisheures tous les soirs.


    Le samedi matin, MmeLediacre s’est rangée le long du trottoir de la rue Lecourbe, au pied de mon immeuble. Comme d’habitude, c’était elle qui conduisait, et son mari était assis sur la banquette arrière.


    —Bonjour, Hélène. Installez-vous. Vous n’avez qu’à passer votre sac à mon mari. Il y a de la place derrière. Il va encore faire une journée magnifique. Drôle d’idée d’aller marcher dans la Beauce alors que nous serions si bien à l’ombre d’une belle futaie! Nous allons crever de chaleur en plein soleil, mais mon mari a l’air d’y tenir. Que voulez-vous, les hommes sont si capricieux…


    Lediacre, qui m’avait saluée d’un simple mouvement de paupières, ne pipait mot. Il pouvait rester desheures sans ouvrir la bouche, surtout en présence de sa femme, dont la vertu cardinale n’était pas le laconisme.


    Babette a donc rejoint le périphérique, puis l’autoroute A10, en me noyant sous un flot de paroles qu’elle interrompait de temps en temps pour me poser des questions auxquelles j’étais bien en peine de répondre: qu’est-ce que je pensais de la guérilla tamoule au Sri Lanka, du Premier ministre australien ou de l’avenir des chantiers navals de Saint-Nazaire? C’était une invraisemblable pipelette, et une championne toutes catégories du coq-à-l’âne.


    J’ai beau me moquer, je l’aimais beaucoup. Dans le civil, elle était chirurgienne spécialisée dans le rafistolage des mains: accidents professionnels, mais surtout maladresses sanguinaires des bricoleurs du dimanche. À chacune de nos rencontres, elle me racontait des tas d’anecdotes sur ses patients. C’était un maelström de pouces, d’index, de majeurs, d’annulaires et d’auriculaires débités par des tronçonneuses, sectionnés par des tondeuses à gazon, broyés par des moteurs hors-bord, pilonnés, épluchés, pulvérisés par les engins auxquels les Français dédient leurs loisirs. Mais depuis que je la connais, malgré ses allures de fofolle, elle ne m’a jamais, je dis bien jamais, raconté deux fois la même histoire, ce qui montre bien qu’en matière de cerveau, elle est la digne épouse de Lediacre.


    Au bout d’une petite heure, elle s’est garée dans un patelin pas très folichon, sous les marronniers qui entouraient l’église. Lediacre est descendu de voiture, a déplié une carte d’état-major et jeté un coup d’œil sur l’itinéraire de forme ovoïde qu’il avait indiqué au crayon. Puis il a prononcé sa première phrase de la matinée, démontrant une fois de plus son don incomparable pour vexer les gens:


    —Hélène, comme vous nous faites le plaisir de nous accompagner, j’ai limité le parcours à 24kilomètres.


    Je n’ai pas relevé, je le connaissais trop bien. J’ai mis une grande bouteille d’eau dans mon sac à dos, beurré ma peau de blonde de protection antisolaire, chaussé une paire de lunettes de soleil, et en avant.


    Je ne sais pas comment ils s’organisent quand ils sont seuls tous les deux, mais chaque fois que je fais une randonnée avec eux, Lediacre marche cinquante mètres devant nous, en éclaireur, perdu dans ses pensées, tandis que Babette se tient à ma hauteur pour bavarder. C’est dans cette formation que nous nous sommes engagés sur une départementale déserte.


    La Beauce, c’est un peu comme toutes les plaines, mais en plus grand. Du blé, du blé, du blé, à perte de vue. Comme on était le 6août, les moissons étaient déjà terminées depuis un petit moment. Les champs gigantesques avaient un faux air de barbe de trois jours ou de crâne mal rasé, et on voyait déjà des tracteurs labourer, ou passer la herse, je ne sais pas exactement. Il ne restait que les autres cultures, des betteraves et des espèces de feuilles que j’aurais été incapable d’identifier, ainsi que de grands rectangles de maïs au-­dessus desquels tournoyaient des jets d’eau.


    Et pas le début du quart d’un soupçon d’ombre. Comme par un fait exprès, les petits bois qui devaient correspondre à des zones de sols pauvres se trouvaient toujours loin de la route, au milieu des champs.


    À 11heures, il faisait déjà dans les 30°C. À midi, sans mentir, au moins 35°C. La route, évidemment, aggravait encore les effets du cagnard. Par endroits, des plaques de goudron commençaient à se ramollir, et j’avais l’impression que mes semelles allaient rester collées sur la chaussée. J’exagère à peine.


    À un moment donné, nous avons longé un champ de maïs. L’arroseuse automatique, à intervalles réguliers, envoyait de véritables averses sur la départementale. Un délice. Babette et moi avons retiré notre chapeau de toile et nos lunettes, et nous sommes restées au moins cinq minutes à profiter de la douche. Lediacre, lui, avait continué tout droit, tête nue, au rythme invariable de 5kilomètres à l’heure.


    —Il n’a pas l’air de nous attendre.


    —Bof, m’a répondu Babette. Je suis sûre qu’il s’est à peine rendu compte du jet d’eau… Il finira bien par s’arrêter.


    Environ une demi-heure après la douche, un autre événement a rompu la monotonie de notre marche. Nous avions traversé un bled du nom de Pézy, et nous nous dirigions plein nord, donc avec le soleil dans le dos, quand soudain deux tours sont apparues à l’horizon. Deux tours pointues et presque collées l’une contre l’autre. J’avoue que j’ai eu un moment de flottement. Mais les cours d’histoire du collège me sont revenus en mémoire, m’évitant par là même la honte suprême de devoir étaler mon ignorance.


    —C’est la cathédrale de Chartres? ai-je hasardé avec une intonation semi-interrogative.


    —Magnifique, hein? a dit Babette.


    Elle s’est alors lancée dans un vaste tour d’horizon: la tour romane au sud, sa sœur gothique au nord, les cent soixante-treize verrières, le symbole religieux planté au milieu de la plaine, les serfs courbés sur la glèbe qui pouvaient l’apercevoir à des lieues et des lieues alentour, leur foi de charbonnier qui s’élevait vers le ciel. Tout le tralala médiéval, quoi. Et elle a conclu:


    —Mon mari aurait tout de même pu prévoir une visite de la vieille ville et de la cathédrale au lieu de nous faire trimer sous ce cagnard! C’est tellement délicieux, la fraîcheur des ­vieilles églises en été… Mais vous connaissez l’animal: il a décidé de nous faire perdre cinqkilos dans cet affreux Sahara. Je me demande bien pourquoi il tenait tellement à venir marcher dans la Beauce.


    La réponse nous attendait à quelques pas de là.


    


    Lediacre s’était arrêté au bord de la route et avait déposé son sac à dos sur le bas-côté, au pied d’un petit talus. Les mains sur les hanches, il inspectait les environs avec le plus grand sérieux. Comme s’il y avait eu quelque chose à inspecter! Jamais un endroit n’avait autant mérité l’appellation de rase campagne. Pas un village à deskilomètres, pas une maison, pas un arbre, pas même un buisson. Autour de nous, et à 360°, des champs de céréales moissonnés, avec des tronçons de tiges piqués dans des mottes de terre desséchées. La seule note, je ne dirais pas de gaieté, mais de vie, c’étaient les lignes électriques à haute tension.


    Quand nous l’avons rejoint, il s’est tourné vers nous avec son sourire habituel (Lediacre est le type le plus souriant de la terre). Et il nous a dit sur le ton de l’évidence, comme si nous rêvions depuis toujours de découvrir ce fabuleux panorama:


    —Voilà. Nous y sommes.


    (Lediacre est aussi le type le plus énervant de la terre.)


    —Justement, on peut te demander où nous sommes? a répliqué Babette. Je suis en nage. Je commence à en avoir assez, moi, de ta Beauce!


    Ce n’est pas facile de se fâcher avec Lediacre. Son sourire désarmant s’est encore élargi.


    —C’est normal que tu ne saches pas où nous sommes. Hélène, en revanche, doit être au courant.


    J’ai enlevé mon sac à dos et sorti ma bouteille d’eau pour gagner du temps. J’ai regardé la route, les champs dénudés, et je me suis creusé la cervelle. En vain. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire.


    —Allons, Hélène. Le Tueur de la Beauce…


    —Ah! C’était là.


    —Oui, la troisième.


    Je ne connaissais l’affaire que par le biais de la télé et des journaux, mais évidemment les faits avaient retenu mon attention. Le fameux Tueur de la Beauce n’était ni plus ni moins qu’un fantôme. Personne ne l’avait entrevu ne serait-ce qu’une fraction de seconde. Et on avait perdu la trace de ses victimes. Les seuls éléments tangibles, c’étaient trois voitures retrouvées au milieu de la plaine. Trois voitures vides sans leurs conductrices.


    Comme Babette me lançait un regard intrigué, je lui ai expliqué:


    —Vous savez, c’est ce type qui suit les femmes seules. En pleine campagne, il les double et leur fait une queue-de-poisson pour les envoyer dans le fossé. Ensuite, il descend de sa voiture, il les attrape derrière leur volant et il les emmène avec lui.


    —C’est une horreur ce que vous me racontez là! J’en ai la chair de poule. Autrefois, quand j’étais jeune, il m’est arrivé plusieurs fois d’être suivie par des imbéciles qui me donnaient des coups de Klaxon. Je les voyais me faire des petits coucous dans mon rétroviseur. Cela doit vous arriver souvent, Hélène, une grande et belle fille comme vous?


    —Grande, c’est sûr. Mais belle, vous êtes trop gentille.


    —Allons, allons, pas de modestie mal placée. Et qu’est-ce qu’il en fait, de ces femmes? Enfin, je comprends qu’il doit les violer. Mais ensuite?


    Lediacre et moi avons échangé un regard professionnel. Bien que femme de flic, Babette avait des restes de naïveté, ou du moins il lui manquait les automatismes qui nous conduisent immédiatement à envisager le pire.


    —Ce n’est pas dur à deviner, ai-je répondu. Il doit s’amuser avec elles pendant plusieurs jours, peut-être davantage. Et quand il en a assez, il fait disparaître les corps. Rien de plus classique.


    Elle s’est retournée vers son mari.


    —Comment sais-tu que c’est à cet endroit précis?


    —J’ai lu les procès-verbaux de la gendarmerie: la voiture a été retrouvée à 887mètres du dernier croisement. Alors je me suis tout bêtement servi de cet instrument.


    Il a sorti un podomètre de sa poche.


    —D’ailleurs, on devine encore des traces, a-t-il ajouté en montrant une sorte de petite tranchée oblique en travers du talus.


    —C’est ici, je pense, que l’avant de la voiture s’est encastré.


    J’ai jeté un coup d’œil sur le bas-côté, et presque aussitôt j’ai repéré des petits objets brillants.


    —Regardez, patron. Des morceaux de verre.


    Il m’a rejointe et s’est accroupi dans l’herbe.


    —Oui, vous avez raison, Hélène. Des éclats provenant de la vitre avant gauche. Comme la conductrice avait verrouillé ses portières, il a brisé la vitre, sans doute avec une masse ou un outil de ce genre. Il avait déjà agi de la même façon avec une de ses victimes précédentes.


    Manifestement, Babette était un peu choquée. La randonnée du samedi virait au morbide.


    —Mon Dieu! a-t-elle soupiré. Si tu nous as amenées ici, c’est parce que tu vas t’occuper de cette histoire?


    —Non, pas pour le moment. La situation n’est pas encore parvenue à maturité.


    —Et quand sera-t-elle mûre?


    —Écoute, Babette, tu sais très bien comment ça marche. Le juge d’instruction et les gendarmes ont suivi vingt-cinq pistes, soupçonné la terre entière, mis en garde à vue deux ou trois innocents. Et ils en sont toujours au même point. Mais ils n’ont pas épuisé toutes les ressources de leur incompétence. Je pense qu’il faudra encore une victime, ou plus vraisemblablement deux victimes, avant qu’on fasse appel à moi.


    C’était du Lediacre tout craché. On aurait pu croire que l’orgueil le faisait divaguer, mais je savais par expérience qu’il énonçait simplement une évidence.


    —Tu veux dire qu’il faut que ce salaud massacre encore deux malheureuses pour qu’on te confie le dossier. Voyons, Denis, tu ne peux pas te résigner à ça! Tu dois trouver une solution!


    Nous étions plantés là, ruisselant de sueur sous un soleil de plomb, avec nos chapeaux de toile et nos lunettes noires, les yeux rivés sur trois touffes d’herbe au bord de la départementale déserte.


    Lediacre a gravi le petit talus pour se camper au bord du champ.


    —Vous n’avez sans doute pas les dates en tête, Hélène. Alors laissez-moi vous les rappeler. La première fois, il est passé à l’acte en janvier. Puis la même année, en novembre. Et enfin, le 3décembre de l’an dernier. Il récidivera donc sans doute cet hiver. Voyez-vous pourquoi il tue l’hiver?


    —Euh… j’ai juste lu les journaux. Tout ce que je sais, c’est qu’il a enlevé ces femmes le matin avant qu’il fasse jour ou en fin de journée, quand la nuit était déjà tombée.


    Alors Lediacre, heureux comme un pape, a regardé sa femme:


    —Vois-tu, Babette, les policiers qui vont tout de suite à l’essentiel sont une rareté. Et j’ai la chance d’en avoir une comme adjointe.


    Avec lui, on ne sait jamais trop à quoi s’en tenir. Mais il ne semblait pas y avoir d’ironie dans son compliment, pour une fois.


    Il a levé le bras et pivoté sur lui-même, comme pour englober la plaine de la Beauce qui s’étendait à perte de vue.


    —C’est une belle affaire, une très belle affaire. Pouvez-vous imaginer un endroit moins propice au crime? On peut vous repérer à deskilomètres. N’importe qui peut se transformer en témoin capital. Un automobiliste sur la route là-bas, qui se dirige vers Chartres parallèlement à celle-ci. Un agriculteur sur son tracteur. Il n’y a pas d’endroit en France où vous soyez plus à découvert. Statistiquement, vous êtes presque condamné à ce que quelqu’un note la marque de votre voiture, le modèle, la couleur, voire l’immatriculation.


    Il a marqué un temps d’arrêt avant d’ajouter:


    —Mais quand la nuit tombe…
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    Les prévisions de Lediacre se sont révélées tristement exactes. Enfin presque, puisqu’il a encore fallu deux vic­times et trois agressions avant qu’on se décide à lui repasser le bébé.


    À moins d’avoir détruit votre télé sur un coup de colère et de n’ouvrir de journal sous aucun prétexte, vous ne pouvez pas ne pas vous souvenir des événements qui ont marqué le quatrième hiver et des réactions lamentables de la justice – les fameux «dysfonctionnements» dont se gargarisent les médias. Le Tueur a d’abord enlevé Véronique Mallet le 14novembre, à 10kilomètres de Châteaudun, à la suite de quoi les soupçons du juge d’instruction, un jeune gommeux dont je ne citerai pas le nom par magnanimité, se sont portés sur un agriculteur de Bonneval, installé au bord de la nationale10. Je revois encore le rictus prétentieux du petit pédant au journal de 20heures et la silhouette du paysan innocent, menotté entre deux gendarmes. Celui-ci s’est farci trois mois de préventive, jusqu’à ce que la disparition de Laetitia Rosel, au sud de Pithiviers, ne le blanchisse automatiquement. Vous vous rappelez peut-être que le magistrat instructeur s’intéressa alors de très près à un manouche sédentarisé dans la banlieue d’Orléans – et que ledit manouche fut sauvé in extremis par le scandale d’Outreau.


    C’est fou le nombre d’innocents – et de coupables, malheureusement – qui doivent une fière chandelle au fiasco d’Outreau. Pour ceux d’entre vous qui ont passé les dernières années dans une station spatiale en orbite autour de Jupiter, je rappellerai que la justice avait eu le glaive un peu lourd dans cette petite ville du Pas-de-Calais, et que pour des raisons qui n’appartiennent qu’à elle, la moitié de la population s’était retrouvée au trou.


    Du coup, les erreurs judiciaires n’ont plus eu très bonne presse, et les magistrats se sont mis à raser les murs. À Chartres comme ailleurs, il n’était plus question d’incarcérer les gens pour un oui, pour un non. Fidèle à une méthode éprouvée, la place Vendôme a expédié le jeune gommeux à l’autre bout de la France en lui octroyant au passage une promotion flatteuse, et elle a nommé à sa place une quasi-­débutante qui n’avait eu à traiter que des histoires de pensions alimentaires et de droits de garde des enfants un week-end sur deux.


    Bref, le Tueur de la Beauce n’avait pas trop de soucis à se faire. Surtout que la gendarmerie continuait à brasser beaucoup d’air avec des résultats totalement nuls.


    Au cours de l’année qui a suivi notre randonnée dans la plaine, j’ai essayé plusieurs fois de brancher Lediacre sur le sujet. Mais il se contentait de m’adresser un sourire ­complice en haussant les épaules. Il avait résumé le problème en une phrase: «Ils n’ont pas épuisé toutes les ressources de leur incompétence.» Et tant qu’ils n’auraient pas bu la coupe jusqu’à la lie, ils refuseraient de se dessaisir de l’affaire au profit de quelqu’un capable de la résoudre.


    Cependant, cinq femmes volatilisées dans la nature, cela commençait à faire beaucoup. On voyait des maris, des fiancés, des parents éplorés à la télévision. Certains organes de presse se gaussaient des bévues gendarmesques. L’ombre du petit Grégory planait sur la Beauce. Et au ridicule de la situation s’ajoutait un début de panique. Vous avez dû voir comme moi ces reportages grand-guignolesques sur les conductrices qui ne s’aventuraient plus qu’en convoi sur les routes de l’Eure-et-Loir. D’autres faisaient exploser leur forfait téléphonique parce ­qu’elles restaient en communication avec un de leurs proches durant tous leurs trajets. Certaines recouraient même à un procédé assez courant, paraît-il, aux États-Unis: une poupée gonflable d’allure masculine assise à la place du mort, pour avoir l’air d’être accompagnées. Avec une casquette à carreaux et une moustache!


    


    Le calme s’est plus ou moins rétabli au printemps, les mœurs sexuelles hivernales du loup-garou étant désormais de notoriété publique. Mais le répit n’était que provisoire. Le peuple grondait, et les futures élections, les maudites élections pointaient le bout de leur nez. À la fin du mois de juin, j’ai compris que la situation commençait à se débloquer en entrant un matin dans le bureau de Lediacre: il avait punaisé sur un mur la carte IGN Paris-Orléans au 1/100000e, qui englobait le terrain de chasse du tueur en série.


    Je lui ai demandé finement:


    —Vous préparez une nouvelle marche dans la Beauce, patron?


    J’ai eu droit au même sourire, et au même mutisme, que d’habitude.


    Inutile d’insister: le fruit n’était pas encore mûr. Mais tandis que nous mettions la dernière main à une opération assez délicate, et impliquant des personnalités en vue, que je raconterai peut-être une autre fois, je devinais qu’à ses moments perdus, seul dans son grand bureau, il méditait devant sa carte et apprenait par cœur le nom de chaque village, de chaque hameau, le numéro de chaque route, de chaque chemin vicinal, la distance précise, à l’hectomètre près, séparant Yèvre-la-Ville de Garancières-en-Beauce ou Villamblain d’Illiers-Combray. Le divisionnaire Lediacre n’était pas un dilettante.


    J’ai pris un mois de vacances après le dénouement heureux de notre affaire, et quand je suis rentrée à Paris en plein mois d’août, j’ai trouvé sur mon bureau la sœur jumelle de sa carte au 1/100000e et une pile de grosses chemises transmises par la section de recherches de la gendarmerie d’Eure-et-Loir, qui était en charge des disparitions depuis le premier jour.


    Lediacre est venu me saluer comme si j’étais partie la veille au soir – même s’il m’aimait bien, je crois, il n’était pas du genre à s’enquérir de ma santé ou à s’extasier sur mon bronzage.


    —Bonjour, Hélène. Il y a de fortes chances pour que nous nous occupions de cette histoire d’enlèvements dans la Beauce. Alors je vous ai laissé de quoi vous familiariser avec le dossier.


    Dans le vocabulaire de Lediacre, «se familiariser» signifie potasser dixheures par jour, un stylo à la main, et psalmodier inlassablement des listes de noms et de lieux, afin d’en savoir aussi long le jour où l’on débarque sur place que les collègues qui travaillent sur l’affaire depuis des années. J’ai donc fixé la carte IGN sur mon grand panneau en liège, et j’ai appris par cœur, à l’hectomètre près, la distance séparant Yèvre-la-Ville de Garancières-en-Beauce et Villamblain ­d’Illiers-Combray. Moi non plus, à mon humble niveau, je ne suis pas une dilettante.


    


    Au cœur du dossier, il y avait cinq séries de photographies représentant sous tous les angles cinq voitures vides. Deux Clio, une Golf, une vieille 106 et une Opel Corsa. Toutes les cinq immobilisées sur le bas-côté, au bord d’une petite route, avec en arrière-plan des champs d’une absolue platitude, déserts, immenses, infinis. À chaque voiture correspondait une femme qui s’était évaporée en allant ou en revenant de son travail.


    Ces voitures vides avaient contribué au succès médiatique de l’affaire, car d’une certaine façon, le néant est encore plus insupportable pour les familles qu’un cadavre. Il laisse la place aux doutes, aux cauchemars, il revient sans relâche vous ronger.


    Cinq disparues en quatre ans, et pas le début d’un témoignage. Les seuls indices, c’étaient d’une part des semelles de bottes, pointure45, imprimées dans les labours lorsque l’une des victimes avait tenté de s’enfuir dans un champ et que l’assassin l’avait rattrapée au bout de 20mètres. D’autre part, les fameuses empreintes de pneus dont les journaux avaient fait tout un roman.


    Dans les feuilletons américains, pas de problème. Vous entrez votre empreinte dans un ordinateur. Dix secondes plus tard, la marque de la voiture et l’année de fabrication apparaissent sur l’écran. Encore deux ou trois clics de souris, et vous avez sous les yeux le permis de conduire et donc la binette patibulaire du suspect. Dans la réalité, c’est un peu plus compliqué. Votre empreinte est toujours partielle, floue, délayée par la pluie, recouverte par les traces d’autres voitures. Dans le cas qui nous intéresse, les roues gauches du Tueur étaient montées sur le bas-côté opposé lorsqu’il avait doublé deux de ses victimes. Autrement dit, il avait roulé dans l’herbe, qui est loin de constituer un support idéal.


    Les gendarmes, qui ne sont pas des manchots en matière de police scientifique, s’étaient fondés sur la dimension de la voie (sur la largeur des pneus, si vous préférez) pour en déduire que le Tueur conduisait probablement une berline française équipée de pneumatiques usagés. S’ils avaient dû parier un mois de traitement, ils auraient misé sur une Renault Laguna. Ou sur une Citroën. À moins que ce ne soit une Peugeot. Et pourquoi pas une étrangère?


    On n’était pas à la télévision, mais alors pas du tout. C’était plutôt le type d’enquête mortelle qui vous donne envie de démissionner pour vous recycler dans la vente de moules-frites.


    Les gendarmes, sans mollir, avaient pris les mesures qui s’imposaient. Ils avaient recensé une par une les milliers de berlines un peu anciennes susceptibles de les intéresser et s’étaient rendus chez leurs propriétaires pour relever leurs empreintes. Dans le même temps, ils avaient systématiquement dressé des barrages sur les petites routes désertes, mais aussi sur les grands axes, aux aurores et à la tombée de la nuit, dans l’espoir de coincer le Tueur en pleine chasse.


    Malheureusement, il y avait eu des fuites, et la presse s’était empressée de révéler que le Tueur roulait dans une voiture familiale passablement fatiguée.


    En tant qu’officier de police, je suis bien sûr un peu partiale, mais il est indéniable que les journalistes ne nous facilitent pas la tâche. Quand ils tiennent une histoire juteuse, ils sont prêts à tout pour un scoop. Comme dans l’affaire déjà citée du petit Grégory ou dans le cas de Guy Georges, qui avait bien failli nous échapper à cause de l’indiscrétion irresponsable d’une radio périphérique.


    Les disparues d’Eure-et-Loir et du Loiret avaient tout pour leur plaire: un spectre qui rôde, des voitures qu’on retrouve vides comme des coquilles d’huître, une peur insidieuse, des ministres qui promettent que «tous les moyens, je dis bien tous les moyens, seront mis en œuvre pour châtier avec la plus extrême sévérité cet abject criminel». De plus, c’était un feuilleton auquel chaque hiver apportait un nouvel épisode. Le Tueur de la Beauce, également surnommé «le Fantôme de la plaine» ou encore le «Céréales Killer» (allusion très fine à son goût affirmé pour les champs de blé) était une telle aubaine pour les médias qu’il ne fallait pas compter s’en débarrasser.


    


    J’ai donc étudié le dossier sous toutes les coutures dans mon bureau. Pendant deux mois, je lui ai consacré la moitié de mon temps, car les affaires en cours n’étaient que des broutilles. Et je ne vous cache pas que j’étais impatiente d’aller voir ce qui se passait sur le terrain.


    Mais les gendarmes défendaient leur bout de gras avec acharnement, et la justice continuait à refuser l’intrusion dans la procédure normale d’électrons libres du style Lediacre.


    Le 16 octobre, je m’en souviens comme si c’était hier, celui-ci m’a dit avec son fatalisme coutumier:


    —Mes interlocuteurs de la place Beauvau m’ont prévenu qu’il y a encore des résistances. Il faudra donc vraisemblablement une nouvelle conductrice. Ce qui ne devrait pas tarder, si l’on en croit les us parfaitement réglés de ce sympathique serial killer.


    Il avait mis dans le mille.


    


    Le surlendemain, 18 octobre, une institutrice domiciliée à Orléans et exerçant à Voves, soit à plus de 40kilomètres au nord, était victime d’une agression typique du Tueur. Mêmes conditions: le jour était déjà levé à 8heures du matin, mais il n’y avait aucune visibilité à cause d’un brouillard à couper au couteau. Soudain, un véhicule de couleur foncée avait surgi derrière elle, l’avait doublée et s’était brutalement rabattu, l’obligeant à donner un violent coup de volant vers la droite. Bien que le choc ait été amorti par son airbag, elle avait à moitié perdu connaissance. Elle se souvenait vaguement que sa portière s’était ouverte et qu’une silhouette s’était penchée au-dessus d’elle. Avec une tête toute noire. La couleur de son passe-montagne. Et puis plus rien: le black-out complet.


    C’était un petit entrepreneur en bâtiment qui l’avait découverte au bord de la route. Un certain Pierre Besnel, qui se rendait sur un chantier dans la périphérie de Chartres. Il était en retard, à cause du brouillard qui l’obligeait à rouler en troisième sur la départementale. Il avait d’abord repéré les feux arrière de la Twingo de l’institutrice, arrêtée en travers de la route, le nez dans le fossé. Puis il avait distingué d’autres feux rouges quelques mètres devant. Non seulement son arrivée inopinée avait sauvé la vie de la jeune femme, mais il était le premier être vivant depuis quatre ans à avoir croisé le Tueur de la Beauce.


    Son témoignage était un peu décevant. Il n’avait pas vu l’individu: celui-ci avait déjà repris le volant, et avait aussitôt démarré sur les chapeaux de roues. Par ailleurs, Pierre Besnel se montrait très prudent dans sa description. Mais cette prudence était un gage de véracité, et le fantôme prenait enfin forme humaine. Les enquêteurs disposaient désormais de trois certitudes. Primo, le Tueur de la Beauce conduisait effectivement une berline de marque indéterminée, mais «plutôt une grosse bagnole», selon la déposition du témoin. Secundo, le véhicule était de couleur foncée, ou plus exactement «il n’était pas clair, ni blanc, ni crème, ni gris clair». Tertio, il était immatriculé dans l’Eure-et-Loir, et les deux lettres situées à gauche du nombre 28 étaient QP ouQR.


    Mais les gendarmes avaient beau s’activer comme des malades, ces trois indices ne les menaient nulle part. Aucun des véhicules recensés dans leur système informatique ne correspondait à ces caractéristiques.


    


    Tout là-haut, les énarques qui nous gouvernent ont dû en conclure que s’ils ne changeaient pas de braquet, le Tueur de la Beauce allait leur pourrir la vie pendant encore de longues années.


    Lediacre était complètement inconnu du grand public. La place Beauvau, elle, connaissait par cœur ses états de service, et elle était tellement excédée par cette nouvelle impasse qu’elle a dû se résigner à faire appel à lui. Comme Lediacre avait attendu patiemment, sans rien demander, elle a dû céder à toutes ses exigences.


    Quelques jours après la tentative d’enlèvement, il a été reçu conjointement par les directeurs de cabinet du ministre de l’Intérieur et du garde des Sceaux.


    De retour dans nos locaux du XVe arrondissement, en début d’après-midi, il est entré dans mon bureau.


    —Hélène, nous partons demain matin à Chartres. Pré­pa­rez votre valise pour plusieurs jours, et même pour plusieurs semaines.


    —Ils vous ont donné les pleins pouvoirs, patron?


    —Oh! les pleins pouvoirs… Que voulez-vous que j’en fasse? Disons plutôt que nous avons carte blanche. Allons, rentrez chez vous et profitez de votre dernière soirée. J’ai peur que là-bas vous ne deviez mener une existence un peu spartiate.


    Il n’y avait aucun triomphalisme dans sa voix. Ni d’ailleurs aucune appréhension à l’idée du défi qu’il allait relever. Il était semblable à lui-même. Calme, souriant, et toujours un peu lointain. D’ailleurs, il a presque aussitôt oublié ma présence pour se planter devant la carte IGN Paris-Orléans que j’avais punaisée sur mon panneau de liège, la même que celle qui ornait son bureau. Quand je l’ai quitté pour aller faire mes préparatifs, il était en train de balayer du regard la plaine où rôdait une grosse voiture de couleur foncée aux pneumatiques fatigués.
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Nous sommes arrivés à Chartres le lendemain matin de bonne heure. Comme toujours, c’était moi qui conduisais la Clio de Lediacre et lui qui méditait à la place du mort. Il m’a dit d’aller me garer dans le grand parking souterrain en forme de vis destiné à accueillir les touristes. Puis nous avons marché tranquillement jusqu’au palais de justice.

— Nous avons d’abord rendez-vous avec la juge d’instruction, et après déjeuner avec les gendarmes. Dans un cas comme celui-ci, mieux vaut respecter la hiérarchie. Inutile de froisser des susceptibilités qui sont déjà suppurantes, si vous me permettez cette métaphore un peu bancale.

— Justement, patron, vous ne croyez pas que vous devriez voir la juge en tête à tête. Que vous lui remontiez les bretelles, passe encore, mais en présence d’un simple officier de police comme moi, ça va l’humilier.

Il a réfléchi un instant.

— Oui… Vous n’avez pas tort, Hélène. Je vais donc préciser ma pensée : il faut humilier les gens pour avoir la paix ensuite, mais sans que cette humiliation soit cuisante au point de les amener à des actions irréfléchies.

Je l’ai donc accompagné dans le cabinet de Chloé Marquet-Le Dain, une grande fille de 29 ans au physique assez ingrat (j’essaye de rester polie). Elle n’a pas tourné autour du pot. Nous venions à peine de nous asseoir dans les fauteuils où défilaient toute la journée des gibiers de potence, que déjà elle nous déclarait d’une voix acerbe :

— Le procureur de la République m’a convoquée hier pour m’annoncer votre visite. J’avoue que je n’ai pas parfaitement saisi dans quel cadre légal vous alliez évoluer, mais je crois que je n’ai pas le choix, n’est-ce pas ?

Elle a tenté d’embrayer sur le thème de l’indépendance sacro-sainte du juge d’instruction et de la primauté de la Justice, avec un « J » extrêmement majuscule, sur la police, avec le plus petit « p » minuscule que vous puissiez trouver. Lediacre l’a interrompue :

— Hum, hum… Madame le juge, pourquoi nous fâcher alors que nous pouvons très bien nous entendre ? Indé­pen­dance, primauté, tous ces grands principes me dépassent un peu. Je préférerais que nous nous en tenions aux choses concrètes.

Cela ne l’a pas apaisée, loin de là. Le viol de son statut de magistrate la mettait dans une colère dingue. Ce n’était pas du tout comme ça qu’on lui avait présenté son métier trois ou quatre ans plus tôt, quand elle était à l’école de Bordeaux. Elle a fusillé Lediacre du regard, le rouge au front, et est encore montée d’un ton :

— Puisque vous voulez du concret, je vais vous poser deux questions très concrètes ! Le proc m’a expliqué la situation en restant dans le vague. C’est son style : toujours à demi-mot ! Alors, est-il exact que vous ayez rencontré le chef de cabinet du ministre ?

— Un homme charmant, a répondu Lediacre avec un sourire qui, je l’avoue, m’aurait drôlement énervée si j’avais été à la place de la juge.
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