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SAN-ANTONIO
LA TOMBOLA DES VOYOUS
FLEUVE NOIR


À mes amis Libourel,
affectueusement.
S.-A.


Les personnages et les têtes de vache composant ce récit n’ont aucun rapport avec des personnes existantes ou ayant existé. Toute ressemblance serait donc accidentelle.
S.-A.




Première partie
SOUS LE SIGNE DU TAUREAU


CHAPITRE PREMIER
Une sale tête
En pénétrant dans le burlingue de Bérurier, je me frotte les lampions à la peau de chamois car je me crois l’objet d’une hallucination ! Que dis-je ! De la plus hallucinante des hallucinations sélectionnées pour le congrès international de la Magie.
Mon éminent collaborateur, en effet, se tient près de la croisée dans une tenue assez insolite pour un inspecteur des services secrets. Il est chaussé de bottes cuissardes, porte un suroît en toile huilée, un chapeau de même métal et s’évertue à enfiler bout à bout les tronçons décroissants d’une canne à pêche.
En m’apercevant, il émet un cri qu’on peut situer entre le barrissement de l’éléphant et la douleur manifestée par un gendarme qui s’est pris les poils des mollets dans son pédalier.
— Qu’est-ce que tu penses de moi ? interroge-t-il.
Sachant que « toute vérité n’est pas bonne à dire », je m’abstiens de lui répondre. Il prend mon ahurissement pour de l’admiration et cherche une pose altière.
— Dis, mec, insiste-t-il, j’ai pas de l’allure ?
Et de bomber le torse comme un crapaud-buffle. Ça fait craquer le survêtement huilé. Quand il remue à l’intérieur de ce machin-là, on dirait un vieux cheval qui bouffe des gaufrettes.
— Une allure inouïe, admets-je. Tu ressembles à Surcouf et au bonhomme des sardines Amieux… Tu devrais te faire photographier, je suis certain que les PTT t’achèteraient le cliché un prix fou pour le coller sur leurs calendriers de l’année prochaine. Les bonnes gens ont la folie du terre-neuvas ; la goélette, ça leur porte à l’imagination…
Content de cette appréciation, il continue d’enfiler sa canne à pêche. Celle-ci est tellement longue qu’elle dépasse par la porte ouverte. On entend un cri et nous apprenons aussitôt après que le Gros vient de coller son sillon dans le carreau de Pinuche. Courtois, il s’excuse. La vieille baderne cavale au lavabo se passer de l’eau sur la frime, et le Gros reprend sa démonstration.
— Qu’est-ce qui se passe ? je questionne. Tu t’engages dans les brise-glace ou quoi, Béru ?
Il pose sa canne à pêche sur le sol et, doctement, s’approche de son bureau. Il cueille un formulaire imprimé.
— Voilà où je m’engage ! déclare-t-il.
Le formulaire est une demande d’admission à La Belle Gaule du matin, société de pêche au capital entièrement versé dans la Seine et ses affluents.
Aux dires de Bérurier, c’est un groupement extrêmement important.
— Ils ont été douze fois champions de France à la flottante, assure le Gros. Et ils ont failli être qualifiés pour Melbourne dans la catégorie mouche d’eau !
Je ricane :
— Toi, tu devrais te faire un nom dans la mouche à chose ; la spécialisation, c’est le secret de la réussite. Tu pourrais par exemple devenir le roi du maquereau au vin blanc et tu gagnerais tellement de médailles que tu ressemblerais à un portrait de Goering.
— Déc… pas ! tranche le Gros. On verra ce qu’on verra.
Je m’empresse de battre en retraite, histoire de ne pas ternir sa joie.
— J’ai rien contre la pêche à la ligne, bonhomme. Autant pêcher le goujon que d’acheter du gros sel pour se fabriquer une combinaison antiradioactive !
Le Gros s’assied devant le formulaire et se met en devoir de le remplir en suçotant l’extrémité de son crayon à bille. Lorsqu’il a aspiré toute la recharge et que ses lèvres sont d’un bleu des mers du Sud émouvant, il en est à la rubrique : « Signes particuliers ».
Il m’appelle à la rescousse et, me désignant la ligne vide, me demande :
— Qu’est-ce que je dois mettre ?
Sa voix est aussi lourde de détresse que le S.O.S. lancé par un pétrolier en flammes.
La question mérite qu’on s’y arrête, effectivement. Des signes particuliers, Béru en possède tellement que leur nomenclature intégrale nécessiterait des travaux aussi considérables que ceux de Kepler sur la gravitation.
Je gamberge un peu.
— Je crois qu’il faut condenser, gars !
— Oui, hein ?
Son front est plus ridé qu’un accordéon dans son étui. Muni d’une allumette de la Régie française des tabacs, il fouille les profondeurs de son oreille droite et en ramène de quoi mastiquer tous les vitraux de la cathédrale de Reims après la prochaine guerre.
— À mon avis, reprends-je, la mention « Couennerie congénitale » doit être suffisante. Il existe certainement, de par le monde, d’autres Bérurier prénommés comme toi et qui peut-être sont flics. Mais des Bérurier aussi constipés du bulbe, il n’y en a pas deux à La Belle Gaule du matin…
Bonne pâte, Béru éclate de rire. Il écrit courageusement « néant » sur la ligne de pointillés et se lève. Naturellement, il écrase sous ses puissantes semelles la canne à pêche ! Il refoule sa déception et affirme qu’il réparera le désastre avec du chatterton.
— Qu’est-ce que tu fais, demain matin ? s’informe-t-il.
— Rien de particulier, pourquoi ?
— Je vais aux Halles avec un copain restaurateur…
— Tu fais le marché, maintenant ?
— Non, je veux simplement acheter des claouis de bœuf…
— De bœuf, ça m’étonnerait, ricané-je…
— Enfin, de taureau ! Faut toujours que tu joues sur les mots !
— Pourquoi vas-tu faire ce genre d’emplette ? Tu te déguises en danseur classique et le futal collant t’inquiète… T’as peur qu’il dise tout ! Tu fais un complexe d’absence ?
— Non : c’est pour la pêche !
— Tu espères pêcher quoi avec ça ?
Le gros plonge dans les régions les plus obscures de sa mémoire, mais n’y découvre pas ce qu’il y cherche.
— Je me rappelle plus : des gros mastars en tout cas. C’est dans la revue La Pêche chez soi que dirige Georges Courte-Ligne…
Il insiste :
— Viens aux Halles… On cassera une graine après… C’est dit ? Allez, demain on te ramasse chez toi aux aurores !
Vaincu, j’accepte. On m’a toujours dit que ça valait le coup d’œil, les Halles…
*
Le lendemain, aussi sec, alors que je rêve à une belle gosse dont je vérifie les amortisseurs, une bagnole se met à jouer La Valse brune devant la grille de notre jardinet.
Félicie, qui a le sommeil plus léger qu’une pensée libertine, vient frapper à ma chambre.
— Ce sont tes amis, Antoine !
— Va leur ouvrir et file-leur une tasse de moka !
Pendant ce temps-là, je m’octroie une douche, me passe la frime au Remington et saute dans mes frusques.
Lorsque je débarque dans la salle à manger, Bérurier est en train d’aspirer le contenu d’un bol de café en émettant un bruit pareil à la confluence d’un égout. Timidement assis sur le bord de la chaise voisine, son pote le restaurateur me file un regard candide et admiratif. C’est un grand gaillard à la trogne patinée par les appellations contrôlées. Il n’a jamais lu les œuvres complètes de Jules Romains, on le comprend tout de suite à son frontal bas ; mais cela ne l’empêche pas d’être un homme de bonne volonté.
Présentations.
On se pétrit la dextre à tour de rôle. Félicie me sert un bol de caoua. Après quoi, Bérurier me demande la permission de se laver les chailles, parce que, dit-il, il n’a pu le faire chez lui, because le glouglou du lavabo aurait éveillé la mère Béru.
Je le conduis à la salle de bains. Il extirpe un tube de pâte de sa fouille et une brosse à dents que refuserait un mécanicien pour décrasser les rouages de sa machine.
Il dévisse son tube, lui presse sur le ventre et étale une pâte jaunâtre sur les poils de la brosse.
— Je ne savais pas que tu te lavais les dents, fais-je, très gentiment.
Il hoche la tête, et tout en s’astiquant les ratiches essaie de me répondre. L’opération à laquelle il se livre ne facilite pas son élocution, croyez-moi.
— Depuis quelque temps je m’y suis mis, dit-il.
— Décidément c’est la grosse révolution dans ta vie végétative !
— À notre époque, si tu ne te mets pas à l’unisson, tu fais tout de suite vieux jeu…
Il s’arrête de manœuvrer la brosse et clape de la langue à plusieurs reprises.
— C’est marrant, ces dentifrices… On les parfume drôlement, tu ne trouves pas ?
— Il est à quoi, le tien, à la chlorophylle ?
— Je ne sais pas…
Je cramponne son tube et l’examine avec soin.
— M’est avis que tu as commis une légère erreur, bonhomme, c’est un tube de mayonnaise…
Il ne se départ pas de son calme.
— Je me disais aussi : ça donne faim…
Là-dessus, Félicie vient nous annoncer que le restaurateur s’impatiente. Lui il a autre chose à acheter que des valseuses et s’il ne fait pas fissa, les poulets qu’il servira à sa clientèle auront l’air de sortir du ramadan.
Je bouscule le Gros pour qu’il remise d’urgence sa mayonnaise-dentifrice, et on déhote en souplesse.
*
Le copain à Béru nous véhicule dans une Prairie (verte naturellement). C’est le mode de locomotion idéal pour les vaches.
Il s’excuse parce que son embrayage est mortibus. Chaque fois qu’il change de vitesse, on dirait qu’il découpe un pont métallique au chalumeau.
Il file de grands coups de galoche dans son levier de vitesse et quand enfin le pignon a mordu, on va embrasser le pare-brise, Béru et moi.
Nous parvenons tout de même dans le tohu-bohu des Halles. Le tumulte est indescriptible. On trouve une gâche rue Quincampoix pour la Prairie. Quatorze autres conducteurs l’avaient déjà repérée et nous lancent incontinent des qualificatifs qui ébranlent ma foi en l’avenir de l’humanité. Le restaurateur (au fait il s’appelle Grodu) affirme alors par sa portière, et sur un plan très général, que depuis des temps immémoriaux, il se sert de ses contemporains comme latrines et il annonce en outre que son rêve le plus lancinant serait de voir ses contemporains étendus au soleil avec le ventre ouvert du pubis au menton.
Sur ce, nous allons boire un premier muscadet dans un café propice. Grodu nous entraîne ensuite vers la cathédrale de ce haut lieu du bide, c’est-à-dire dans les Halles proprement dites !
Il connaît tout le monde et se fait interpeller à chaque pas. Son cou sanguin rentré dans ses épaules de lutteur, il fend la populace, nous entraînant dans son sillage, le Gros et moi.
Nous attaquons par le gros morcif, à savoir la boucherie. Quel coup d’œil, mes aïeux ! En franchissant la porte j’ai comme un vertige. Sous la lumière crue des lampes, des milliers de bœufs écorchés, dépiautés, partagés, fleuris d’une cocarde, pendent à des crochets… Une intense et fade odeur de viande me saisit à la gorge. Les cuisses vernissées par la graisse brillent comme des meubles anciens. Grodu marche à petits pas dans les travées, piquant d’un doigt connaisseur les viandes exposées.
Naturellement, Bérurier qui s’y connaît autant en bidoche que moi en cybernétique, veut placer son grain de sel.
Avisant une moitié de bœuf d’un jaune intense, il touche le bras de son pote.
— Belle bête, hein ? apprécie-t-il.
Grodu le foudroie d’un regard chargé d’un incommensurable mépris.
— T’es louf ! grogne-t-il. Ce bestiau-là, il est mort de vieillesse ! Si je te taillais un steak là-dedans, tu me traiterais d’assassin !
— Alors, pourquoi il est à vendre ? objecte pertinemment Béru.
— Ben, faut approvisionner les cantines, non ?
Sardonique, le restaurateur fourrage avec l’index dans la chair graisseuse.
— Mordez-moi cette carne ! Vaudrait mieux se préparer un Viandox qu’un bouillon de cet animal ! De la graisse commak, j’en voudrais pas pour entretenir mes galoches…
Mortifié, Bérurier se renfrogne.
— Exact, reconnaît-il, j’avais pas vu…
Il se précipite sur un autre quartier de bœuf.
— Ça, oui, c’est du gâteau ! assure-t-il.
— Pauvre enflure, ricane Grodu, tu ne vois donc pas que c’est l’autre moitié !
Du coup, le nouveau membre de La Belle Gaule du matin ne pipe plus mot. Pour se donner une contenance, il se cure le naze et dépose religieusement ses trouvailles sur sa cravate.
Moi j’ai un peu sommeil encore. Et puis, ce remugle puissant de barbaque accumulée me flanque mal au cœur.
Nous laissons Grodu procéder à ses achats. Après quoi, Bérurier demande où il peut faire le sien.
— Minute, dit le restaurateur, c’est au hall de la triperie qu’il faut aller…
Il va carmer son demi-bœuf et donne le bordereau à son porteur qui le coltinera à la bagnole. Ensuite il nous entraîne chez les tripiers !
*
Alors là, les gars, c’est nettement le gros cauchemar ! La boucherie, c’est du costaud. C’est net, c’est franc et ça ne vous porte pas trop à l’imagination.
Mais pour le rayon des abats, il n’en va pas de même ! Lorsque je passe le seuil, je manque dégringoler tellement ça chlingue ! C’est la méchante descente aux enfers…
La capitale de la puanteur ! Le supermusée des horreurs ! Il y a d’immenses corbeilles emplies de têtes de vache non décornées qui nous tirent la langue avec des yeux mi-clos et un air assez aimable. Il y a d’immenses bacs en zinc où s’amoncellent les attributs animaliers qui doivent assurer à Béru une pêche miraculeuse. Il y a des montagnes de foies ! Des Himalaya de cœurs ! Des Fuji-Yama de tripes… Nous pataugeons dans le sang.
Bérurier tourne vers moi une pauvre gueule troublée par ces odeurs.
— Tu te rends compte ! balbutie-t-il.
Le Seigneur m’ayant muni du sens olfactif, je me rends compte, en effet.
Grodu, qui a l’habitude, se promène au milieu de ces organes comme un mannequin dans les laboratoires de Carven.
— Bon, il t’en faut beaucoup ? s’informe-t-il.
— Une livre, décrète le Gros.
L’ami manque tomber à la renverse.
— Et c’est pour acheter une livre de r… que tu « fais » les Halles !
— Ben… On m’a dit que c’était moins cher qu’ailleurs…
Grodu interpelle un commerçant et se fait délivrer la quantité « d’appâts » nécessaire à mon éminent collaborateur.
Pendant ce temps, je contemple un panier de têtes.
— Tu sais ce qui serait bien ? fais-je.
— Non.
— Demain nous sommes le 1er avril… Les vieilles traditions se perdent. Pourquoi ne ferions-nous pas une bonne blague à Pinaud ?
La face cramoisie de Béru s’illumine.
— Quelle sorte de farce ?
— On pourrait lui envoyer une tête de vache, qu’en dis-tu ? Tu le vois déballer ça chez lui et se trouver nez à museau avec ce machin-là !
Il est enthousiasmé.
— J’en paie la moitié, clame-t-il dans un élan.
— D’accord. On va en chercher une très expressive… Tiens, celle-ci qui te ressemble un peu… Tu ne la trouves pas croquignolette avec sa langue pendante et son sourire Colgate ?
Bérurier se fait sévère.
— T’as des comparaisons désobligeantes, San-Antonio !
Il examine la tête désignée et secoue la sienne.
— Elle n’a pas des cornes assez grosses.
— Exact, il ne lui manque que cela pour que la ressemblance avec toi soit parfaite !
— Qu’est-ce que tu sous-entends ?
Il me fait des clins d’yeux éperdus. Il sait bien que je suis au courant de son infortune, mais il ne veut pas qu’on ébruite la chose. Si Mme Bérurier l’apprenait, elle pourrait en concevoir un ressentiment dont souffrirait le Gros.
— C’était une boutade, dis-je, magnanime.
Il respire.
— Attends, fait-il, Grodu va nous en choisir une bath dans le panier. Une avec les yeux ouverts, c’est plus impressionnant…
On met le restaurateur au courant de ce projet et il ne le trouve pas particulièrement drôle. Il conçoit mal qu’on se serve d’une denrée somme toute alimentaire pour charrier un copain. Mais nous insistons et, en soupirant, le voilà qui se met à trifouiller dans la corbeille. Il chope les tronches de bovin par les cornes et nous les montre afin de nous permettre de fixer notre choix.
Nous passons en revue une demi-douzaine de ces répugnants trophées, nous appliquant à leur découvrir une ressemblance avec des amis communs, ce qui est moins difficile qu’on ne le suppose. Grodu va pour cramponner une septième tête de vache, mais son geste s’interrompt brusquement. Il demeure immobile au bord de la corbeille, se dandine un instant, puis il titube et s’écroule dans la fange sanguinolente.
— N… de D… ! brame le Gros. V’là mon pote qui se répand !
On s’empresse. Le marchand d’abats, un gars courtaud et plus large que haut, nous aide à relever Grodu. On le coltine derrière le comptoir de pierre et on le fout sur une chaise dépaillée.
Le marchand pique sur un rayon un demi-litre de marc et introduit le goulot de la bouteille entre les chailles du restaurateur.
Ce dernier est blanc comme une nuit de Noël au Spitzberg.
— Il est cardiaque ? demandé-je à Béru.
— Lui ! Penses-tu ! C’est le Pont-Neuf !
— Le Pont-Neuf s’écroulera un jour, prophétisé-je…
On frappe dans les battoirs du copain… On lui octroie une seconde rasade de gnole… Et on surveille ses réactions. Lentement, sa vitrine se colore. Il pousse un soupir de jeune fille violée et ouvre ses stores.
— T’es allé à dame ! lui explique sans tergiverser Béru, qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Au lieu de répondre, Grodu tend le bras en direction de la corbeille.
— Là ! fait-il…
On dirait qu’il vient de voir passer une soucoupe volante.
— Quoi là ?
— Dans la corbeille ! Regardez !
Nous le moulons pour aller filer un coup de saveur à l’endroit recommandé. C’est le gros Béru qui voit le premier « la chose ».
Il ne dit rien, ne tourne pas de l’œil à l’instar de son petit camarade, mais sa bouille crapoteuse verdit.
Je l’écarte d’un coup d’épaule.
D’accord, y a de quoi se déguiser en plat d’épinards, les gars !
Là, au milieu des têtes de vaches, de bœufs et de taureaux, il y en a une assez particulière : une tête de contribuable, tout simplement…
Je me crois le jouet d’une hallucination.
Pourtant, non… C’est bel et bien une tête humaine…
Je la désigne au marchand court sur pattes.
— Vous me mettrez celle-ci, lui dis-je… Et si ça ne vous ennuie pas, vous me ferez un paquet, parce que ça n’est pas pour manger tout de suite !
Il regarde, puis se précipite sur sa bouteille de marc.



CHAPITRE II
On se paie notre tête
Lorsqu’on a ranimé tous les défaillants, le flic de service est là qui se retient le bide à deux pognes au-dessus de la corbeille.
Puis, constatant que je suis le plus frais du groupe, il questionne d’une voix fléchissante :
— De quoi s’agit-il ?
— Vraisemblablement d’un crime, dis-je, car je doute que ce type (je montre la corbeille) se soit fait ça en se rasant.
La saillie (toute indiquée pourtant lorsqu’il est question de taureaux) ne fait rire personne.
J’attire le marchand de têtes à l’écart et je lui montre ma carte de matuche.
— Dites moi, mon vieux, j’aimerais connaître votre version de l’affaire…
— Ma quoi ?
— Votre point de vue. Cette tête humaine n’est pas venue ici toute seule, hein ? Même en roulant, ça lui aurait été difficile !
Il est frisé, le tripier, ses biscotos sont plus larges que mon tour de taille et il y a dans ses yeux globuleux une incompréhension si totale que je ferme les miens pour éviter le vertige.
— Je ne vois pas comment ça a pu se produire, affirme-t-il.
— Où entreposez-vous ces charogneries ?
— Dans les chambres froides du sous-sol…
— Vous les laissez en tas comme ça dans les corbeilles ?
— Non, je les étale dans des bacs…
— Si bien que vous avez empli la corbeille ce matin ?
— Mais oui, il y a deux heures au plus… J’étais avec mon commis, il vous le dira.
— Bon, vous avez monté ce chargement ici, et après ?
— Après… Ben, on est allé chercher le reste… On fait plusieurs voyages, c’est forcé, avec toute cette camelote !
— Si bien qu’on a mis cette tête humaine avec les têtes de bétail ici ?
Ses gobilles se font la paire. Je tends la main pour les récupérer. Si dans un an et un jour il n’est pas venu les réclamer, elles seront la propriété de la banque des châsses.
— C’est forcé, admet-il… On l’aura placée pendant que j’étais pas là… C’est pas dur, vous savez… Ici c’est le va-et-vient, le gros vacarme… Personne ne fait attention à personne… Ça se bouscule, ça fonce…
M’est avis qu’il a à peu près tout bonni. Pendant que je l’interviewais, Béru a récupéré la tête du monsieur et l’a déposée sur un torchon, par terre.
Je ne sais pas si vous avez déjà reluqué une bouille humaine privée de la carcasse et des quatre membres qui la complètent, en tout cas je peux vous dire que c’est un spectacle plutôt affligeant.
Bérurier a mis ses instincts de pêcheur à part pour donner libre cours à la déformation professionnelle.
Il fait au tripier un geste précis pour lui enjoindre de s’approcher. Le pauvre gars obéit…
— Vous connaissez ce monsieur ? s’informe Bérurier…
Le commerçant examine la chose grise qu’on lui désigne. Il secoue la tête :
— Jamais vu !
La tête est celle d’un homme d’une quarantaine d’années autant que je puisse en juger. Son propriétaire avait un nez busqué, assez volumineux, une petite moustache poivre et sel et une abondante chevelure grise brillantinée. Au menton, j’aperçois comme une verrue pourvue d’un poil noir… Les lèvres sont retroussées sur des dents en parfait état ! Voilà qui va peut-être compliquer l’identification du mort. En général, les dentistes sont des auxiliaires précieux, dans ces cas-là.
Béru aboie dans le naze du tripier.
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