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Pour Edgar, Anna, Hadley et Molly






1987

Dans cette ville, il y avait plein de fantômes. Elle devait faire attention. Elle évitait les fentes entre les pavés, gambadant, sautillant, en posant les pieds sur les surfaces planes. Elle était devenue agile à ce jeu de marelle, depuis le temps. Elle le pratiquait chaque jour sur le chemin de l’école comme sur celui du retour, depuis aussi loin qu’elle s’en souvienne : au début, en tenant la main de sa mère, qu’elle traînait puis tirait brusquement en bondissant d’une zone sécurisée à la suivante, puis toute seule. Ne surtout pas marcher sur les fentes. Sinon quoi ?… Elle était sans doute trop vieille pour ce jeu désormais, neuf ans déjà, et dans quelques semaines elle en aurait dix, juste avant le début des vacances d’été. Ce qui ne l’empêchait pas d’y jouer, par habitude essentiellement, mais aussi parce qu’elle s’inquiétait de ce qui pourrait arriver si elle cessait.

Le passage qui venait posait une difficulté particulière : la dalle, complètement fêlée, formait une mosaïque irrégulière. Elle la traversa en prenant appui sur le petit îlot entre les lignes. Ses tresses dansèrent le long de ses joues moites, et sa lourde sacoche, ­remplie de livres et de son casse-croûte à moitié consommé, rebondit sur sa hanche. Derrière elle, elle entendait les pieds de Joanna lui emboîtant le pas. Elle ne se retourna pas. Sa petite sœur lambinait toujours à sa suite, ne manquait jamais de l’embêter. Et voilà qu’elle geignait maintenant : « Rosie ! Rosie, attends-moi ! »

— Ben, dépêche-toi, alors ! lança Rosie par-dessus son épaule.

Il y avait plusieurs personnes entre elles deux désormais, mais elle entraperçut quand même le visage de Joanna, rouge d’avoir trop chaud, sous sa frange brune. Elle avait l’air inquiète. Le bout de sa langue était posé sur sa lèvre, sous l’effet de la concentration. Son pied atterrit sur une fente et elle chancela lorsqu’elle en toucha une autre. Elle faisait ça tout le temps. C’était une enfant maladroite qui en mettait toujours à côté en mangeant, se cognait les orteils et marchait dans la crotte de chien. « Magne ! » répéta Rosie avec impatience, tout en se faufilant parmi les gens.

Il était 16 heures et le ciel était d’un bleu mat : le trottoir réverbérait la lumière et éblouissait la fillette. Elle tourna au coin en direction du magasin, et se retrouva soudain à l’ombre où elle ralentit son allure : le danger était passé. Les pavés laissaient place au goudron. Elle passa devant l’homme au visage grêlé assis sur le pas de la porte avec une boîte en fer-blanc posée à côté de lui. Il n’avait pas de lacets à ses chaussures. Elle s’efforça de ne pas le regarder. Elle n’aimait pas sa façon de sourire sans réellement sourire, comme son père parfois, quand il lui disait au revoir le dimanche. Aujourd’hui, on était lundi : c’était le lundi qu’il lui manquait le plus, quand elle se réveillait au seuil d’une nouvelle semaine tout en sachant qu’il était reparti. Où était Joanna ? Elle patienta, regardant les autres personnes circuler autour d’elle – un groupe de jeunes turbulents, une femme avec un foulard sur la tête et un grand sac, un homme avec une canne – et sa sœur, enfin, qui émergeait de la lumière aveuglante avant de se fondre dans l’ombre, silhouette maigrichonne au sac trop grand pour elle, aux genoux noueux et aux socquettes blanches sales. Ses cheveux lui collaient au front.

Rosie se détourna une fois de plus et se dirigea vers le marchand de journaux et de tabac qui vendait également des bonbons, réfléchissant à ce qu’elle allait acheter. Des Opal Fruits peut-être… ou alors des Maltesers, quoiqu’il fasse si chaud qu’ils auraient fondu le temps de rentrer. Joanna prendrait des lacets à la fraise et elle aurait la bouche barbouillée de rose. Hayley, qui était dans la classe de Rosie, se trouvait déjà dans la boutique. Les deux fillettes se plantèrent côte à côte face au comptoir pour choisir leurs bonbons. Des Opal Fruits, décida-t-elle, mais elle devait attendre, pour payer, qu’arrive Joanna. Elle jeta un coup d’œil vers la porte et, l’espace d’un instant, elle crut distinguer quelque chose – une masse indistincte, une illusion d’optique, quelque chose d’anormal, comme un miroitement dans l’air chaud. La seconde d’après, cela avait disparu. Le seuil était vide. Il n’y avait personne.

Elle râla haut et fort, tandis qu’elle entendit un crissement de pneus.

— Faut toujours que j’attende ma petite sœur.

— Ma pauvre, compatit Hayley.

— Un vrai bébé. Ça m’énerve !

Elle dit cela pour la forme, parce qu’il lui semblait que c’était quelque chose qu’elle se devait de dire. Il fallait avoir l’air de regarder ses petits frères et sœurs de haut et lever les yeux au ciel avec un sourire de dédain.

— J’imagine, renchérit Hayley.

— Où est-elle ?

Avec un soupir théâtral, Rosie reposa son sachet de bonbons et s’approcha de l’entrée pour regarder dehors. Des voitures passèrent devant elle. Une femme portant un sari, toute de rose et d’or vêtue, qui sentait bon, et ensuite trois garçons du collège qui se trouvaient plus loin dans la rue et chahutaient.

— Joanna ! Joanna, où es-tu ?

En entendant sa voix, haut perchée et furieuse, elle songea : on dirait maman de mauvais poil.

Hayley était à ses côtés, en train de mâchonner bruyamment son chewing-gum.

— Et alors, elle est passée où ?…

Une bulle rose surgit de sa bouche, qu’elle aspira de nouveau.

— Elle sait, pourtant, qu’elle est censée rester avec moi.

Rosie courut jusqu’à l’angle de la rue, là où elle avait aperçu Joanna la dernière fois et regarda autour d’elle, les yeux plissés. Elle la héla de nouveau, quand bien même sa voix était couverte par le bruit d’un camion. Peut-être avait-elle traversé la rue, avait-elle vu une amie sur le trottoir d’en face. C’était pourtant peu probable. Joanna était une petite fille obéissante. « Docile », disait d’elle leur mère.

Hayley surgit à ses côtés :

— Tu ne la trouves pas ?

— Elle est sans doute rentrée sans moi, répliqua Rosie qui feignait la nonchalance même si la panique se percevait dans sa voix.

— Bon ben, à plus, alors.

— À plus.

Elle s’efforça de marcher normalement, mais rien à faire. Son corps lui refusait le calme. Elle détala soudain de façon désordonnée, le cœur battant dans la poitrine, un vilain goût dans la bouche.

— Espèce d’idiote, répétait-elle sans fin. Je vais la tuer. Quand je la retrouve, je la…

Elle se sentait mal assurée sur ses jambes. Elle s’imagina en train de rattraper Joanna par ses épaules osseuses et de la secouer jusqu’à ce que sa tête en branle.

Arrivée. Une porte d’entrée bleue et une haie que l’on n’avait plus taillée depuis le départ de son père. Elle s’arrêta, prise d’une sensation légèrement nauséeuse, celle qu’elle avait quand elle allait avoir des ennuis pour une raison ou pour une autre. Elle actionna fort le heurtoir car la sonnette ne marchait plus. Patienta. Faites qu’elle soit là, faites qu’elle soit là, faites qu’elle soit là. La porte s’ouvrit et sa mère apparut, qui venait de rentrer du bureau et portait encore son manteau. Son regard embrassa Rosie puis tomba sur l’espace vacant à côté d’elle.

— Où est Joanna ?

Les mots restèrent en suspens dans les airs, entre elles. Rosie vit les traits de sa mère se figer.

— Rosie ? Où est Joanna ?

Elle entendit sa propre voix répondre :

— Elle était là ! C’est pas ma faute. J’ai cru qu’elle était rentrée toute seule.

Elle sentit qu’on lui saisissait la main, puis que sa mère et elle refaisaient au pas de course le trajet qu’elle venait d’emprunter, le long de la rue où elles habitaient, jusqu’à la confiserie où les enfants traînaient devant la porte, et au-delà, devant l’homme au visage grêlé et au sourire absent, avant de sortir de l’ombre à l’angle et de se retrouver éblouies. Leurs pas claquaient sur le pavé, un point de côté lui perçait les côtes, et elle franchissait les fentes sans marquer d’arrêts.

Tout du long elle entendit, couvrant le martèlement de son cœur et le sifflement asthmatique de sa respiration, sa mère appeler :

— Joanna ? Joanna ? Où es-tu, Joanna ?

 

Deborah Vine pressa un mouchoir contre ses lèvres comme pour empêcher les mots de se déverser. De l’autre côté de la fenêtre donnant sur l’arrière de la maison, l’agent de police apercevait une fillette menue, aux cheveux bruns, debout dans le petit jardin, ­parfaitement immobile, les mains le long du corps, une besace toujours accrochée sur l’épaule. Deborah Vine le dévisagea. Il attendait qu’elle réponde.

— Je ne sais pas au juste, dit-elle. 16 heures environ. Alors qu’elle rentrait de l’école primaire dans Audley Road. Je serais bien allée la chercher moi-même sauf qu’il m’est difficile d’y être à l’heure en rentrant du bureau – et de toute façon, elle était avec Rosie, il n’y a pas de rues à traverser, et j’ai cru que c’était sans danger. D’autres mères laissent leurs enfants rentrer tout seuls et il faut bien qu’ils apprennent, non ? Qu’ils apprennent à se débrouiller tout seuls. Rosie avait promis de la surveiller.

Elle prit une longue inspiration fébrile.

Il nota quelque chose dans son carnet. Il vérifia de nouveau l’âge qu’avait Joanna. Cinq ans, trois mois. Où l’avait-on vue pour la dernière fois ? Devant le marchand de tabac. Deborah ne se rappelait plus du nom. Elle pouvait les y emmener.

Le policier referma son calepin.

— Elle est sans doute chez une amie, dit-il. Mais auriez-vous une photo ? Une récente.

— Elle est petite pour son âge, répliqua Deborah.

Elle parvenait difficilement à aligner trois mots. L’agent dut se pencher en avant pour l’entendre.

— Une petite chose toute menue. Une gentille fille. Timide comme tout quand elle rencontre quelqu’un pour la première fois. Jamais elle ne s’en irait avec un étranger.

— Une photo, répéta-t-il.

Elle alla en chercher une. L’agent lança un nouveau coup d’œil à la fillette dans le jardin, aux traits pâles et interdits. Il faudrait qu’il lui parle, à moins que l’un de ses collègues ne le fasse. Une femme, ce serait mieux. Mais peut-être Joanna referait-elle surface avant que ce ne soit nécessaire, peut-être allait-elle débouler sans prévenir. Sans doute s’était-elle éloignée sans y prendre garde avec une amie, et jouait-elle avec les joujoux de toutes les filles de cinq ans : une poupée, des crayons, un service à thé ou un diadème. Il contempla la photo que lui remettait Deborah Vine, montrant une fillette à la chevelure brune comme celle de sa sœur, au visage étroit. Une dent ébréchée, une frange lourde, un sourire dont on aurait dit qu’elle avait relevé les coins de sa bouche quand le photographe lui avait demandé de dire « ouistitiii ! ».

— Avez-vous parlé à votre mari ?

Son visage fut traversé d’un tic.

— Richard… mon… je veux dire, leur père… ne vit plus avec nous.

Puis, comme si elle ne pouvait s’en empêcher, elle ajouta :

— Il nous a quittées pour une plus jeune.

— Vous devriez le prévenir.

— Est-ce que ça signifie que c’est vraiment grave ?

Elle avait envie qu’il dise non, que cela n’avait pas réellement d’importance, mais elle savait que c’était grave. Elle était moite de peur. L’agent sentait presque cette peur irradier autour d’elle.

— Nous vous tiendrons informée. Une femme agent de police est en route.

— Que dois-je faire ? Il y a forcément quelque chose que je puisse faire. Je ne peux pas rester plantée là, comme ça, à attendre. Dites-moi quoi faire. N’importe quoi.

— Vous pourriez appeler autour de vous, suggéra-t-il. Tous ceux chez qui elle aurait pu se rendre.

Elle s’agrippa à sa manche.

— Dites-moi que ça va aller, le pressa-t-elle. Dites-moi que vous la ramènerez.

L’agent eut l’air embarrassé. Il ne pouvait l’affirmer, et il ne trouva rien d’autre à dire à la place.

 

À chaque coup de fil, c’était un peu plus pénible. Des voisins toquaient à la porte. Ils avaient appris. Quelle histoire affreuse, mais les choses s’arrangeraient, bien sûr. Tout finirait bien. Le cauchemar prendrait fin. Y avait-il quoi que ce soit qu’ils puissent faire, n’importe quoi ? Il suffisait de le demander. Il n’y avait qu’un mot à dire. Et voilà que le soleil se couchait à l’horizon et que les ombres s’allongeaient sur les rues, les maisons et les parcs. L’air fraîchissait. D’un bout à l’autre de Londres, les gens étaient assis devant leur poste de télévision ou debout à leurs fourneaux, en train de touiller le contenu de leur casserole, ou de s’agglutiner au pub, en nuées enfumées, pour commenter les résultats sportifs du week-end et parler de leurs projets de vacances, se plaindre de leurs petits maux et bobos divers.

Rosie s’était recroquevillée au fond du fauteuil, les yeux écarquillés. L’une de ses tresses s’était défaite. La femme agent de police, forte, grassouillette et gentille, s’accroupit auprès d’elle et lui tapota la main. Mais la petite ne se rappelait rien, ne savait rien, ne devait rien dire : les mots étaient retors. Personne ne l’avait prévenue. Elle voulait que son père revienne à la maison et qu’il arrange tout, mais personne ne savait où il était. Probablement sur la route, dit sa mère. Rosie le visualisa sur une route qui s’étirait devant lui et s’amenuisait à perte de vue sous un ciel noir.

Elle ferma les yeux de toutes ses forces. Quand elle les rouvrirait, Joanna serait là. Elle retint son souffle jusqu’à en avoir mal à la poitrine, jusqu’à ce que le sang tambourine dans les oreilles. Elle pouvait influer sur le réel. Mais quand elle rouvrit les yeux, elle tomba sur l’agent de police, son expression soucieuse et gentille, sa mère pleurait toujours et rien n’avait changé.

 

À 9 h 30 le lendemain matin se tint une réunion dans la salle qu’on avait affectée au centre des opérations, au commissariat de Camford Hill. C’est à ce moment que ce qui n’avait été jusque-là qu’une recherche affolée prit la forme d’une opération coordonnée. On attribua un numéro à l’affaire. L’inspecteur divisionnaire Frank Tanner prit le commandement et fit un discours. Des gens furent présentés les uns aux autres. Des bureaux attribués, après moult pinailleries. Un ingénieur installa des lignes téléphoniques. Des tableaux en liège furent cloués aux murs. Une fébrilité particulière régnait dans la salle. Mais également autre chose que personne ne disait à haute voix mais que chacun ressentait : une espèce de nœud au ventre. Il ne s’agissait pas d’un adolescent ou d’un adulte qui aurait disparu après une dispute. Si ç’avait été le cas, ils ne seraient pas là. Il était question d’une petite fille de cinq ans. Dix-sept heures trente s’étaient écoulées depuis qu’on l’avait vue pour la dernière fois. C’était trop long. Une nuit entière. La nuit avait été fraîche : on était en juin, et non en novembre, ce qui était déjà quelque chose. Mais quand même. Toute une nuit.

L’inspecteur Tanner donnait quelques indications relatives à une conférence de presse qui se tiendrait plus tard dans la matinée quand il fut interrompu. Un agent en uniforme avait fait son apparition dans la salle. Il se fraya un chemin et s’adressa en privé à Tanner.

— Il est en bas ? s’enquit ce dernier. (L’agent répondit que oui.) Dites-lui que je veux le voir immédiatement.

Tanner adressa un signe de tête à un autre inspecteur et tous deux quittèrent la pièce de conserve.

— C’est le père ? demanda l’inspecteur, qui s’appelait Langan.

— Il vient d’arriver à l’instant.

— Ils sont en mauvais termes, lui et son ex ?

— Je pense, oui, répondit Tanner.

— C’est souvent la faute de l’entourage, commenta Langan.

— Content de l’apprendre.

— Je disais ça comme ça…

Ils parvinrent devant la porte de la salle d’interrogatoire.

— Vous comptez la jouer comment ? dit Langan.

— C’est un père inquiet, répondit Tanner, en poussant la porte.

Richard Vine était debout. Il portait un complet gris, mais pas de cravate.

— On a des nouvelles ? s’enquit-il.

— Nous faisons tout notre possible.

— Rien de neuf du tout ?

— Il est encore très tôt, plaida Tanner, conscient, alors même qu’il prononçait ces mots, que ce n’était pas vrai, que c’était même l’inverse de la vérité.

Il invita d’un geste Richard Vine à s’asseoir. Langan s’écarta de façon à pouvoir observer le père pendant qu’il parlait. Vine était grand, avec le dos rond de celui qui est mal à l’aise avec sa taille, et il avait des cheveux bruns qui grisonnaient déjà sur les tempes, même s’il ne pouvait avoir guère plus de trente-cinq ans. Ses sourcils étaient également bruns, proéminents, et il n’était pas rasé : ses traits pâles et bouffis semblaient comme contusionnés. Ses yeux marron cerclés de rouge paraissaient irrités. Il avait l’air hagard.

— J’étais sur la route, déclara Vine, sans qu’on lui pose la question. Je n’étais pas au courant. Je n’ai appris la nouvelle que tôt ce matin.

— Pouvez-vous me dire où vous étiez, Mr Vine ?

— Sur la route, je l’ai dit. Mon travail… (Il s’interrompit et repoussa une mèche de cheveux de sa figure.) Je suis représentant. Je passe beaucoup de temps sur la route. Quel rapport avec ma fille ?

— Nous avons juste besoin d’établir où vous vous trouviez.

— À St Albans. Il y a un nouveau complexe sportif. Vous voulez savoir à quelle heure ? Il vous faut des preuves ? (Sa voix se fit coupante.) Je n’étais ni de près ni de loin dans les parages, si c’est ce que vous pensez. Qu’est-ce que Debbie vous a raconté sur moi ?

— J’aimerais connaître votre emploi du temps. (Tanner continuait de s’exprimer d’une voix neutre.) Et le nom de tous ceux qui pourraient corroborer vos dires.

— Qu’est-ce que vous croyez ? Que je l’ai kidnappée et cachée quelque part, parce que Debbie ne laisse pas les enfants dormir chez moi, qu’elle les monte contre moi ? Que je…

Il ne put continuer.

— Il ne s’agit que de questions de routine.

— Pas pour moi ! Ma petite fille a disparu, mon bébé. (Il s’effondra.) Évidemment que je vous indiquerai mon emploi du temps, putain ! Vous pouvez vérifier. Mais vous perdez votre temps avec moi au lieu de la chercher.

— Nous la cherchons, affirma Langan.

Il songea : dix-sept heures trente. Dix-huit, à présent. Elle a cinq ans et cela fait dix-huit heures qu’elle a disparu. Il dévisagea le père. On ne savait jamais.

 

Plus tard, Richard Vine s’accroupit par terre à côté du canapé où se recroquevillait Rosie, encore en pyjama, portant toujours ses tresses de la veille.

— Papa ? dit-elle. C’était pratiquement le premier mot qu’elle prononçait depuis que sa mère avait prévenu la police la veille. Papa ?

Il ouvrit les bras et l’y accueillit.

— Ne t’en fais pas, dit-il. Elle sera bientôt rentrée. Tu verras.

— Promis ? murmura-t-elle dans son cou.

— Juré.

Mais elle sentait des larmes tomber sur le sommet de son crâne, à l’endroit de la raie.

 

Ils lui demandèrent ce dont elle se souvenait, mais elle ne parvenait pas à se rappeler quoi que ce soit. Seulement les fentes entre les pavés, avoir choisi des bonbons, avoir entendu Joanna la héler pour la ­supplier de l’attendre. Et sa bouffée de colère à l’encontre de sa petite sœur, son envie de la voir ailleurs. Ils dirent qu’il était crucial qu’elle leur décrive tous ceux qu’elle avait croisés sur le trajet du retour. Les gens qu’elle connaissait, comme ceux qu’elle ne connaissait pas. Peu importait si elle pensait qu’il ne s’agissait que d’un détail négligeable : c’était à eux d’en juger. Mais elle n’avait vu personne, juste Hayley chez le marchand de journaux, et cet homme au visage grêlé. Des ombres lui traversèrent l’esprit. Elle avait très froid, même si c’était l’été de l’autre côté de la fenêtre. Elle mit un bout de sa tresse à moitié dénouée dans sa bouche et la suça avec acharnement.

 

— Elle ne parle toujours pas ?

— Pas un mot.

— Elle croit que c’est sa faute.

— Pauvre gosse, quel poids à porter.

— Chut, ne parlez pas comme si c’était fichu.

— Vous pensez vraiment qu’elle est encore en vie ?

 

Ils se mirent en files et arpentèrent le terrain vague à côté de la maison, très lentement, se baissant de temps à temps pour ramasser des choses par terre et les mettre dans des sacs en plastique. Ils firent du porte-à-porte, présentant une photo de Joanna, celle que la mère leur avait remise ce fameux lundi après-midi, avec sa grosse frange droite et un sourire obéissant sur son étroit visage. Le cliché était célèbre, désormais. La presse avait réussi à mettre la main dessus. Il y avait des journalistes devant la maison, des photographes, une équipe de télévision. Joanna devint « Jo » ou, pire encore, la « petite Jo », comme la sainte héroïne de quelque roman victorien. Des rumeurs se mirent à courir. Impossible de savoir où elles avaient pris naissance mais elles se répandirent rapidement dans le voisinage. C’était le clochard. C’était l’homme dans le break bleu. C’était son père. On avait retrouvé ses vêtements dans une benne. On l’avait vue en Écosse, en France. On était certain de sa mort, comme on était sûr qu’elle était vivante.

 

La grand-mère de Rosie vint habiter chez elles et l’enfant retourna à l’école. Elle ne voulait pas y aller. Elle redoutait la façon qu’auraient les gens de la regarder, de chuchoter dans son dos et de lui faire de la lèche, en essayant d’être son ami pour la seule raison qu’il lui était arrivé cette histoire incroyable. Attablée devant son bureau, elle s’efforçait de se concentrer sur ce que disait le professeur, mais elle les sentait dans son dos. Elle a laissé sa petite sœur se faire kidnapper.

Elle n’avait pas envie d’aller à l’école, mais pas envie de rester chez elle non plus. Sa mère ne ressemblait plus à sa mère. Elle agissait comme quelqu’un qui faisait mine d’être une mère, mais qui était sans cesse ailleurs. Son regard se dérobait. Elle n’arrêtait pas de poser ses mains sur sa bouche comme si elle retenait quelque chose, quelque vérité qui risquait d’exploser au grand jour. Ses traits se firent maigres, tirés, vieillis. Quand, allongée dans son lit, la nuit, Rosie regardait les phares des voitures dehors balayer son plafond, elle entendait sa mère s’affairer au rez-de-chaussée. Même quand il faisait nuit et que le reste du monde dormait, sa mère restait éveillée. Et son père avait changé, lui aussi. Il vivait de nouveau seul à présent. Il la serrait trop fort dans ses bras et il sentait bizarre – quelque chose de doux et d’aigre en même temps.

 

Deborah et Richard Vine prirent place ensemble devant les caméras de télévision. Ils portaient toujours le même patronyme, mais n’échangeaient aucun regard. Tanner leur avait enjoint de faire simple : dire au monde entier à quel point Joanna leur manquait, et implorer celui ou celle qui avait bien pu la prendre de la laisser regagner son foyer. « N’hésitez pas à montrer votre émotion », avait-il ajouté. Les médias apprécieraient. Enfin, tant que cela ne les empêchait pas de parler.

— Laissez ma fille rentrer chez elle, commença Deborah Vine. (Sa voix se brisa : elle couvrit ses traits défaits d’une main.) Laissez-la rentrer chez elle, c’est tout.

Richard Vine ajouta, plus brusquement :

— Je vous en prie, rendez-nous notre fille. Si vous savez quelque chose, qui que vous soyez, aidez-nous, je vous en prie.

Son visage était pâle et couvert de plaques rouges.

— À votre avis ? demanda Langan à Tanner.

Tanner haussa les épaules.

— Vous voulez dire, sont-ils sincères ? Aucune idée. Comment une gosse peut-elle s’évaporer comme ça, dans les airs ?

 

Il n’y eut pas de vacances, cet été-là. Les deux sœurs devaient aller dans les Cornouailles séjourner dans une ferme. Rosie se rappelait ce qu’elles avaient projeté, qu’il y aurait des vaches dans les champs, des poulets dans la cour, et même un vieux et gros poney que les propriétaires les autoriseraient peut-être à monter. Et qu’elles iraient à la plage, tout près. Joanna avait peur de la mer – elle poussait des cris perçants quand les vagues lui montaient au-dessus des chevilles – mais elle adorait bâtir des châteaux de sable et chercher des coquillages, manger des glaces saupoudrées de pépites de chocolat.

À la place, Rosie passa quelques semaines chez sa grand-mère. Elle n’avait pas envie d’y aller. Elle devait rester chez elle, au cas où on retrouverait Joanna. Elle pensait que sa sœur lui en voudrait si elle n’était pas là à son retour : ce serait comme si Rosie ne tenait pas suffisamment à elle pour l’attendre.

 

Il y eut des réunions durant lesquelles les enquêteurs passèrent en revue les déclarations de fantaisistes, d’anciens délinquants, et de témoins oculaires qui n’avaient rien vu.

— Je penche toujours pour le père.

— Il a un alibi.

— On en a déjà discuté. Il aurait pu rentrer à temps. Tout juste.

— Personne ne l’a vu. Pas même sa propre fille.

— Peut-être que si. Peut-être que c’est pour ça qu’on n’arrive pas à la faire parler.

— De toute façon, quoi qu’elle ait pu voir, elle ne s’en souviendra plus maintenant. Il ne s’agira que de bribes de souvenirs. Impossible de retrouver trace de quoi que ce soit.

— Que voulez-vous dire ?

— Qu’on ne la reverra plus.

— Qu’elle est morte ?

— Morte.

— Vous laissez tomber ?

— Non. (Il s’interrompit un instant.) Mais je retire certains hommes de l’affaire.

— C’est bien ce que j’ai dit. Vous laissez tomber.

 

Un an plus tard, une photo retouchée par un nouveau programme informatique, spéculatif et sujet à caution de l’aveu même de son inventeur, permit de découvrir ce que Joanna aurait pu devenir. Ses traits seraient légèrement plus marqués, ses cheveux bruns un peu plus foncés. Sa dent serait toujours ébréchée et son sourire toujours inquiet. Certains journaux la diffusèrent, mais seulement sur une page intérieure. Une fille de treize ans particulièrement photogénique avait été assassinée, et l’affaire avait fait la une pendant des semaines. Joanna, c’était de l’histoire ancienne maintenant, un simple frisson dans les souvenirs du public. Rosie fixa la photo jusqu’à ce qu’elle se brouille. Elle avait peur de ne pas reconnaître sa sœur quand elle la verrait, qu’elle lui soit devenue étrangère. Elle craignait également que Joanna ne la reconnaisse pas – ou qu’elle y parvienne mais se détourne d’elle. Parfois, elle allait s’asseoir dans la chambre de Joanna, pièce à laquelle personne n’avait touché depuis le jour où elle avait disparu. Son nounours était sur son oreiller, ses jouets entassés dans les boîtes sous le lit, ses vêtements – qui seraient trop petits pour elle désormais – soigneusement pliés dans des tiroirs ou pendus dans l’armoire.

Rosie avait dix ans à présent. L’année suivante, elle entrerait au collège. Elle avait obtenu, à force de suppliques, d’aller dans celui qui se trouvait à plus de deux kilomètres de chez elle, dans la commune voisine, parce que là-bas elle ne serait plus la fille qui avait perdu sa petite sœur. Elle ne serait plus que Rosie Vine, en classe de sixième, fillette timide et plutôt petite pour son âge, qui s’en sortait bien dans toutes les matières mais n’excellait en rien excepté, peut-être, en biologie. Elle était suffisamment âgée pour savoir que son père buvait plus que de raison. Parfois sa mère devait venir la chercher pour la ramener à la maison parce qu’il n’était pas en mesure de s’occuper d’elle convenablement. Elle était assez âgée pour comprendre qu’elle était une grande sœur sans petite sœur, et elle ressentait parfois la présence de Joanna tel un fantôme – un fantôme à la dent ébréchée et à la voix plaintive, qui lui demandait de l’attendre. Parfois, elle croyait l’apercevoir dans la rue et avait un coup au cœur, avant que les traits de sa petite sœur n’adoptent de nouveau ceux d’une inconnue.

 

Trois ans après la disparition de Joanna, elles déménagèrent dans une plus petite maison à près de deux kilomètres de là, plus proche de l’école de Rosie. Elle comportait trois chambres, mais la troisième était minuscule, de la taille d’un débarras. Deborah Vine attendit que Rosie soit partie un matin pour emballer les affaires de Joanna. Elle le fit de manière méthodique, soulevant de souples piles de maillots de corps et de chemises pour les ranger dans des cartons, pliant des robes et des jupes dans des sacs poubelle, s’efforçant de ne pas regarder les poupées en plastique rose avec leurs longues chevelures de nylon et leurs yeux fixes qui la dévisageaient. Sur le nouveau portrait de synthèse, Joanna semblait plutôt calme, comme si son anxiété d’enfant l’avait quittée. Sa dent ébréchée avait laissé place à une autre, intacte.

 

Rosie eut ses règles. Elle se rasa les jambes. Elle tomba amoureuse pour la première fois d’un garçon à peine conscient de son existence. Elle rédigeait son journal sous la couette et le verrouillait avec une clé argentée. Elle vit sa mère fréquenter un étranger pourvu d’une barbe brune et drue mais fit mine de s’en moquer. Elle vida les verres de son père dans l’évier, même si elle savait que cela ne servirait à rien. Elle assista aux obsèques de sa grand-mère et lut à l’occasion un poème de Tennyson d’une petite voix que nul ne put réellement entendre. Elle se coupa les cheveux, court, et se mit à sortir avec le garçon dont elle s’était tellement entichée plus jeune, mais il ne se montra pas à la hauteur de ses attentes. Elle conservait une petite pile de tirages dans son tiroir à sous-vêtements : Joanna à six, sept, huit, neuf ans. Joanna à treize ans. Elle se dit que sa sœur avait exactement la même tête qu’elle, et pour une raison qu’elle ignorait, cette idée aggrava encore son mal-être.

 

— Elle est morte.

La voix de Deborah était monocorde, tout à fait calme.

— Tu es venue jusqu’ici pour me dire ça ?

— Je me suis dit que nous nous devions mutuellement au moins ça, Richard. Laisse-la partir.

— Tu n’en as aucune preuve. Tu l’abandonnes, c’est tout.

— Non.

— Parce que tu as trouvé un nouveau mari et que maintenant… (Le regard qu’il lança à son ventre rond était empli de dégoût.) Maintenant, tu vas fonder une nouvelle petite famille.

— Richard.

— Et l’oublier pour de bon.

— Ce n’est pas juste. Ça fait huit ans. La vie doit continuer, pour chacun d’entre nous.

— La vie doit continuer. Tu vas ajouter que c’est ce qu’aurait voulu Joanna ?

— Joanna avait cinq ans quand nous l’avons perdue.

— Quand tu l’as perdue.

Deborah se leva sur ses frêles jambes juchées de hauts talons, tandis que son ventre saillait sous sa chemise. Il apercevait même son nombril. Sa bouche n’était plus qu’un trait, mince et tremblant.

— Espèce de salaud.

— Et maintenant, tu l’abandonnes.

— Tu tiens à ce que je me détruise, moi aussi ?

— Pourquoi pas ? Tout, plutôt que la vie doit continuer. Mais ne t’en fais pas. Je continuerai de l’attendre.

 

Quand Rosie entra à l’université, elle se fit appeler Rosalind Teale, adoptant le patronyme de son beau-père. Elle ne le dit pas à son père. Elle l’aimait toujours, bien qu’elle soit effrayée par le désastre que semait son chagrin inaltérable. Elle ne voulait pas que quiconque aille dire : « Rosie Vine ? Pourquoi ce nom me dit-il quelque chose ? ». Même s’il y avait de moins en moins de chance que cela se produise. Joanna s’était évanouie dans le passé, n’était plus qu’une bribe de souvenir à présent, une célébrité oubliée, une curiosité passagère. Quelquefois, Rosie se demandait si sa sœur n’était pas qu’un rêve.

 

Deborah Teale – soit Vine – pria secrètement, ardemment, pour que lui vienne un fils, pas une fille. Mais ce furent Abbie, puis Lauren, qui débarquèrent. Elle s’accroupissait au-dessus de leurs couffins la nuit pour les écouter respirer ; elle serrait fort leurs petites mains. Elle ne les quittait pas des yeux. Elles atteignirent l’âge et la taille de Joanna, la dépassèrent, et la laissèrent dans leur sillage. Au grenier, les cartons de vêtements de Joanna restèrent intacts.

 

Le dossier ne fut jamais officiellement refermé. Personne ne prit aucune décision. Mais il y avait de moins en moins de choses à signaler. Les agents furent affectés à d’autres enquêtes. Les réunions s’espacèrent, puis furent tenues à l’occasion d’autres cas, jusqu’à ce que celui-ci ne soit plus évoqué du tout.

 

Rosie, Rosie. Attends-moi !










Premier chapitre

Il était 2 h 50 du matin. Quatre personnes traversaient Fitzroy Square. Deux jeunes gens, blottis l’un contre l’autre dans le vent, revenaient de Soho, où ils avaient passé la soirée en boîte. Pour eux, cette nuit de dimanche touchait peu à peu à sa fin. Bien qu’ils ne se le soient pas avoué mutuellement, ils retardaient l’instant où ils devraient décider de prendre deux taxis séparés, ou le même. Une femme de couleur avec un imper marron et un chapeau de pluie en plastique transparent noué sous le menton s’éloignait vers le nord en traînant des pieds, le long du côté est de la place. Pour elle, on était déjà lundi matin. Elle se ­rendait dans des bureaux sur Euston Road afin de vider des corbeilles et passer l’aspirateur dans l’obscurité du petit matin, pour des gens qu’elle ne voyait jamais.

La quatrième personne était Frieda Klein et, pour elle, ce n’était ni dimanche soir ni lundi matin, mais quelque chose entre les deux. Dès qu’elle aborda la place, le vent la cueillit de plein fouet. Elle dut repousser ses cheveux de sa figure pour y voir clair. Au cours de la semaine précédente, les feuilles des platanes avaient viré du rouge à l’or, mais le vent et la pluie les avaient désormais fait tomber et elles ondulaient autour d’elle comme les vagues de la mer. Ce qu’elle désirait vraiment, c’était avoir Londres pour elle toute seule. Elle ne pouvait s’approcher plus de son but qu’en cet instant.

Elle s’arrêta un instant, indécise. Où se diriger ? Vers le nord, en traversant Euston Road en direction de Regent’s Park ? L’endroit serait suffisamment désert, certes, il était trop tôt même pour les joggeurs. Il arrivait à Frieda de s’y rendre en pleine nuit, l’été, d’escalader la grille et de s’enfoncer dans l’obscurité pour regarder chatoyer l’eau du lac, écouter les bruits en provenance du zoo. Pas ce soir, cependant. Elle n’avait pas besoin de faire semblant de ne pas être à Londres. Elle n’irait pas vers le sud non plus. Cela l’emmènerait dans Soho, après avoir traversé Oxford Street. Certains soirs, elle s’abîmait dans l’univers étrange des créatures noctambules de sortie ou en maraude, des petits taxis douteux qui vous ramenaient chez vous pour le montant qu’ils parvenaient à obtenir de vous, des attroupements de policiers, des camionnettes de livraison esquivant la foule et les péages urbains, et, de plus en plus, des gens qui avalaient ou buvaient encore quelque chose, à n’importe quelle heure.

Pas ce soir. Pas aujourd’hui. Pas maintenant, à la veille d’une semaine sur le point de démarrer, bien malgré elle, et qu’il s’agissait de traverser, vaseuse. Une semaine qui devrait affronter novembre, l’obscurité et la pluie, avec une obscurité et une pluie croissantes pour seules perspectives. C’était une époque où l’on ferait mieux de dormir pour se réveiller en mars, avril ou mai. Dormir. Frieda eut soudain l’impression suffocante d’être cernée de gens en train de dormir, seuls ou en couples, dans des appartements, des maisons, des auberges de jeunesse et des hôtels, en train de rêver, de regarder des films dans leurs têtes. Elle n’avait pas envie d’être des leurs. Elle prit à l’est, longeant des magasins et des restaurants fermés. Il y eut un regain d’activité quand elle traversa Tottenham Court Road, avec ses bus et ses taxis de nuit, mais le calme retomba ensuite une fois de plus, et elle put entendre le claquement de ses pas tandis qu’elle marchait le long d’immeubles de grand standing anonymes, d’hôtels miteux, de bâtiments universitaires, et même de quelques maisons indépendantes qui avaient survécu, contre toute vraisemblance. C’était un quartier très habité, bien qu’il n’en donne pas l’impression. Avait-il seulement un nom ?

Deux agents de police assis dans un véhicule en stationnement l’aperçurent alors qu’elle s’approchait de Gray’s Inn Road. Ils la regardèrent d’un œil las, non dénué de sollicitude. Le coin n’était pas particulièrement recommandable pour se promener seule quand on était une femme. Ils ne parvenaient pas tout à fait à se prononcer sur son cas. Pas une prostituée. Elle n’était pas vraiment jeune, la trentaine bien entamée peut-être. De longs cheveux bruns. De taille moyenne. Son long manteau dissimulait sa silhouette. Elle n’avait pas l’air de rentrer d’une fête.

— L’idée de finir la nuit avec lui ne lui disait rien, suggéra l’un.

L’autre eut un large sourire.

— Je ne l’aurais pas fichue à la porte par une nuit pareille, répondit-il. (Il abaissa la vitre à son approche.) Tout va bien, mademoiselle ? s’enquit-il comme elle passait devant lui.

Elle se contenta d’enfoncer résolument ses mains dans les poches de son manteau et d’avancer sans montrer aucun signe qu’elle ait pu entendre.

— Vraiment aimable, commenta l’un des agents, avant de relater, sur le carnet de bord officiel, l’incident qui n’en avait pas été un, à proprement parler.

En poursuivant son chemin, Frieda entendit les mots de sa mère à son oreille. « Ça ne fait pas de mal de dire bonjour, si ? » Et alors, qu’en savait-elle ? C’était l’une des raisons pour lesquelles elle marchait ainsi. Pour ne pas avoir à parler, ne pas être en représentation, ne pas avoir de regard posé sur elle, en train de la jauger. C’était un temps pour réfléchir – ou ne penser à rien. Juste marcher, marcher, durant ces nuits où le sommeil refusait de venir et durant lesquelles elle pouvait évacuer le chaos de ses pensées. Le sommeil accomplit normalement ce processus, mais échouait à le faire chez elle, même quand il lui était accordé, par petites plages. Elle traversa Gray’s Inn Road – quelques bus et taxis de plus – et emprunta une ruelle, si petite qu’on aurait dit qu’elle avait sombré dans l’oubli.

En s’engageant dans King’s Cross Road, elle constata qu’elle s’approchait de deux adolescents à capuches et jeans baggy. L’un d’eux lui lança quelque chose qu’elle ne parvint pas tout à fait à comprendre. Elle le dévisagea et il détourna le regard.

Idiot, se dit-elle. C’était idiot. L’une des règles de base pour se promener à Londres consistait à ne pas croiser le regard. C’est une provocation. Cette fois-ci, il avait renoncé, mais il suffisait d’un.

Presque sans réfléchir, Frieda suivit un chemin qui longeait plus ou moins l’artère principale en louvoyant, avant d’y revenir et de mieux s’en éloigner de nouveau. Pour la plupart des gens qui travaillaient ici ou parcouraient le quartier au volant de leur voiture, ce n’était qu’un coin moche et quelconque de Londres, des immeubles de bureaux, des appartements, le tout traversé d’une voie ferrée. Mais Frieda suivait le cours d’un ancien cours d’eau. Il l’avait toujours attirée. Un temps, il avait circulé à travers champs et vergers, jusqu’à la Tamise. Offrant aux gens un lieu où s’asseoir, où pêcher. Qu’auraient-ils pensé, ces hommes et ces femmes assis là par un soir d’été, à tremper leurs pieds dans l’eau, s’ils avaient vu ce qu’il deviendrait ? Un dépotoir, un égout, un fossé rempli de merde et de carcasses d’animaux et de tout ce dont les gens ne savaient quoi faire. Pour finir, on avait rebâti dessus, puis on l’avait oublié. Comment pouvait-on oublier une rivière ? Quand elle venait marcher par ici, Frieda faisait toujours halte à côté d’une grille d’où l’on entendait encore l’eau courir en contrebas, dans les profondeurs, comme un vague écho. Et une fois cette étape dépassée, on pouvait continuer à marcher entre les rives s’élevant de part et d’autre. Un simple nom de rue, ici ou là, pouvait évoquer les quais où l’on avait déchargé des chalands, et avant ça, les talus, les pentes herbeuses où les gens s’asseyaient pour regarder simplement l’eau cristalline se déverser dans la Tamise. Voilà ce qu’était Londres : des superpositions, des couches de constructions sans fin, oubliées tour à tour mais qui laissaient néanmoins une trace, même si ce n’était que le bruissement de l’eau perçu au travers d’une grille.

Fallait-il regretter que la ville soit condamnée à enfouir à ce point son passé, ou bien était-ce le seul moyen pour une ville de survivre ? Une nuit, elle avait rêvé d’un Londres où édifices, ponts et routes étaient démolis, excavés, afin que les anciens cours d’eau se déversant dans la Tamise puissent se retrouver à ciel ouvert. Mais à quoi bon ? Sans doute étaient-ils plus heureux comme ça, dérobés, passant inaperçus, mystérieux.

Parvenue à la Tamise, Frieda se pencha en avant comme elle le faisait toujours. La plupart du temps, il n’était pas possible de voir le courant surgir du misérable petit conduit, et ce matin, il faisait bien trop sombre. Elle ne réussissait même pas à entendre le bruit de l’eau. Ici, sur le fleuve, le vent du sud soufflait en tempête mais il était étrangement chaud. Cela faisait bizarre par un matin de novembre, alors qu’il faisait encore nuit. Elle consulta sa montre. Même pas 4 heures. Par où, maintenant ? Vers l’East End ou le West End ? Elle opta pour l’ouest, traversa le fleuve et le remonta. Elle ressentait enfin la fatigue, et le reste de la promenade s’écoula dans une sorte de brouillard : pont, bâtiments administratifs, parcs, places, traversée d’Oxford Street, et le temps qu’elle sente sous ses pieds les pavés familiers de la venelle où elle habitait, l’obscurité était encore telle qu’elle dut tâter sa porte à l’aveuglette avec sa clé, jusqu’à ce qu’elle trouve la serrure.








Chapitre deux

Carrie l’aperçut au loin, qui venait vers elle en traversant la pelouse dans le jour déclinant : ses pieds soulevaient les tas de feuilles brunes et détrempées, ses épaules étaient légèrement voûtées, ses mains plongées au fond de ses poches. Lui ne la voyait pas. Il avait le regard rivé au sol devant lui et progressait d’un pas lent et pesant, tel un homme à peine réveillé, encore léthargique et empêtré dans ses rêves. Ou ses cauchemars, se dit-elle à la vue de son mari. Il leva la tête et ses traits se détendirent. Il pressa légèrement le pas.

— Merci d’être venue.

Elle passa un bras sous le sien.

— Que se passe-t-il, Alan ?

— Il fallait que je m’en aille. Je ne tenais plus au bureau.

— Il est arrivé quelque chose ?

Pour toute réponse, il haussa les épaules et baissa la tête. Il ressemblait encore à un petit garçon, songea-t-elle, même si ses cheveux avaient prématurément grisonné. Il en avait la timidité et la candeur : on pouvait lire ses émotions sur son visage. Il semblait souvent légèrement désemparé et suscitait une envie de protection chez autrui, surtout chez les femmes. En tout cas, elle ressentait cette envie sauf quand elle désirait se protéger elle-même et que sa tendresse faisait place à une forme lasse d’irritation.

— Ce n’est jamais un bon jour, le lundi. (Elle s’efforça de parler d’une voix claire et enjouée.) Surtout un lundi de novembre quand la bruine se met à tomber.

— Il fallait que je te voie.

Elle l’entraîna le long du sentier. Ils avaient emprunté ce chemin tant de fois auparavant que leurs pieds semblaient les guider. Le jour déclinait. Ils dépassèrent l’aire de jeux des enfants. Elle détourna les yeux, comme elle le faisait toujours ces temps-ci, mais le lieu était vide à l’exception de quelques pigeons picorant ça et là le revêtement caoutchouté. Ils gagnèrent l’allée principale, puis longèrent le kiosque à musique. Un jour, il y avait des années de cela, ils avaient pique-niqué à cet endroit. Elle ne savait pas pourquoi elle s’en souvenait si nettement. C’était le printemps, l’une des premières belles journées de l’année, et ils avaient mangé des pâtés de porc en croûte, bu de la bière tiède à la bouteille, regardé les enfants courir dans l’herbe devant eux, trébuchant sur leurs propres ombres. Elle se rappela être restée allongée sur le dos, la tête posée sur ses genoux, pendant qu’il dégageait ses cheveux de sa figure en lui disant qu’elle était tout pour elle. C’était un homme peu loquace, peut-être était-ce la raison pour laquelle elle conservait ce genre de choses en mémoire.

Ils escaladèrent le sommet de la colline en direction des étangs. Il leur arrivait d’emporter du pain pour les canards, bien que ce soit plutôt là quelque chose réservé aux petits enfants. Quoi qu’il en soit, les canards étaient en train de se faire chasser par des bernaches du Canada qui gonflaient leurs poitrines, étiraient leurs cous et vous couraient après.

— Un chien, suggéra-t-elle. Peut-être qu’on devrait prendre un chien.

— C’est la première fois que tu dis ça.

— Un cocker. Pas trop grand, mais pas trop petit, et pas gueulard non plus. Tu veux qu’on parle de ce que tu ressens ?

— Si tu veux un chien, on n’a qu’à en prendre un. Que dirais-tu d’un cadeau de Noël mutuel ?

Il essayait de se laisser gagner par l’enthousiasme.

— Ça y est, c’est décidé ?

— Un cocker, tu dis ? Ça me va.

— C’était juste une idée comme ça.

— On peut lui trouver un prénom. Tu penses qu’on devrait prendre un mâle ? Billy. Freddie. Joe.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je n’aurais jamais dû en parler.

— Désolé, c’est ma faute. Je ne suis pas…

Il s’interrompit. Il ne parvenait pas tout à fait à se figurer ce qu’il n’était pas.

— Je préférerais que tu me racontes ce qui s’est passé, dit-elle.

— Ce n’est pas ça. Je ne peux pas vraiment expliquer.

Voilà qu’ils se retrouvaient au parc pour enfants comme s’ils y étaient attirés. Les balançoires et le jeu à bascule étaient vides. Alan s’arrêta. Il dégagea son bras et agrippa la balustrade à deux mains. Il resta ainsi quelques instants, rigoureusement immobile. Il posa une main à plat contre sa poitrine.

— Tu ne te sens pas bien ? demanda Carrie.

— Je me sens bizarre.

— Comment ça, bizarre ?

— Je ne sais pas. Bizarre. Comme si un orage approchait.

— Quel orage ?

— Attends.

— Prends mon bras. Appuie-toi sur moi.

— Attends une seconde, Carrie.

— Dis-moi ce que tu ressens. Ça fait mal ?

— Je n’en sais rien, murmura-t-il. C’est dans ma poitrine.

— J’appelle un médecin ?

Il était plié en deux, à présent. Elle ne voyait plus son visage.

— Non. Ne me laisse pas.

— J’ai mon portable.

Elle fouilla sous son manteau épais et sortit l’appareil de la poche de son pantalon.

— C’est comme si mon cœur allait exploser hors de ma poitrine tellement il bat fort.

— J’appelle une ambulance.

— Non. Ça va passer. Ça passe toujours.

— Je ne peux pas rester plantée là comme ça, à te voir souffrir.

Elle tenta de passer un bras autour de lui, mais il se tenait de façon si étrange, ainsi replié sur lui-même, qu’elle se sentit inutile. Elle l’entendit gémir et, l’espace d’un instant, elle fut tentée de s’enfuir et de le laisser là, avec son désespoir encombrant, dans le crépuscule. Elle n’en ferait rien, bien entendu. Et peu à peu, elle constata que ce qui avait bien pu le saisir relâchait prise, jusqu’à ce qu’enfin il se redresse de nouveau. Elle distingua de la sueur qui perlait sur son front même si sa main, quand elle s’en empara, était froide.

— Ça va mieux ?

— Un peu. Désolé.

— Il faut que tu t’en occupes.

— Ça va aller.

— Non. Ça ne fait qu’empirer. Tu crois que je ne t’entends pas la nuit ? Et ça affecte ton travail. Il faut que tu voies le docteur Foley.

— Je l’ai fait. Il se contente de me donner ces cachets pour dormir qui m’assomment complètement et me donnent mal à la tête.

— Tu dois y retourner.

— J’ai fait tous les examens possibles. Je l’ai bien vu dans son regard. Je suis dans le même cas que la moitié des gens qui vont voir leur docteur : juste fatigué.

— Ce n’est pas normal. Promets-moi que tu iras, Alan.

— Si tu y tiens.








Chapitre trois

De là où elle était assise, dans son fauteuil rouge au milieu de la pièce, Frieda voyait le boulet de démolition osciller et défoncer les bâtiments sur le chantier de l’autre côté de la rue. Des pans entiers tremblaient puis s’effondraient, des cloisons intérieures devenaient des murs externes en un clin d’œil, et elle distinguait un papier peint à motifs, un vieux poster, un bout d’étagère ou une cheminée ; des vies jusque-là dissimulées soudain exposées au regard. Elle avait observé la scène toute la matinée. Sa première patiente, une femme dont le mari était subitement décédé deux ans auparavant et dont le chagrin et le choc ne s’étaient jamais émoussés, était assise repliée sur elle-même et sanglotait, son joli visage rose et irrité d’avoir pleuré. Sans que son attention fléchisse pour autant, Frieda vit le boulet du coin de l’œil. Quand son second patient, qui lui avait été adressé en raison de ses troubles obsessionnels compulsifs croissants, se mit à s’agiter dans son siège, se leva pour se rasseoir de nouveau et éleva la voix de colère, Frieda vit l’engin s’écraser dans l’immeuble. Comment était-il possible que quelque chose qu’il avait fallu tant de temps pour bâtir puisse s’effondrer si rapidement ? Des cheminées ployèrent, des fenêtres volèrent en éclats, des planchers disparurent, des allées furent rayées de la carte. D’ici la fin de la semaine, tout ne serait plus que gravats et poussière, et des hommes coiffés de casques arpenteraient le sol arasé, enjam­beraient des jouets d’enfants et quelques pauvres meubles. D’ici un an, de nouveaux édifices seraient érigés sur les ruines des anciens.

Frieda expliquait aux hommes et aux femmes qui parvenaient jusqu’à son cabinet qu’elle pouvait leur offrir un espace clos où ils pouvaient explorer leurs peurs les plus intimes, leurs désirs les plus inavouables. La pièce, propre et ordonnée, invitait au calme. Il y avait un dessin sur un mur, deux fauteuils se faisant face avec une table basse entre les deux, une lampe diffusant une lumière douce en hiver et une plante verte sur l’appui de la fenêtre. Dehors, on rasait une rue entière de maisons, mais ici, au dedans, ils étaient à l’abri du monde, au moins pour un temps.

 

Alan était convaincu d’irriter le docteur Foley. Sans doute relatait-il son cas auprès de ses partenaires au cabinet : « Ce pauvre Alan Dekker est encore passé, il se plaint de ne pas dormir, de ne pas faire face. Il ne pourrait pas se ressaisir, tout simplement ? » Il avait bien tenté de se reprendre en main. Il avait pris les somnifères, réduit sa consommation d’alcool, fait plus d’exercice. La nuit, il se réveillait dans son lit, inondé de sueur, et son cœur battait si vite qu’il était impossible de croire qu’il ne finirait pas par se désintégrer. Assis tout raide à son bureau, les poings serrés, il avait fixé les documents sous son nez, attendant que passe l’effroi physique, en espérant que ses collègues ne remarqueraient rien. Parce que c’était humiliant de perdre ainsi le contrôle de soi. Cela lui faisait peur. Carrie évoquait une crise de la quarantaine. Il avait quarante-deux ans, après tout. Précisément l’âge où les hommes déraillaient, se mettaient à boire, à acheter des motos et à avoir des liaisons, dans l’espoir de rattraper leur jeunesse. Mais lui n’avait pas envie d’une moto, pas plus que d’une maîtresse. Il n’avait pas envie de retrouver sa jeunesse, et tout ce mal-être, ce chagrin, cette sensation de ne pas être à sa place qui allaient avec. Aujourd’hui, il était à sa place, auprès de Carrie, dans la petite maison pour laquelle ils avaient mis de l’argent de côté, et dont ils paieraient les traites pendant treize ans encore. Il y avait certes des choses dont il rêvait, mais les gens nourrissaient sans doute tous des rêves et des espoirs, et ne s’écroulaient pas dans un parc ni ne se réveillaient en pleurant. Parfois aussi, il avait ces cauchemars – il ne voulait même pas y repenser. Ce n’était sûrement pas normal. Il voulait juste que ça cesse. Il ne voulait pas être le genre de personne à avoir ce genre d’idées.

— Les cachets que vous m’avez prescrits ne marchent pas, dit-il au docteur Foley.

Il dut se retenir de présenter des excuses pour sa présence, et de faire perdre son temps au médecin, alors que le cabinet était rempli de malades affectés de maux réels, de vraies douleurs.

— Toujours du mal à dormir ?

Le docteur Foley ne le regardait pas. Il étudiait l’écran de son ordinateur et y inscrivait quelque chose, en fronçant les sourcils.

— Il n’y a pas que ça. (Il s’efforça de conserver une voix ferme. Sa figure lui semblait caoutchouteuse, comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre.) Il m’arrive d’avoir des sensations épouvantables.

— Vous voulez dire, des douleurs ?

— C’est comme si l’on gonflait mon cœur de sang, et j’ai alors un goût métallique dans la bouche. Je ne sais pas…

Il chercha péniblement ses mots, mais en vain. Tout ce qu’il put ajouter, ce fut :

— Je ne me sens plus moi-même.

C’est une phrase qui revenait sans cesse dans sa bouche, et à chaque fois, il avait l’impression de creuser comme un trou en lui-même. Une fois, il avait crié à Carrie : « Je ne me sens plus moi-même », et au même moment il s’était rendu compte à quel point cela était bizarre.

Le docteur Foley fit pivoter son fauteuil pour lui faire face.

— Quelque chose vous a-t-il tracassé dernièrement ?

Alan n’aimait pas quand le docteur Foley était absorbé dans la contemplation de son ordinateur, mais il préférait encore ça au fait d’être observé comme il l’était à présent : comme si le médecin pouvait voir à l’intérieur de lui des choses dont Alan ne voulait pas entendre parler. Que voyait-il donc ?

— J’ai déjà vécu ça beaucoup plus jeune, ce sentiment de panique. J’avais une impression de solitude, comme dans un cauchemar, celle d’être absolument seul dans l’univers. De vouloir quelque chose, mais je ne savais pas quoi. Au bout de quelques mois, c’est parti. Aujourd’hui, c’est revenu. (Il patienta, mais le docteur Foley ne réagit pas, comme s’il ne l’avait pas entendu.) C’est arrivé quand j’étais à l’université. J’ai cru que je rencontrais le genre de problèmes typiques de cet âge-là. À présent, je me dis que je traverse une crise de la quarantaine. C’est idiot, je le sais.

— Manifestement, les médicaments ne vous sont d’aucune utilité. J’aimerais que vous alliez voir quelqu’un.

— Comment ça ?

— Quelqu’un à qui vous pourriez parler. De vos impressions.

— Vous pensez que je me fais un film ?

Il s’entrevit fou, les traits défigurés par une expression féroce, les horribles sentiments qu’il tentait de tasser tout au fond de lui soudain libérés et prenant totalement possession de lui.

— Cela peut être très efficace.

— Je n’ai pas besoin de voir un psychiatre.

— Essayez, maintint le docteur Foley. Si ça ne marche pas, vous n’aurez rien perdu.

— Je n’en ai pas les moyens.

Le docteur Foley se mit à taper sur son clavier.

— Comme je suis votre généraliste, je peux vous faire une ordonnance. Vous n’aurez rien à débourser. Ça demande un certain effort, mais ces gens-là sont doués. Ils prendront contact avec vous pour fixer un rendez-vous dans le but de faire un premier bilan. Nous aviserons ensuite.

Ça semblait tellement grave : la seule chose qu’attendait Alan, c’était que le docteur Foley lui prescrive d’autres médicaments, pour tout faire disparaître, comme une tache qu’on effacerait, sans laisser de trace. Il porta une main à son cœur et en ressentit le douloureux battement. Tout ce qu’il voulait, c’était redevenir un homme normal, menant une vie normale.

 

Il y a un endroit d’où l’on peut voir sans être vu, en collant l’œil contre un petit trou dans la clôture. C’est l’heure de la récréation et ils se déversent hors de leurs salles de classe et gambadent dans la cour. Des garçons et des filles, de tous gabarits et de toutes tailles. Des noirs, des café au lait, des blancs aux joues roses, blonds ou bruns, et de toutes les teintes intermédiaires. Certains ont presque achevé leur croissance, des garçons boutonneux au pied gauche, des filles avec des seins commençant tout juste à poindre sous leurs épais vêtements d’hiver, qui ne sauraient faire l’affaire. Mais d’autres sont tout petits : ils semblent à peine assez grands pour être sevrés de leur mère, avec leurs jambes filiformes et leur voix de bébé. C’est ceux-là qu’il faut observer.

Une pluie fine tombe dans la cour de l’école et il y a des flaques au sol. À quelques pas de là, tout près, un petit garçon avec les cheveux coupés à ras se précipite avec force dans l’une d’elles, et les éclaboussures lui arrachent un sourire jubilatoire. Une fille aux cheveux jaune paille coiffés en nattes haut perchées, qui porte des lunettes au verre épais couvertes de buée, se tient debout dans un coin, à scruter la foule. Elle porte son pouce à sa bouche. Deux petites filles minuscules, d’origine indienne, se tiennent par la main. Un petit blanc costaud lance un coup de pied à un petit noir maigrichon et détale. Plusieurs filles échangent des commentaires désobligeants à l’oreille l’une de l’autre, pouffent de rire, risquent des regards inquiétants en biais.

Mais tous ne sont que foule en mouvement pour l’heure. Aucun ne ressort du lot. Pas encore. Restons à l’affût.








Chapitre quatre

À 14 heures, Frieda quitta la pièce qu’elle louait au troisième étage d’un grand immeuble aux allures de manoir et rentra chez elle, à sept minutes de marche de là, par les petites rues qui se cachaient derrière les artères principales de la ville. À quelques centaines de mètres seulement se trouvait Oxford Street, sa cohue et son tohu-bohu, mais ici, c’était désert. Dans le jour éteint de novembre, tout semblait gris et immobile, tel un dessin au crayon. Elle passa devant le magasin de fournitures électriques où elle achetait ses ampoules et ses fusibles, devant les marchands de journaux ouverts 24 heures sur 24, les épiceries chichement éclairées, les petits immeubles à trois, quatre étages.

Frieda ne s’arrêta pas avant d’avoir atteint sa maison, où elle ressentit le soulagement qu’elle éprouvait toujours une fois réfugiée, quand elle fermait la porte sur le monde extérieur, qu’elle respirait cette odeur de propreté et de sécurité. Dès l’instant où elle l’avait vue, trois ans auparavant, elle avait su qu’il la lui fallait absolument, même si elle n’était plus entretenue depuis des années et qu’elle faisait miteuse et mal située, coincée comme elle l’était entre d’affreux box sur sa gauche et les HLM sur sa droite. À présent que les travaux avaient été faits, tout était à sa place. Même en fermant les yeux, elle serait en mesure de retrouver chaque objet, jusqu’aux crayons bien taillés sur son bureau. Ici, dans l’entrée, la grande carte de Londres et les crochets où pendait son trench-coat. Là, dans le salon, dont la fenêtre donnait sur la rue, l’épais tapis à poils longs sur le plancher nu, le fauteuil moelleux, et le profond canapé de part et d’autre de la cheminée dans laquelle elle allumait un feu chaque soir, d’octobre à mars. Près de la fenêtre, une table-échiquier, le seul meuble dont elle eût jamais hérité. La maison était étroite, de la largeur d’une seule pièce. Un escalier raide menait au premier étage, où se trouvaient une chambre et une salle de bains, puis un autre, plus raide encore, au dernier étage, qui ne comprenait que son atelier, avec son toit en pente et son bureau près de la lucarne, sur lequel elle rangeait toutes ses affaires de dessin. Reuben qualifiait son foyer de tanière, voire d’antre (dont elle serait le dragon, tenant les gens à l’écart). Il était vrai qu’il faisait sombre là-dedans. Bien des gens abattaient les cloisons, agrandissaient les fenêtres, laissaient entrer l’air et la lumière ; Frieda préférait les espaces douillets, confinés. Elle avait peint les murs dans des couleurs profondes, rouge mat et vert bouteille, de sorte que même en été la maison semblait faiblement éclairée, comme à demi enterrée.

Elle ramassa le courrier sur le paillasson et le déposa sur la table de la cuisine sans même y jeter un coup d’œil. Elle n’ouvrait jamais son courrier en milieu de journée. Parfois elle oubliait son existence pendant une semaine ou plus jusqu’à ce que les gens téléphonent pour se plaindre. Pas plus qu’elle ne vérifiait les messages sur son répondeur. En fait, elle ne s’était équipée d’un répondeur que l’année précédente et elle refusait obstinément d’avoir un portable, à l’incrédulité générale de son entourage, qui ne ­pensait pas qu’on puisse fonctionner sans de nos jours. Mais Frieda voulait pouvoir échapper aux ­communications et aux demandes incessantes. Elle ne voulait pas se retrouver à la disposition de quiconque, et elle aimait se couper des futilités pressantes de l’extérieur. Quand elle était seule, elle aimait l’être vraiment. Hors de contact et détachée du monde.

Elle disposait de trente minutes avant son prochain patient. Souvent, elle déjeunait au café tenu par ses amis au numéro 9 de Beech Street, mais pas aujourd’hui. Elle se prépara un en-cas rapide : toast à la Marmite, quelques petites tomates, une tasse de thé, un biscuit à l’avoine et une pomme qu’elle trancha en quatre quartiers avant d’enlever le trognon. Elle emporta l’assiette au salon et prit place dans le fauteuil près du feu qu’elle avait déjà préparé pour plus tard. Elle ferma les yeux un moment et se laissa gagner par la fatigue, puis mangea lentement sa tartine.

Le téléphone sonna. Au début, elle ne répondit pas, mais elle n’avait pas enclenché le répondeur et le correspondant ne renonçait pas. Elle finit par décrocher.

— Frieda. Paz à l’appareil. Tout va bien ? Tu étais dans ton bain ?

Frieda poussa un soupir. Paz était l’administratrice de l’Entrepôt, qui n’avait rien d’un entrepôt. C’était un centre médico-social aménagé dans un ancien dépôt, d’où sa dénomination qui semblait très tendance au début des années 1980. Frieda y avait suivi sa formation, puis exercé, avant de faire partie de la commission médicale. Quand Paz l’appelait chez elle, ce n’était pas pour lui donner de bonnes nouvelles.

— Non, je n’étais pas dans mon bain. Il est midi.

— Je prendrais un bain à midi si j’étais chez moi. Surtout un lundi. Je déteste les lundis, pas toi ?

— Pas vraiment.

— Tout le monde déteste les lundis. C’est le creux de la semaine. Quand le réveil sonne un lundi matin et qu’il fait encore nuit dehors, et qu’on sait qu’on va devoir se traîner hors du lit et relancer toute la machine.

— Tu m’as vraiment appelée pour me raconter comment tu vis tes lundis ?

— Mais non, évidemment. Ce serait bien que tu te procures un portable.

— Je ne veux pas de portable.

— Tu dates de l’âge de glace. Tu viens jeudi ?

— Je dois retrouver Jack.

Elle supervisait sa formation de thérapeute.

— Est-ce qu’il te serait possible d’arriver un peu plus tôt ? demanda Paz. On a besoin de tes conseils.

— Je peux te donner mon avis par téléphone. De quoi s’agit-il ?

— Ce serait mieux face à face, répondit Paz.

— Il s’agit de Reuben, n’est-ce pas ?

— Trois mots, c’est tout. Et puis, toi et Reuben…

Elle laissa sa phrase inachevée, et toute une histoire en suspens. Frieda se mordit la lèvre, imaginant ce qui se passait.

— À quelle heure as-tu besoin de moi ?

— Peux-tu venir à 14 heures ?

— J’ai un patient jusqu’à 14 heures. Je peux être là vers 14 h 30. Ça ira ?

— Parfait.

Elle retourna à son toast, froid à présent. Elle n’avait pas envie de penser au centre, pas plus qu’à Reuben. Elle avait pour mission de gérer le chaos et la peine des autres, pas celles de Reuben. Lui ne saurait relever du domaine de ses compétences.

 

Joe Franklin était son dernier patient de la journée. Durant les seize derniers mois, il était venu la voir le mardi après-midi, à 17 heures 10 – même s’il lui arrivait de ne pas venir, ou d’arriver juste à la fin de sa séance. Frieda patientait sans irritation, et en profitait pour mettre ses notes à jour, ou bien griffonnait sur son bloc de papier. Elle ne partait jamais avant que ses cinquante minutes d’entretien ne soient totalement écoulées. Elle savait qu’elle était l’unique élément fiable de sa semaine tumultueuse, kaléidoscopique. Il lui avait confié un jour que c’était l’idée de la savoir assise, svelte et bien droite dans son gros fauteuil rouge qui lui donnait la force de continuer, même quand il avait un empêchement.

Aujourd’hui, il avait trente-cinq minutes de retard. Il arriva en titubant à l’aveuglette sur le seuil, tel un homme qui viendrait tout juste de survivre à une collision de voiture et serait encore sous le choc ; sa bouche s’animait mais aucun mot n’en sortait. Ses lacets défaits traînaient à terre, constata Frieda, et sa chemise était mal boutonnée. Elle apercevait son ventre, d’un blanc choquant. Ses ongles étaient trop longs et un peu sales. Ses épais cheveux blonds avaient besoin d’un shampoing. Il ne s’était pas rasé récemment. Frieda devina qu’il venait de passer plusieurs jours au lit et ne s’en était péniblement extirpé que pour venir ici.

Il s’écroula dans le fauteuil qui faisait face au sien, la table basse toujours entre eux. Il n’avait toujours pas croisé son regard. Il contempla par la fenêtre l’horizon de grues en suspens dans le crépuscule, telles de fantomatiques silhouettes, bien que Frieda se demandât s’il distinguait réellement quelque chose au dehors. Il dégageait un air d’abattement. C’était un jeune homme charmant, tout blond et solaire, mais par un jour comme celui-ci, on ne le voyait plus. Ses traits étaient tordus ; leur éclat s’était enfui. Il semblait blessé et très las.

Un silence, non pas angoissant mais reposant, emplit la pièce, et tous deux s’en délectèrent. L’endroit était un havre de paix. Joe laissa échapper un long soupir et tourna la tête. Ses yeux étaient remplis de larmes.

— C’est si moche que ça ? s’enquit Frieda.

Elle poussa une boîte de Kleenex dans sa direction.

Il hocha la tête.

— Vous êtes arrivé jusqu’ici. C’est déjà quelque chose.

Il prit un mouchoir et le pressa avec douceur contre sa figure, la caressant délicatement comme si elle était endolorie, puis tamponna ses yeux mouillés. Après avoir fait une boule serrée et humide du mouchoir, qu’il posa sur la table, il se resservit et recommença le même processus. Il se pencha en avant et plongea son visage dans ses mains. Il leva les yeux comme pour prendre la parole, ouvrit la bouche, mais aucun mot ne vint, et quand Frieda demanda s’il avait quelque chose à dire, il secoua violemment la tête, comme un animal aux abois. À 18 heures, quand l’heure fut venue pour lui de partir, il n’avait toujours pas prononcé une parole.

Frieda se leva et lui ouvrit la porte. Elle le regarda descendre les marches d’un pas maladroit, les lacets flottant, puis resta postée à sa fenêtre et le vit sortir dans la rue. Il passa devant une femme qui ne lui prêta pas particulièrement attention. Frieda consulta sa montre. Ce soir, elle sortait. Elle devait aller se préparer. Mais bon, rien ne pressait.

 

Huit heures plus tard, Frieda balança ses jambes hors d’un lit qui n’était pas le sien.

— Il y a quelque chose à boire ? demanda-t-elle.

— De la bière, au frigo, répondit Sandy.

Frieda se rendit à la cuisine et saisit une bouteille dans la porte du réfrigérateur.

— Tu as un ouvre-bouteille ? lança-t-elle.

— Si on allait chez toi, tu saurais où sont les choses, rétorqua-t-il. Dans le tiroir à côté de la cuisinière.

Frieda fit sauter la capsule de la bière et regagna la chambre du petit appartement de Sandy, dans le quartier du Barbican. Elle contempla par la fenêtre les lumières scintillant dans la nuit. Son palais lui semblait desséché. Elle sirota une gorgée de la bière et déglutit.

— Si j’habitais au quinzième étage, je passerais ma vie à regarder par la fenêtre. C’est comme d’être au sommet d’une montagne.

Elle regagna le lit. Sandy était lové dans les draps défaits. Elle s’assit sur le bord et baissa les yeux sur lui. À le voir, personne n’aurait dit qu’il s’appelait Sandy : il était plutôt d’un type méditerranéen, au teint olive, aux cheveux d’un noir de jais semblable à l’aile d’un corbeau, exception faite de quelques mèches argentées. Il soutint son regard sans sourire.

— Oh, Frieda…

Frieda voyait son cœur comme un vieux coffre qu’on aurait remonté du fond des mers, et dont on aurait forcé le couvercle recouvert de bernacles après tout ce temps. Qui savait quels trésors elle trouverait à l’intérieur ?

— Tu veux de la bière ?

— De ta bouche, alors.

Elle renversa la bouteille et prit une gorgée, puis se pencha sur lui, lui frôlant les lèvres. Elle sentit le liquide frais s’écouler en filet dans sa bouche. Il l’aspira goulûment, toussa et rit.

— C’est sans doute mieux à la bouteille, remarqua-t-elle.

— Non, dit-il. C’est meilleur de tes lèvres.

Ils échangèrent un sourire, et puis les sourires s’estompèrent. Frieda posa une main sur sa poitrine lisse. Ils prirent tous deux la parole en même temps et s’en excusèrent l’un comme l’autre, puis recommencèrent à parler en même temps.

— Toi d’abord, suggéra Frieda.

Il effleura sa joue.

— Je ne m’y attendais pas, avoua-t-il. C’est arrivé si vite.

— À t’entendre, ce ne serait pas une bonne chose.

Il l’attira sur le lit et se pencha sur elle, laissant courir une main sur son corps.

— Oh, non, répliqua-t-il. Mais j’ai l’impression de ne pas savoir où j’en suis. (Silence.) Parle-moi.

— Je crois que je m’apprêtais à dire la même chose. Ceci n’était pas prévu.

Sandy sourit.

— Parce que tu avais prévu autre chose ?

— Pas vraiment. Je passe mon temps à aider les gens à mettre de l’ordre dans leur vie. À leur trouver un fil conducteur. Mais je ne sais pas quel est le mien. Et voilà que j’ai l’impression d’être entraînée dans quelque chose. Je ne sais pas au juste de quoi il s’agit.

Sandy l’embrassa dans le cou et sur la joue, puis, intensément, sur la bouche.

— Tu restes ?

— Un jour, peut-être, répondit Frieda. Mais pas maintenant.

— Et je pourrai venir chez toi ?

— Un jour.
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