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Dans la petite pension de la Riviera où, jadis, je logeais, dix ans avant la guerre, une violente discussion avait éclaté à notre table ; de manière imprévisible, elle menaçait de dégénérer en une brutale querelle, voire même en animosité et en insultes. La plupart des gens n’ont qu’une piètre imagination. Ce qui ne les touche pas directement, ce qui ne fend pas leurs sens à la manière d’un coin pointu, ne semble qu’à peine les émouvoir ; mais qu’un jour, juste sous leurs yeux, à proximité directe de leur sens, se passe une chose insignifiante, alors cela éveille en eux une passion infinie. Ils pallient ainsi la rareté de leurs engagements par une véhémence inconvenante et démesurée.

C’est précisément ce qu’il se passait à notre tablée parfaitement bourgeoise, qui avait sinon pour habitude de se laisser aller à des small talks et autres petites badineries légères, et qui, après le repas, se dispersait : le couple allemand pour pérégriner et faire des photographies d’amateurs, le Danois corpulent pour s’ennuyer à la pêche, l’élégante dame anglaise retournait à ses livres, le couple italien partait en escapade pour Monte-Carlo et, moi-même, j’allais paresser dans une chaise de jardin ou travailler. Cette fois cependant, nous sommes tous restés ensemble, happés par cette discussion passionnée ; et lorsqu’un de nous bondissait soudain, ce n’était pas, comme à l’accoutumée, pour se retirer poliment, mais sous le coup d’une virulente exaspération qui, ainsi que je l’ai déjà expliqué, revêtait les formes d’une brutale querelle.

L’événement qui avait agité à ce point notre petite tablée était assez singulier. La pension où nous logions tous les sept donnait extérieurement l’aspect d’une villa à part – ah ! comme la vue depuis les fenêtres sur la plage clairsemée de rochers était merveilleuse ! –, mais elle n’était rien d’autre que la dépendance moins onéreuse du grand palace auquel elle était rattachée par le jardin, de sorte que nous autres, les pensionnaires d’à côté, côtoyions constamment les hôtes du palace. La veille, cet hôtel avait été le théâtre d’un parfait scandale. Par le train de 12 h 20 (je peux indiquer cet horaire avec une grande exactitude parce qu’il est important, tant pour cet épisode que pour le sujet de cette véhémente discussion) est arrivé un jeune Français qui a loué une chambre côté plage avec vue sur la mer : ça indiquait une certaine aisance financière. On ne le remarquait pas tant par son élégance discrète que par sa beauté extraordinaire et en tout point avenante : au milieu d’un fin visage de jeune fille, une moustache de soie blonde flattait ses lèvres à la chaude sensualité, des cheveux bruns et ondulés tombaient en boucles au-dessus de son front pâle, des yeux tendres au regard caressant – tout en son être était doux, cajoleur, aimant, dépourvu d’artifices et de manières. De loin, il faisait tout d’abord penser à ces mannequins de cire rose, qui posent coquettement dans les vitrines des grands magasins de mode où ils incarnent, la canne à la main, l’idéal de la beauté masculine, mais toute impression vaniteuse disparaissait lorsqu’on s’approchait davantage ; chez lui (chose rare !) l’amabilité était de naissance, il la portait sur lui. Il saluait chacun en passant, d’une manière à la fois modeste et chaleureuse, et il était du plus agréable d’observer comment sa grâce toujours favorablement disposée se manifestait sans façon en toute occasion. Il se hâtait, lorsqu’une dame se rendait à la garde-robe, pour aller chercher son manteau, gratifiait chaque enfant d’un regard amical ou d’une plaisanterie, avait une attitude à la fois agréable et discrète – bref, il semblait une de ces personnes bénies, consciente d’être agréable aux autres par son visage rayonnant et son charme juvénile, qui métamorphosent d’autant plus cette assurance en grâces. Parmi les hôtes bien souvent âgés et souffrants de l’hôtel, sa présence agissait comme un bienfait, et chaque pas triomphant de sa jeunesse, chaque souffle de légèreté et de joie de vivre, comme la grâce en gratifie si bien certains hommes, l’avaient irrésistiblement fait prendre en sympathie par tous. Deux heures après son arrivée, il jouait déjà au tennis avec les deux filles du large et pesant industriel de Lyon, Annette, douze ans, et Blanche, treize ans, tandis que leur mère, la fine, délicate et si réservée madame Henriette, regardait en souriant doucement avec quelle innocente coquetterie ses deux petites filles inexpérimentées flirtaient avec le jeune étranger. Le soir venu, il nous regarda jouer aux échecs, nous raconta, sans la moindre insistance, quelques gentilles anecdotes, se retira sur la terrasse, assez longtemps, avec madame Henriette dont l’époux, comme à son habitude, jouait aux dominos avec un ami d’affaires ; tard le soir, je l’ai observé avec la secrétaire de l’hôtel, dans l’ombre du bureau, au cours d’une discussion suspecte d’intimité. Le lendemain matin, il accompagna mon partenaire danois à la pêche, y montra des connaissances étonnantes, s’entretint ensuite longuement de politique avec l’industriel de Lyon, à l’occasion de quoi il se montra interlocuteur de premier choix, puisque le rire sonore du gros homme couvrait le bruit du ressac. Après le déjeuner – il est absolument nécessaire pour la compréhension de la situation que je rapporte avec exactitude toutes les phases de son emploi du temps – il a pris un café noir dans le jardin, pendant une heure, en tête à tête avec madame Henriette, de nouveau joué au tennis avec ses filles, et conversé avec le couple allemand dans le hall. À six heures, je l’ai rencontré à la gare alors que j’allai poster une lettre. Il est venu à moi avec empressement pour m’expliquer, comme s’il devait s’en excuser, qu’on l’avait appelé subitement, mais qu’il reviendrait dans deux jours. En effet, le soir il n’était pas dans la salle à manger, physiquement tout du moins parce qu’à toutes les tables on ne parlait que de lui et on vantait ses manières agréables et enjouées.

La nuit, il devait être onze heures, j’étais assis dans ma chambre où j’achevais la lecture d’un livre lorsque soudain j’ai entendu par la fenêtre ouverte des cris et des appels inquiets dans le jardin, qui trahissaient une agitation manifeste dans l’hôtel, de l’autre côté. Plus soucieux que curieux, j’ai aussitôt parcouru à la hâte les cinquante pas qui m’en séparaient, et j’y ai trouvé les hôtes et le personnel en proie à une excitation frénétique. Madame Henriette n’était pas revenue de la promenade du soir qu’elle faisait sur la terrasse de la plage tandis que son époux, avec une ponctualité coutumière, jouait aux dominos avec son ami de Namur ; on craignait alors un accident. À la manière d’un taureau, l’homme, habituellement d’une lourdeur si pesante, ne cessait de courir vers la plage, et, lorsqu’il criait dans la nuit « Henriette ! Henriette ! » de sa voix déformée par l’excitation, alors ce son rappelait l’effroi primitif d’un grand animal frappé à mort. Serveurs et boys, excités, se précipitaient en bas des escaliers, puis en haut, on réveilla tous les hôtes et téléphona à la gendarmerie. Mais au milieu de ce tapage, ce gros homme à la veste ouverte ne cessait de trébucher et de marcher lourdement, sanglotant et hurlant dans la nuit, d’une manière insensée, « Henriette ! Henriette ! ». Entretemps, les enfants s’étaient réveillés à l’étage et, en habits de nuit, appelaient leur mère depuis leur fenêtre – alors le père se pressa de monter les rejoindre pour les calmer.

Puis il s’est passé une chose si effrayante, qu’on peut à peine la raconter, car la nature, violemment tendue en ces moments d’excès, confère souvent à l’attitude de l’homme une expression si tragique que ni l’image ni le mot ne peuvent rendre compte de sa puissance foudroyante. Soudain, cet homme lourd et large descendit les marches de l’escalier, qui craquait ; il arborait une mine déformée, exténuée et pourtant courroucée. Il tenait une lettre. « Rappelez tout le monde ! » dit-il d’une voix tout juste intelligible au chef du personnel. « Rappelez tout le monde, ce n’est plus nécessaire. Ma femme m’a quitté. »

Il y avait de la tenue dans la façon de cet homme frappé à mort, une tenue d’une tension surhumaine devant tous ces gens qui l’entouraient, qui se serraient, pleins de curiosité, le regardaient et qui, soudain, se détournèrent de lui, chacun étant effrayé, honteux, déconcerté. Il lui restait tout juste assez de force pour passer devant nous sans nous gratifier du moindre regard et se rendre dans la salle de lecture où il éteignit la lumière ; puis on entendit son corps lourd et massif tomber sourdement dans un fauteuil, on entendit un sanglot sauvage et animal, comme seul peut pleurer un homme qui n’a jamais pleuré. Et cette douleur primitive exerçait sur nous, y compris sur le plus misérable, une manière de violence assommante. Aucun des serveurs, aucun des hôtes accourus par curiosité n’osait un sourire ou même un mot de compassion. Muets, comme honteux devant cette fracassante explosion de sentiment, nous nous sommes coulés l’un après l’autre dans nos chambres, et, dans la pièce sombre, ce morceau d’homme abattu tressaillait et sanglotait, abandonné à lui-même en cette maison qui lentement s’obscurcissait, chuchotait, murmurait, bruissait doucement et bourdonnait.

On comprendra qu’un événement aussi brutal que la foudre, qui s’était passé juste sous nos yeux et nos sens, fût si enclin à émouvoir puissamment des gens routiniers, se laissant d’habitude aller à l’ennui et à d’insouciants passe-temps. Mais si cette discussion, qui éclata ensuite à notre table avec tant de véhémence et non loin de s’aggraver en voie de fait, prenait cet étonnant événement comme point de départ, elle était davantage un débat de fond, l’opposition colérique et irréconciliable de conceptions de la vie. Grâce à l’indiscrétion d’une femme de chambre ayant lu la lettre – l’époux, totalement effondré intérieurement, l’ayant froissée et jetée quelque part sur le sol dans une fureur impuissante –, on avait su très rapidement que madame Henriette n’était pas partie seule, mais en compagnie du jeune Français (pour lequel la sympathie de la plupart commença à disparaître). Bien entendu, on aurait pu comprendre au premier coup d’œil que cette petite Mme Bovary eût échangé son époux corpulent et provincial pour un charmant jeune homme. Mais ce qui excitait tant les gens de la maison était le fait que ni l’industriel ni ses filles, ni même madame Henriette, n’avaient jamais vu ce Lovelace précédemment, que cette discussion de deux heures, un soir sur la terrasse, ainsi que ce café noir d’une heure dans le jardin devaient alors avoir suffi à pousser une femme irréprochable de trente-trois ans à quitter en une nuit son époux et ses deux enfants pour suivre au petit bonheur un jeune élégant parfaitement étranger. Notre tablée considérait unanimement ces faits flagrants comme une perfide duperie et une manœuvre astucieuse des amants : bien sûr que madame Henriette entretenait depuis longtemps une relation secrète avec le jeune homme et que ce charmeur de rats n’était venu ici que pour fixer les derniers détails de leur fugue. En effet – ils continuèrent ainsi – il était complètement inconcevable qu’une femme convenable, après avoir fait connaissance pendant deux heures seulement, ne partît au premier sifflement. Néanmoins, je prenais plaisir d’être d’un autre avis et je défendais énergiquement la possibilité, disons même la probabilité, qu’une épouse dont le mariage, pendant des années, avait été décevant et ennuyeux, fût intérieurement disposée à d’énergiques assauts. À cause de mon opposition inattendue, la discussion est vite devenue générale et enflammée, d’autant plus que les deux couples, l’allemand aussi bien que l’italien, refusaient avec un mépris parfaitement offensant l’existence du coup de foudre1, qui passait à leurs yeux pour folie et exubérance romanesque.

Mais il n’y a rien d’intéressant à ressasser ici, dans ses moindres détails, le déroulement orageux d’une querelle survenue entre soupe et pudding : seuls les professionnels de la table d’hôte2 savent faire de l’esprit, et les arguments auxquels on recourt dans la fougue d’une hasardeuse dispute de table sont la plupart du temps banals, puisque ramassés à la hâte, au petit bonheur, de la main gauche. Il n’est pas plus aisé d’expliquer pourquoi notre discussion a si rapidement pris des formes offensantes ; l’irritation, je crois, naquit du fait que les deux époux, malgré eux, croyaient savoir que leurs propres femmes étaient préservées de la possibilité de tels abîmes et de tels périls. Malheureusement, ils ne trouvèrent rien de plus pertinent à m’objecter que seul pouvait parler ainsi quelqu’un qui juge la psyché féminine d’après les conquêtes fortuites et trop faciles d’un célibataire : ça m’agaça quelque peu et lorsque la dame allemande passa sur cette leçon une pommade pontifiante, affirmant qu’il y avait d’une part les vraies femmes et de l’autre les « natures de tapineuses », auxquelles devait selon elle appartenir madame Henriette, toute patience m’a abandonné et, à mon tour, je suis devenu agressif. Toute cette négation du fait manifeste qu’une femme, à certaines heures de sa vie, pût être livrée à des forces mystérieuses, par-delà sa volonté et sa connaissance, ne ferait que dissimuler, selon moi, la crainte de son propre instinct, du démoniaque de notre nature, et il me semblait que bien des personnes prenaient plaisir à se sentir plus fortes, plus morales et plus pures que les « filles facilement corruptibles ». Je trouvais personnellement plus honnête qu’une femme suivît librement son instinct et sa passion plutôt que, comme c’est ordinairement le cas, de tromper son mari dans ses bras, les yeux clos. Voilà à peu près ce que j’ai dit, et plus les autres accablaient cette pauvre madame Henriette au cours d’une discussion devenue virulente, plus passionnément je la défendais (en vérité, bien au-delà de ma propre conviction). Cet enthousiasme passait pour une fanfaronnade – comme on dit dans la langue des étudiants – aux yeux des deux couples, et ce quatuor peu harmonieux, mais solidaire, m’est tombé si farouchement dessus que le vieux Danois à la mine joviale, assis tel un arbitre lors d’un match de football, le chronomètre à la main, devait de temps à autre tapoter de ses doigts sur la table pour nous rappeler à l’ordre : « Gentlemen, please. » Mais ça ne fonctionnait qu’un court instant. À trois reprises déjà, l’un des hommes avait bondi de table, le visage écarlate, et n’avait été que péniblement calmé par son épouse – bref, une dizaine de minutes encore et on en serait venu aux mains si, subitement, Mrs C. n’avait apaisé les vagues écumantes de notre discussion à la manière d’une nappe d’huile.

Mrs C., la vieille Anglaise distinguée aux cheveux blancs, s’imposait comme présidente d’honneur de notre table. Assise bien droite à sa place, témoignant une amabilité toujours égale à chacun, taciturne mais dont les propos étaient des plus agréables à écouter, son physique seul offrait un spectacle bienfaisant : un flegme et un calme superbes rayonnaient de sa personne à l’aristocratique retenue. Elle se tenait éloignée de chacun jusqu’à un certain point, bien qu’elle sût manifester à tous, d’un tact raffiné, une certaine sympathie : le plus clair du temps, elle était assise au jardin avec des livres, parfois elle jouait du piano, on la voyait rarement en société ou prise dans une intense discussion. On la remarquait à peine et, pourtant, elle exerçait sur nous tous un pouvoir singulier. Ainsi, sitôt prit-elle part à notre discussion, que nous avons ressenti unanimement le pénible sentiment d’avoir été bien trop bruyants et irraisonnés.

Mrs C. avait profité de l’interruption fâcheuse provoquée par le brusque bond du monsieur allemand, avant qu’il fût ramené à s’asseoir avec précaution. Inopinément, elle leva ses yeux gris clairs, me regarda un moment, indécise, pour enfin s’approprier le sujet de la discussion avec une quasi-précision d’experte.

« Vous pensez donc, si je vous ai bien compris, que madame Henriette, qu’une femme, puisse avoir été innocemment entrainée dans une soudaine aventure, qu’il y a des actes qu’une telle femme aurait tenus pour impossible une heure auparavant et dont elle ne peut être considérée comme responsable ?

— J’y crois absolument, chère madame.

— Alors tout jugement moral serait insensé et toute entorse à la morale, justifiée. Si vous acceptez vraiment que le crime passionnel3, comme le nomment les Français, n’est pas un crime, à quoi bon une justice d’État ? Il n’est pas besoin de beaucoup de bonne volonté – et vous en avez étonnamment beaucoup », poursuivit-elle avec un léger sourire, « pour voir de la passion dans chaque crime et l’excuser alors du fait de cette passion. »

Le ton clair et presque enjoué de ses paroles me fit le plus grand bien et, imitant malgré moi sa façon objective, je répondis mi-plaisant, mi-sérieux :

« La justice d’État décide sans nul doute de ces choses plus sévèrement que moi ; il lui incombe le devoir de protéger sans pitié les mœurs et conventions générales : ça l’astreint à condamner plutôt qu’à excuser. Quant à moi, en tant que personne privée, je ne vois pas pourquoi je devrais endosser le rôle du ministère public : je préfère être avocat de la défense. D’un point de vue personnel, ça me procure plus de joie de comprendre les gens, plutôt que de les condamner. »

Mrs C. me regarda un moment, bien droite, de ses yeux gris clair, puis hésita. Déjà, je craignais qu’elle ne m’eût pas bien compris, et me préparais alors à lui répéter mes propos en anglais. Mais empreinte d’une singulière gravité, comme lors d’un examen, elle continua de poser ses questions.

« Ne trouvez-vous pas abject ou détestable qu’une femme quitte son époux et ses deux enfants pour suivre le premier venu, dont elle ne peut encore aucunement savoir s’il est à la hauteur de son amour ? Pouvez-vous réellement excuser une conduite si imprudente et frivole chez une femme qui, tout de même, ne compte plus parmi les plus jeunes et qui devrait avoir de l’amour-propre, ne serait-ce que pour ses enfants ?

— Je vous le répète, chère madame, persistai-je, que je me refuse dans ce cas à juger ou condamner. Je peux facilement admettre devant vous que j’ai un peu exagéré tout à l’heure – cette pauvre madame Henriette n’est certainement pas une héroïne, même pas une nature aventureuse et rien moins qu’une grande amoureuse4. Elle me semble, autant que je la connaisse, n’être qu’une femme ordinaire et faible pour laquelle j’ai un peu de respect, parce qu’elle a suivi sa volonté avec courage, mais surtout de la compassion parce que demain, certainement, si ce n’est aujourd’hui, elle sera profondément malheureuse. Elle a peut-être agi bêtement, sans aucun doute précipitamment, mais en aucun cas vilement et méchamment, et maintenant comme auparavant, je conteste à quiconque le droit de mépriser cette pauvre et malheureuse femme.

— Et vous-même, avez-vous encore le même respect et la même estime pour elle ? Ne faites-vous aucune différence entre la femme respectable avec qui vous étiez avant-hier et celle qui s’est enfuie hier avec un parfait étranger ?

— Absolument aucune. Pas la plus petite, pas la moindre.

— Is that so ? »

Malgré elle, elle parla anglais : toute la discussion semblait l’occuper étrangement. Et après un court instant de réflexion, elle leva son regard sur moi, de nouveau interrogateur.

« Et si vous rencontriez demain madame Henriette, à Nice, par exemple, au bras de ce jeune homme, la salueriez-vous encore ?

— Naturellement.

— Et vous lui parleriez ?

— Naturellement.

— Est-ce que vous – si vous… si vous étiez marié, présenteriez une telle femme à la vôtre, comme s’il ne s’était rien passé ?

— Naturellement.

— Would you really ? » dit-elle de nouveau en anglais, son visage empreint d’un étonnement incrédule, stupéfait.

« Surely I would », répondis-je à mon tour inconsciemment en anglais.

Mrs C. se tut. Elle semblait toujours réfléchir intensément et, soudain, elle dit, me regardant, étonnée de sa propre hardiesse : « I don’t know, if I would. Perhaps I might do it also. » Et avec cette assurance indescriptible par laquelle seuls les Anglais savent clore définitivement une discussion et sans grossière brusquerie, elle se leva et me tendit amicalement la main. Grâce à son influence, le calme était revenu, et tous nous la remerciions intérieurement de pouvoir nous saluer assez poliment, même si nous étions encore adversaires – l’atmosphère dangereusement tendue se dissipa grâce à quelques bons mots badins.

 

Bien que notre discussion semblât finalement s’être terminée de manière courtoise, il resta de cet acharnement fougueux un léger éloignement entre mes opposants et moi-même. Le couple allemand se faisait réservé, tandis que le couple italien s’amusait à me demander au cours des jours suivants, avec raillerie, si j’avais entendu quelque chose au sujet de la « cara signora Henrietta ». Bien que nos manières parussent fort urbaines, quelque chose de la compagnie loyale et franche de notre table était cependant irrévocablement détruit.

La froideur ironique de mes anciens opposants devenait d’autant plus perceptible, comparée à la sympathie tout à fait particulière que me témoignait Mrs C. depuis cette discussion. Habituellement d’une discrétion si manifeste et si peu encline à converser avec les membres de notre tablée en dehors des repas, elle trouva plusieurs fois l’occasion de m’adresser la parole dans le jardin – et j’aimerais presque dire : de m’honorer : en effet, la distinction de ses manières réservées conférait à un tête-à-tête une faveur particulière. Oui, pour être sincère, je dois rapporter qu’elle cherchait vraiment ma compagnie et qu’elle mettait à profit le moindre prétexte pour deviser avec moi, et d’une manière si évidente que j’eusse pu en avoir des pensées vaniteuses et étranges, si elle n’avait été une vieille dame aux cheveux blancs. Mais sitôt que nous discutions ensemble, notre entretien revenait inévitablement et immanquablement à ce point de départ, à madame Henriette : ça semblait lui procurer un plaisir tout à fait mystérieux que d’accuser d’instabilité morale et de manque de sérieux celle qui avait délaissé ses devoirs. En même temps, elle semblait se réjouir de la fermeté avec laquelle ma sympathie restait favorable à cette femme douce et délicate, et du fait que rien ne pouvait me déterminer à abjurer de cette sympathie. Elle ne cessait d’orienter nos conversations dans cette direction et, pour finir, je ne savais plus ce que je devais penser de cette persistance singulière, presque spleenétique.
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