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À Nathan et Romy,
mes amours,
mes espoirs,
ma vie.
« Il faut que je sois cruel rien que pour être humain. »
Hamlet


En voyant le monstre…
En voyant le monstre sortir de la voiture, Bruno Hamel entendit le grognement de chien pour la première fois.
À une trentaine de mètres devant lui, la voiture de police était arrêtée près de l’entrée arrière du palais de justice depuis une bonne minute déjà, et ses occupants n’avaient toujours pas donné signe de vie. Bruno s’était même demandé s’ils n’avaient pas remarqué sa présence lorsque les deux policiers étaient enfin sortis pour ouvrir aussitôt la portière arrière. Le monstre, menotté, était apparu.
Bruno le voyait en chair et en os pour la première fois. À l’exception de ses cheveux lissés et de sa barbe fraîchement coupée, il était comme sur toutes les images vues à la télé.
C’est à ce moment que le grognement de chien se fit entendre, sourd, lointain. Bruno y porta à peine attention. Ses yeux ne quittaient pas le visage du monstre. Il s’était toujours méfié des stéréotypes : il considérait que les plus tordus avaient souvent l’air des plus droits… Pourtant, cette fois, le monstre ressemblait vraiment à une pourriture, une vraie caricature de « méchant » hollywoodien, et cette constatation agaçait Bruno, il n’aurait su dire pourquoi.
Les policiers guidèrent le monstre vers la porte, autour de laquelle une vingtaine de citoyens manifestaient leur hargne et leur dégoût en criant des insultes au prisonnier. Un petit rictus qui se voulait arrogant plissait les lèvres du monstre, mais on devinait la crainte camouflée derrière ces airs de dur. Tout à l’heure, ce sourire ferait place à une expression beaucoup plus affolée. À cette pensée, Bruno dut déployer un certain effort pour ne pas sortir de la voiture, et tirer sur le monstre à bout portant avec le pistolet coincé sous la ceinture de son pantalon. Mais il s’obligea au calme, à l’inertie. La haine, utilisée maintenant, serait un gaspillage. Il fallait la conserver pour plus tard. Pour tout à l’heure.
Accompagné des deux policiers, le monstre disparut dans l’édifice et le petit groupe de manifestants se tut aussitôt.
Le grognement de chien gronda pour la seconde fois. Bruno regarda aux alentours, s’attendant à voir un molosse s’approcher, mais il ne vit aucun animal.
L’un des deux policiers ressortit, traversa le groupe des manifestants maintenant silencieux et monta dans sa voiture. Celle-ci recula et disparut sur le côté du palais de justice, pour se stationner. Bruno, qui n’avait pas arrêté le moteur de la sienne, la suivit de loin. La voiture de police se positionna près d’une porte, à côté de deux autres véhicules de patrouille. Dix secondes plus tard, l’agent entrait dans l’édifice.
Bruno s’était garé à une vingtaine de mètres de là et il coupa enfin le moteur.
— Tu m’avais pas dit que c’était une caisse de flics…
Bruno se tourna vers l’adolescent assis à côté de lui. Le jeune secoua la tête, embêté, et répéta :
— Si j’avais su, je suis pas sûr que j’aurais dit oui…
Bruno sortit son portefeuille et compta dix coupures de cent dollars. Le jeune, qui ne s’attendait pas à un tel bonus, fixa les billets avec convoitise. Il devait avoir seize ou dix-sept ans, il avait le crâne rasé, un piercing à la lèvre inférieure, et il était plutôt beau garçon. Il voulut prendre l’argent, mais Bruno le fourra dans la poche de son manteau.
— Quand ce sera fait, dit-il tout simplement.
Le jeune approuva, puis ouvrit sa portière.
— Pas tout de suite !
L’ado referma nerveusement. Bruno regarda sa montre : dix heures moins dix.
Il abaissa son pare-soleil pour ne pas être incommodé, se laissa aller sur l’appuie-tête et, pour la première fois depuis le début du cauchemar, repensa aux dix dernières journées.
*
Les ténèbres choisirent un après-midi particulièrement ensoleillé pour apparaître. Ce 7 octobre ressemblait à une journée d’été et Bruno ramassait les feuilles sur son terrain, tombées tôt cette année. Il n’avait aucune opération planifiée après midi et l’hôpital n’avait pas besoin de lui : une demi-journée de congé. Il avait commencé par passer une petite heure à son ordinateur. L’informatique était son dada, aussitôt que sa famille ou son travail lui laissaient le moindre moment libre, il sautait sur son clavier et devenait inaccessible au commun des mortels. Mais il faisait tellement beau ce jour-là qu’il avait fini par sortir pour effectuer quelques travaux, sans se presser. Tout en terminant sa troisième bière de l’après-midi (Sylvie n’était pas là pour le sermonner, autant en profiter !), il préparait un immense tas de feuilles pour faire une surprise à Jasmine. Elle serait folle de joie, se jetterait dans le tas et insisterait pour que son père fasse la même chose. Et Bruno obtempérerait avec joie.
Car, bien sûr, il aimait éperdument sa fille.
Il était quinze heures vingt, les enfants défilaient dans la rue et le tas de feuilles était à peu près terminé. Bruno vit passer Louise Bédard qui le salua. Comme tous les jours, elle était allée à l’école chercher son fils Frédéric, qui n’osait plus revenir seul à la maison. Le garçonnet de neuf ans salua timidement le médecin et celui-ci répondit en souriant, touché, comme toujours, par les terribles cicatrices qui défiguraient l’enfant depuis trois ans et auxquelles Bruno n’arrivait pas à s’habituer. Et tandis qu’il les regardait s’éloigner vers leur maison, au coin de la rue, il se dit pour la millième fois qu’il était chanceux. Très chanceux.
Une heure avant que les ténèbres ne s’abattent sur lui, Bruno Hamel remerciait la Providence de lui avoir accordé une vie sans réelles épreuves.
Après avoir vu passer tous les enfants du quartier, il commença à s’interroger. Lorsqu’il alla à l’école, il n’était quand même pas encore inquiet. Elle était peut-être restée dans sa classe pour des explications supplémentaires ou une activité quelconque. Mais on lui assura que Jasmine était partie depuis au moins quarante minutes. Il n’était pas vraiment inquiet non plus en retournant à la maison, s’attendant à y trouver sa fille jouant dans les feuilles avec sa mère. Sylvie était là, mais pas Jasmine. Sylvie donna une série de coups de fil, mais la petite ne se trouvait chez aucune de ses amies.
Après quoi, l’inquiétude se pointa enfin. Assez pour qu’on appelle la police.
Lorsqu’ils arrivèrent, les policiers se voulurent rassurants : une fillette de sept ans qui fait un petit détour avant de rentrer à la maison, c’est fréquent. « Les disparitions d’enfants à Drummondville, c’est plus rare que des gagnants du Loto ! » avait blagué l’un d’eux. Bruno savait que ce n’était pas tout à fait vrai : au moins une fois par année, il tombait sur un article, dans le journal local, traitant d’une disparition d’enfant. Les policiers acceptèrent d’effectuer une recherche, même s’ils ne s’alarmaient pas vraiment.
Ils retournèrent tout d’abord à l’école, accompagnés par Bruno, tandis que Sylvie restait à la maison pour accueillir sa fille qui, évidemment, reviendrait sur les entrefaites.
À l’école, pendant qu’un policier interrogeait le surveillant à l’extérieur, Bruno observait l’autre agent allant et venant dans le champ près de l’école. Il se répétait que dans une heure ils seraient tous les trois à la maison en train de rire de cette situation ; pourtant, il ne quittait pas des yeux le policier qui fouillait avec insistance dans les buissons…
Tout à coup, l’agent s’immobilisa, le regard rivé au sol ; il enleva sa casquette, se passa lentement une main dans les cheveux… et les jambes de Bruno s’engourdirent instantanément.
Tandis qu’il marchait vers le policier, il ne cessait de se répéter que ce n’était rien, que le flic avait découvert un livre, un chapeau, quelque chose qui n’avait rien à voir avec sa fille… Il s’approcha et, malgré le visage bouleversé du policier, il niait toujours. Même lorsqu’il fut assez près pour voir une jambe nue dépasser du buisson, il continua de se dire que c’était un autre enfant, une autre petite fille, mais pas la sienne, pas Jasmine, parce que c’était tout simplement impossible, ça arrivait à d’autres enfants, à d’autres parents qui passaient aux nouvelles et dans les journaux, mais pas à eux…
Il la reconnut tout de suite, et pourtant ce n’était pas elle. Ce n’était plus elle. Ce qui lui creva d’abord le cœur fut sa nudité. Elle portait encore sa robe bleue, mais celle-ci était trop en lambeaux pour recouvrir décemment ce petit corps qu’il connaissait par cœur, qu’il avait lavé des milliers de fois dans le bain… Mais maintenant il était si… souillé ! Chaque fois que Jasmine se faisait un petit bobo et qu’elle rentrait dans la maison en pleurant, Bruno en avait mal à l’âme. Pourtant, cette fois, il y avait tellement d’ecchymoses, tellement de sang… et elle ne pleurait pas ! Pourquoi ne pleurait-elle pas ? Elle devait tellement souffrir !
Lorsqu’il vit autour de son cou le bandeau bleu qui retenait ses cheveux, celui que Sylvie lui avait attaché le matin même en la conjurant de ne pas le perdre, il sut qu’elle était morte.
Jasmine, son unique fille, avec qui il aurait dû être en train de jouer et de rire à ce moment précis, était morte.
Puis il vit son visage. Jamais il ne l’avait vu si enflé. Jamais il n’avait vu sa bouche si tordue. Et son regard… Vide en apparence, mais tout au fond des prunelles subsistait l’horreur… Comment pouvait-il y avoir une telle émotion dans les yeux d’un enfant ? Celui qui avait fait ça n’avait pas seulement tué sa fille, il lui avait détruit l’âme.
Bruno se laissa tomber à genoux. Il tendit les bras et, tout doucement, il releva Jasmine, comme il le faisait lorsqu’elle était malade ou endormie devant la télé. Il la ramena contre lui, déposa son visage au creux de son épaule et l’étreignit avec force, sans un mot, sans un cri, avec seulement une lente, longue et sifflante expiration. Il ne remarqua pas si elle était raide ou molle, chaude ou froide… Il s’aperçut seulement que, pour la première fois, sa fille ne répondait pas à ses caresses, ne le serrait pas contre elle comme à son habitude, ne gloussait pas de plaisir dans son cou… Pour la première fois, elle n’avait aucune réaction. Et de toutes les douleurs, ce fut la pire.
Toujours en la tenant contre lui, il ferma les yeux. Des scènes familières se succédèrent derrière ses paupières closes : Jasmine qui courait vers lui en l’appelant lorsqu’il rentrait à la maison, Jasmine qui l’aidait avec sérieux à classer ses disques, Jasmine qui criait de joie sur le dos de l’éléphant au zoo, Jasmine qui traçait des yeux et une bouche dans son pâté chinois, Jasmine qui mettait les robes de Sylvie et paradait en prenant une moue d’adulte, Jasmine qui courait après les écureuils dans le parc et, surtout, Jasmine qui riait, qui riait…
C’est à ce moment que les ténèbres obscurcirent le soleil.
*
Bruno ouvrit les yeux. Dix heures quinze. L’audition devant le juge devait avoir commencé. Le médecin regarda autour de lui : il n’y avait personne près du parking et d’ici, on ne pouvait voir l’entrée arrière du palais de justice. Il dit donc à l’adolescent qu’il pouvait y aller.
Le jeune sortit et se dirigea rapidement vers la voiture de police. Il prit dans la poche de son manteau un ou deux instruments que Bruno ne put reconnaître et commença à travailler sur la portière. Plus précisément, sur la serrure.
Bruno examina de nouveau les alentours. Les individus les plus près se trouvaient sur le trottoir, à cent mètres de là. Quant aux manifestants près de la porte arrière, il n’y avait pas de raison qu’ils viennent ici. C’était un peu risqué (Bruno n’avait pas prévu la présence de ce petit groupe de citoyens), mais il n’avait pas tellement le choix.
Il remarqua à quel point les autres voitures en stationnement étaient ternes, l’asphalte gris et craquelé, le ciel fade… Mais les choses n’étaient pas vraiment ainsi, il le savait. C’est lui qui les voyait de cette manière.
Car il avait une vue différente, maintenant, une vision altérée.
Il reporta son attention sur le jeune, mais il ne le voyait plus réellement, perdu dans ses pensées. Cette nouvelle vision qu’il possédait, c’était une réaction. Un effet secondaire des ténèbres…
*
Le changement de vision s’était fait brutalement, sans gradation. Avant de prendre le corps de Jasmine dans ses bras et de fermer les yeux, Bruno voyait d’une certaine manière. En les rouvrant quelques minutes plus tard, il percevait différemment.
Des heures qui suivirent la découverte, il ne gardait qu’un souvenir vague, presque irréel. Seuls quelques moments précis ressortaient avec clarté de ce brouillard : la crise d’hystérie de Sylvie, le coup de téléphone à sa mère… Il se rappelait aussi à quel point Sylvie lui avait semblé terne, sans dimension, sans relief. Comme l’étaient les murs, les meubles et les objets de la maison, qu’il avait observés d’un air hagard.
Il y avait désormais un filtre devant ses yeux.
Toute la soirée, ils demeurèrent enlacés sur le divan du salon, sans bouger, parlant à peine. Sylvie pleurait continuellement. Bruno la serrait de toutes ses forces, brisé par le malheur et le désespoir… mais aucune larme ne coulait de ses yeux. Les ténèbres en lui étouffaient tout sanglot.
Deux jours après, au salon funéraire, les visiteurs furent nombreux : parents (même la mère de Bruno, qui était presque impotente, avait remué ciel et terre pour y être), amis, collègues et tous les membres du conseil d’administration de l’Éclosion, le refuge pour femmes battues où Sylvie travaillait à temps partiel et où le médecin donnait une soirée de bénévolat par semaine. Bruno avait enlacé chacune de ces personnes, ému à s’en arracher le cœur…
— Ça devrait pas arriver à des gens comme Sylvie et toi, lui avait marmonné Gisèle, la directrice de l’Éclosion, le visage baigné de larmes. Dieu est parfois le pire des salauds…
Bruno lui avait caressé la joue, la gorge trop serrée pour dire quoi que ce soit.
Il réussit tout de même à parler avec des gens, des amis, faisant des efforts surhumains pour taire la détresse en lui, ne serait-ce que quelques secondes. Mais c’était peine perdue : elle était omniprésente, comme une vague perpétuelle qui se reformait aussitôt disparue. Et sous ce désespoir il y avait toujours les ténèbres, cette étrange noirceur dans son âme qui empêchait toute larme et qui semblait camoufler quelque chose qu’il ne voulait pas encore affronter…
Durant la soirée, surtout lorsqu’il allait se recueillir devant le cercueil fermé, il enfouit plusieurs fois la main dans sa poche, où se trouvait le bandeau bleu de Jasmine, qu’elle portait lors de la dernière journée de sa courte vie. Bruno l’avait conservé sans en parler à personne, pas même à Sylvie. Depuis, il l’avait toujours sur lui et il se disait que plus jamais il ne s’en séparerait.
Dans cette boîte de bois fermée se trouvait sa fille. Couchée, paisible comme lorsqu’elle dormait. Chaque soir, en se mettant au lit, elle lançait la même phrase à Bruno lorsqu’il quittait la chambre : « Papa, n’oublie pas ton sac, n’oublie pas ton chapeau, n’oublie pas rien ! » Ça ne voulait rien dire, mais elle disait cela depuis qu’elle avait trois ans et c’était devenu un rituel, une complicité comprise seulement par eux deux.
En observant le cercueil, Bruno se dit que c’était la première fois que Jasmine se couchait sans respecter leur petit rituel.
Pleure ! Mais pleure donc, tu en as tellement envie !
Pourquoi n’y arrivait-il pas ? Pourquoi ces étranges ténèbres en lui qui endiguaient tout épanchement de son désespoir ?
Pendant la mise en terre le lendemain, sous un soleil resplendissant, Bruno ressentit une panique si intense qu’il fut à deux doigts de se jeter sur le cercueil en hurlant. L’idée que sa petite Jasmine allait passer l’éternité dans ce trou, à y pourrir jusqu’à la dégradation totale, lui parut si ignoble, si insensée qu’il voulut s’éloigner, mais la main de Sylvie lui serra la taille au même moment et cela lui donna la force de rester. Il mit sa main dans sa poche et ne lâcha plus le ruban bleu.
Ce soir-là, Bruno aurait dû aller faire son bénévolat à l’Éclosion. Évidemment, il n’y alla pas, ce qui n’arrivait à peu près jamais. Depuis trois ans, il se rendait au centre un soir par semaine pour réconforter les pensionnaires, leur parler et, parfois, soigner des femmes qui arrivaient en larmes, encore enflées des coups fraîchement reçus de leur conjoint. Sylvie, elle, y travaillait trois jours par semaine. Elle et Bruno y étaient très appréciés et ils en eurent la preuve en recevant une énorme carte signée par toutes les pensionnaires de l’Éclosion. La plupart des messages s’adressaient au couple (« Vous m’avez tellement aidée, je ferai tout ce que je peux pour vous aider à mon tour »), mais certains s’adressaient plus à Bruno (« Je me rappellerai toujours ce soir-là où je suis arrivée en crise au centre et où vous avez été si doux, si gentil avec moi »), d’autres plus à Sylvie (« Les trois plus belles journées de la semaine sont celles où vous venez travailler »). Ils lurent la carte debout, au milieu du salon, joue contre joue… Et tout à coup, Sylvie se tourna vers Bruno :
— Je veux que tu me fasses l’amour.
Pas de désir ni de sensualité dans cette demande, mais plutôt un désespoir presque suppliant. Bruno la considéra un long moment. Depuis combien de temps n’avaient-ils pas eu de relation sexuelle ? Deux mois ? Peut-être trois ? Leur couple n’allait pas pour le mieux depuis quelque temps, ils le savaient tous les deux, mais ils n’en avaient jamais vraiment parlé… Pas de disputes à répétition ni de reproches précis, juste une habitude stagnante et morne qui provoquait de moins en moins d’étincelles…
Bruno comprenait la demande de Sylvie : la mort de Jasmine devait les rapprocher. C’était le moment ou jamais de redevenir le couple qu’ils avaient déjà été. Et surtout, c’était le seul moyen de traverser l’épreuve. Oui, il comprenait. Et en guise d’approbation, il l’embrassa et la guida lentement vers la chambre à coucher, au second étage.
Malgré toute la tendresse qui enveloppa leur communion, aucun véritable plaisir, aucune excitation, ne se firent sentir et ils s’arrêtèrent au bout d’un certain moment. Sylvie pleura doucement dans les bras de Bruno. Ce dernier réfléchissait. Bien sûr, ce n’était pas si étonnant que cela n’ait pas fonctionné… mais la mort de Jasmine était-elle la seule cause ? En silence, il se colla contre elle avec un tel besoin de fusion et de réconfort qu’il s’endormit dans cette position.
Le lendemain, en fin d’après-midi, Bruno se rendit à l’école de Jasmine. Il regarda tous les enfants sortir de l’école et certains, qui le connaissaient, l’observèrent avec malaise. Bruno avait l’impression que tous les écoliers étaient ternes et délavés, mais il savait que ce n’était pas le cas. C’était le filtre devant ses yeux…
Lorsqu’il n’y eut plus aucun enfant pour franchir la porte de sortie, le médecin demeura immobile, les yeux rivés sur celle-ci, souhaitant de toutes ses forces la voir s’ouvrir sur Jasmine. Mais elle demeura fermée. Il sortit le ruban bleu de sa poche. Le sang avait séché sur le tissu. Il l’effleura de sa joue, ferma les yeux un moment, puis, la tête basse, retourna vers sa voiture.
*
Le jeune s’activait toujours sur la serrure de la voiture, mais Bruno le voyait à peine, perdu dans ses pensées.
Ces quatre journées qui avaient suivi l’arrivée des ténèbres avaient été les plus tristes et les plus désespérées. Mais elles avaient été aussi pleines de volonté : volonté de s’en sortir, volonté de retrouver Sylvie, volonté d’être plus fort que la fatalité… Bien sûr, Bruno était encore trop affaibli par la blessure pour livrer un véritable combat, mais il y croyait. Malgré les ténèbres en lui, il y croyait vraiment. Sylvie et lui ne pourraient que remonter de cet abîme, et l’ascension, aussi longue et douloureuse soit-elle, se ferait jour après jour.
Mais le soir du quatrième jour, le téléphone sonna.
*
Bruno entendit à l’autre bout du fil une voix douce et rauque à la fois. Toutes les personnes qui avaient appelé jusqu’à maintenant lui avaient demandé sur un ton gêné comment il allait, ce qui lui avait semblé la pire des insultes. Cet homme fut le premier à changer la formule.
— Ici le sergent-détective Mercure. Je m’excuse de vous importuner dans votre douleur.
Bruno ne répondit rien, intrigué.
— Mais la nouvelle vaut la peine : nous avons trouvé l’assassin de votre fille.
Quelque chose s’écroula en Bruno, alourdit son estomac et lui donna un terrible vertige, tandis que sa salive devenait épaisse. Sur le moment, il ne comprit pas ce qui lui arrivait puis la lumière se fit. Depuis quatre jours, il était si submergé par la perte de Jasmine que son cerveau, aussi insensé que cela lui semblât maintenant, ne s’était jamais arrêté à l’idée qu’il y avait un violeur, un tueur, et que celui-ci était toujours en liberté. Pour la première fois, ses émotions se détachèrent de la perte de sa fille et se fixèrent sur l’existence de cet assassin. Cela le déstabilisa tellement qu’il dut s’asseoir, le combiné toujours contre l’oreille.
— Le… le tueur de Jasmine, balbutia-t-il.
Le type n’avait pas été difficile à trouver, selon Mercure. Il rôdait autour de l’école depuis plusieurs jours et avait parlé à des enfants. Des professeurs l’avaient aussi remarqué, l’identification avait donc été facile. On l’avait interrogé la veille. Il avait fourni un alibi incohérent et confus, s’était contredit dans ses réponses.
Après un long silence, Bruno demanda :
— Il a avoué ?
— C’est tout comme. Quand il a réalisé que ça se présentait mal pour lui, il a fini par admettre : « On dirait bien que je suis cuit… » On le tient, monsieur Hamel.
Nouveau silence du médecin. Il ne se sentait vraiment pas bien.
— Quelles sont les prochaines étapes ?
Mercure expliqua : le lendemain, ce serait la comparution, puis l’incarcération au centre de détention de Drummondville. Environ une semaine plus tard, il y aurait une audition devant le juge pour l’enquête préliminaire afin de déterminer la date du procès.
— Il va écoper d’une lourde peine, vous pouvez en être sûr. Viol avec extrême violence, meurtre sûrement avec préméditation… Tout ça sur une fillette… Il va prendre vingt-cinq ans, c’est presque certain…
— Vingt-cinq ans ?
— C’est la durée d’une peine à vie. Il pourrait être admissible à une libération conditionnelle, mais seulement après quinze ans.
— Mais… il ne restera pas en prison pour le restant de ses jours ?
Bruno se surprit lui-même à dire cela.
— C’est long, vingt-cinq ans, monsieur Hamel. Même quinze ans. Pour demeurer en prison jusqu’à la mort, il faut avoir fait quelque chose de vraiment…
Il s’interrompit, réalisant la maladresse de ses paroles, mais Bruno avait compris et rétorqua sèchement :
— Le viol et la mort de ma fille ne sont pas assez graves, c’est ça ?
— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire…
Silence embarrassé. La bouche vide de salive, le médecin s’entendit demander :
— Comment réagit-il ? est-ce qu’il… est-ce qu’il semble avoir des remords ?
Il se frotta le front. Pourquoi posait-il ces questions ?
— Il sait qu’il est foutu et ça l’effraie. Mais il joue les durs et… Non, il n’a aucun remords. Quand on évoquait devant lui l’horreur du crime, il… Enfin, il lui est arrivé de sourire. C’est de l’arrogance, évidemment, mais…
Le médecin hocha la tête, le visage soudain blême. Il marmonna d’une voix vide :
— Merci.
Et il raccrocha. Il resta assis un bon moment. Il essayait de se représenter cet homme qui, tandis qu’on l’accusait du pire des crimes, se contentait de sourire.
De sourire.
Ce tueur anonyme surgit tout à coup des étranges ténèbres qui, jusqu’à maintenant et malgré leur présence indéniable, étaient demeurées stagnantes en lui mais qui, à présent, remuaient lentement. Ce sombre mouvement repoussa même partiellement sa tristesse qui, tout à coup, diminua d’intensité.
Il remarqua enfin Sylvie, debout dans l’entrée du salon.
— Ils l’ont trouvé, c’est ça ?
C’était la première fois qu’elle évoquait le tueur, du moins devant Bruno.
— Oui, ils l’ont trouvé.
Il résuma les informations reçues. Sylvie mit ses mains devant sa bouche et pleura. Bruno comprit que, contrairement à lui, elle avait souvent songé au tueur de Jasmine.
— Il prendra sûrement vingt-cinq ans de prison, expliqua-t-il mécaniquement. Et une liberté conditionnelle après quinze ans. En tout cas, c’est ce qu’il risque.
Devant l’air hagard de son conjoint, Sylvie s’étonna et lui demanda s’il n’était pas soulagé.
— Je… je ne sais pas, je…
Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer le sourire de cet assassin sans visage.
Sylvie devint alors très grave. Elle rejoignit son compagnon, lui prit les mains et l’obligea à se lever. Elle dit, la voix claire, sans sanglots :
— Bruno, il faut que nous ayons un autre enfant.
Et, après une pause :
— Le plus rapidement possible.
— Tu ne peux plus en avoir.
— Adoptons-en un.
— Je… je ne suis pas prêt à remplacer Jasmine si vite…
— Il ne s’agit pas de la remplacer, tu le sais bien.
— Non, évidemment, mais…
Elle allait trop vite pour lui et ce coup de téléphone de la police le bouleversait trop pour qu’il arrive à réfléchir clairement. Et il y avait les ténèbres, aussi, qui lui remuaient de plus en plus l’estomac, lui procurant une désagréable sensation…
— Écoute, je vais y réfléchir, mais… pas tout de suite…
Elle hocha la tête en reniflant, ajouta qu’elle comprenait. Il lui caressa les cheveux, sourit, puis dit qu’il avait besoin d’aller prendre l’air, seul… Peut-être même ne dînerait-il pas à la maison… Elle parut un peu surprise, mais ne protesta pas. Il l’embrassa, puis sortit.
Il marcha longtemps, jusqu’au centre-ville, hanté par le coup de téléphone de la police.
Vingt-cinq ans… Peut-être quinze…
Il dîna tard dans un restaurant de la rue Brock, mais au bout de quelques bouchées il repoussa son assiette avec dégoût. Il essayait de retrouver toute la force de la tristesse qui l’habitait depuis quatre jours, mais celle-ci était difficile à atteindre, trop repoussée par les ténèbres qui s’alourdissaient.
Quand Bruno rentra à la maison, après une longue errance en ville, Sylvie était devant la télé. Elle ne lui demanda pas ce qu’il avait fait ni où il était allé. Elle se contenta de dire doucement qu’il arrivait juste à temps pour le bulletin d’informations. Elle avait d’ailleurs programmé l’enregistrement, au cas où il serait revenu trop tard. Sa mère avait aussi appelé pour prendre des nouvelles. Il hocha la tête en silence. Il avait la bouche si sèche… Il alla prendre une bière dans le réfrigérateur et revint s’asseoir au salon, tout contre Sylvie.
Après les manchettes politiques et internationales, le présentateur expliqua que la police de Drummondville venait d’arrêter un suspect dans l’affaire de « l’horrible mort de la petite Jasmine Jutras-Hamel ». Là-dessus, le poste de police de Drummondville apparut à l’écran et on y vit deux policiers qui escortaient un jeune homme menotté.
— C’est lui ! souffla Sylvie.
Bruno lui saisit la cuisse et la serra avec force. De sa main libre, il prit la télécommande et monta le son. Sur les images du jeune homme, une voix hors champ expliquait :
« C’est hier soir que la police de Drummondville a arrêté un suspect dans l’affaire de la petite Jasmine Jutras-Hamel, sauvagement violée et tuée vendredi dernier. Le suspect est un certain… »
Et tout à coup, Bruno s’empressa de couper le son du téléviseur. Ahurie, Sylvie lui demanda ce qu’il faisait. Le médecin lui-même observait la télécommande avec stupeur. Pourquoi donc avait-il fait ça ? Et d’une voix qui semblait extérieure à lui-même, il s’entendit répondre :
— Je ne veux rien connaître de lui. Ni son nom, ni ce qu’il fait dans la vie, ni aucun autre renseignement.
Sylvie lui demanda pourquoi. Bruno fixa l’écran un moment, comme s’il cherchait une explication précise, claire.
— Toute information sur lui, sur sa personnalité, le rendrait trop semblable à un être humain…
Voilà, c’était ça. Cet homme ne pouvait pas être humain, c’était évident. Un être humain n’aurait pas agi ainsi. Et Bruno ne voulait pas le considérer comme un homme. C’était le seul moyen pour…
Pour quoi, au juste ?
Il se frotta le front, perplexe.
Sylvie ne répliqua rien pendant quelques instants, déconcertée.
— Mais moi, je veux connaître ces renseignements.
— Tu pourras regarder l’enregistrement plus tard.
Il tourna un regard implorant vers elle.
— S’il te plaît…
Sa demande était absurde, il le savait, mais c’était plus fort que lui. Elle hocha la tête, compréhensive. Elle dit qu’elle allait se préparer un café et qu’elle regarderait le sujet après. Il la remercia et elle se dirigea vers la cuisine.
À l’écran, on était passé à un autre titre. Bruno coupa l’enregistrement, le lança et, toujours sans le son, revisionna le passage où on voyait le jeune homme menotté. Dans la vingtaine, cheveux longs, blonds et sales, jean troué et veste de cuir fatiguée. Barbe de quelques jours, yeux éteints, bouche bêtement entrouverte. Une sale gueule.
Ce gars s’était approché de Jasmine. Il lui avait parlé, l’avait attirée dans le champ sous un prétexte quelconque… Puis, derrière un buisson, il l’avait étendue sur le sol de force, avait déchiré sa robe, l’avait pénétrée et frappée violemment, encore et encore… et il avait joui en elle, pendant qu’elle tentait de hurler au secours, d’appeler sa maman et son papa à l’aide… Finalement, il avait entouré de son ruban bleu son petit cou et l’avait étranglée, lui laissant ainsi comme dernière émotion de son court passage sur Terre une immense et incompréhensible souffrance…
Entre ses mains, la télécommande craqua faiblement.
Tout à coup, le jeune homme à la télé tourna la tête vers la caméra et afficha un bref sourire arrogant, méprisant. En une fraction de seconde, le cœur de Bruno se consuma, devint du granit calciné.
Le présentateur réapparut à l’écran, articulant des mots sans son. Bruno revint à nouveau en arrière, revisionna le passage, jusqu’au sourire. Souriait-il comme ça en violant Jasmine, en la battant ? Sûrement, oui… Comme il sourira ainsi en sortant de prison, que ce soit dans quinze ou vingt-cinq ans… Sûrement quinze…
En vitesse, Bruno se leva et marcha vers l’escalier. Il croisa Sylvie qui lui demanda où il allait.
— Je vais me coucher, répondit-il rapidement. Je suis vraiment crevé…
C’est en s’allongeant que Bruno s’abandonnait le plus à sa peine. Immobile dans le lit, il laissait les souvenirs de Jasmine déferler en lui, s’y noyait et s’endormait dans cette souffrance. Mais ce soir-là, la tête enfouie dans l’oreiller, il n’arrivait pas à réactiver sa tristesse. Il la pressentait, la touchait du bout de l’âme, mais les ténèbres s’épaississaient de plus en plus, au point qu’il en avait mal au cœur.
Quand Sylvie vint se coucher une heure plus tard, il ne dormait toujours pas, même s’il avait les yeux fermés. Et à deux heures du matin, il se retournait encore entre ses draps, couvert de sueur, l’esprit totalement confus. Chaque fois qu’il voulait arrêter ses pensées sur le visage de Jasmine, chaque fois qu’il s’efforçait de retrouver sa tristesse pour s’y engloutir avec soulagement, la face du tueur apparaissait, avec son épouvantable sourire. Et dans sa tête, le temps s’écoulait, les années passaient, après lesquelles sa petite fille n’était plus que poussière alors que le tueur, lui, sortait de prison en souriant.
En souriant toujours, toujours, toujours…
Qu’est-ce que Bruno devait faire pour que l’autre arrête enfin de sourire ? Pour qu’il grimace enfin de peur et de souffrance, comme Jasmine ?
Un flash de sang, de violence et de furie lui balaya soudain le cerveau avec une telle force qu’il se leva d’un bond et sortit de la chambre, comme s’il fuyait l’homme qui se trouvait dans ce lit deux secondes plus tôt.
Il descendit à la cuisine, prit un verre d’eau. Mais il la recracha, elle ne passait pas : les ténèbres bloquaient son estomac. D’ailleurs, la nausée le saisit au même moment et il eut juste le temps de se rendre à la salle de bains pour vomir dans les toilettes. Et pendant qu’il vomissait les images de folie ne cessaient de marteler sa tête.
Quand il se releva, il se sentait étrangement calme. Il se regarda dans le miroir, d’abord avec étonnement, puis ses traits s’affaissèrent peu à peu, devinrent graves.
D’un pas lent, il alla au salon. Il alluma la télé et se passa à nouveau l’enregistrement du reportage. Toujours sans le son, il observa les images, puis appuya sur « pause » au moment où l’assassin souriait à la caméra. Le jeune homme s’immobilisa à l’écran… et, à partir de cet instant, devint le monstre.
Le médecin s’approcha de la télé, se pencha et, le visage tout près de l’écran, fixa intensément le monstre figé devant lui.
Alors, les ténèbres ne se contentèrent plus d’altérer sa tristesse, mais l’abolirent complètement. Telle une tache d’huile grandissante, elles se répandirent dans tout son corps, jusqu’à remplir son regard.
Quand il se coucha dix minutes plus tard, il n’essaya même pas de dormir. Étendu sur le dos, il fixait le plafond, ses yeux ouverts et durs, tandis que son cerveau fonctionnait à plein régime. Si ses pensées furent d’abord chaotiques et éparpillées, elles s’organisèrent au cours des heures, formant peu à peu un ensemble cohérent et précis. Et tout au long de cette nuit blanche, une phrase ressortit sans cesse de la tempête d’idées qui grondait dans son crâne : le monstre passerait devant le juge pour son enquête préliminaire dans environ une semaine.
Environ une semaine.
*
Bruno sursauta lorsque le jeune revint dans la voiture, nerveux mais fier, en affirmant que c’était fait. Bruno lui donna les mille dollars. Tout heureux, argent en poche, l’adolescent s’apprêta à sortir, puis se tourna une dernière fois vers Bruno :
— Je sais pas ce que t’as l’intention de faire, mais juste que ce soit contre des flics, je trouve ça cool !
Bruno le considéra sans une once d’émotion. Le jeune reprit, d’un air complice :
— T’inquiète pas : j’en parlerai à personne !
— Ça n’a aucune importance, marmonna Bruno.
Le skinhead détala dans la rue et disparut au bout de dix secondes.
Bruno s’assura qu’il n’y avait toujours personne près du parking puis, trousse en main, sortit. Une fois à la voiture de police, il actionna la poignée de la portière côté conducteur : elle s’ouvrit sans résistance. Et aucune trace d’effraction. L’ado avait fait du bon boulot.
Bruno s’installa sur la banquette et referma la portière. Puis, il sortit le matériel de sa trousse. Il s’agissait d’une série de feuillets pas plus grands qu’une feuille de calepin. Sur chacun étaient collés quatre petits rectangles sombres, de deux centimètres de large sur quatre de long.
Avec attention, en évitant au maximum de le toucher, Bruno décolla l’un de ces petits timbres et le recolla, du côté adhésif, sur la surface arrière du volant, de façon que le conducteur, assis sur sa banquette, ne puisse le voir. Bien que Bruno ait demandé à Martin de les faire les plus sombres possible, ils étaient tout de même plus clairs que le volant ; il n’y avait donc pas de risque à prendre.
Bruno recouvrit toute la surface arrière du volant de ces timbres. Il était maintenant impossible que le conducteur touche ce volant sans que ses doigts pressent les petits rectangles. Bruno avait aussi demandé à Martin de les faire les plus minces qu’il pouvait. Et comme ils étaient collés serrés les uns à la suite des autres, on ne percevait aucune dénivellation entre eux. Normalement, le conducteur ne devrait pas les sentir sous ses doigts.
Normalement.
S’il les sentait et qu’il décidait d’examiner l’arrière de son volant, tout était foutu. À ce moment-là, Bruno interviendrait directement… avec son arme. Ce qu’il ne souhaitait vraiment pas. Il ne ferait sûrement pas le poids face à deux flics expérimentés.
Bruno prit le volant à deux mains, mais les retira presque aussitôt : il ne devait pas laisser ses doigts trop longtemps en contact avec les petits rectangles. Mais cette seconde fut suffisante. Il n’avait pas senti les timbres sous ces doigts. Enfin, il ne lui semblait pas…
Il remit les feuillets dans sa trousse et regarda dehors. Au loin, quelqu’un quitta une place de stationnement, puis disparut. Bruno sortit enfin de la voiture, verrouillant la portière derrière lui. En vitesse, il retourna dans sa Saturn et, une fois à l’intérieur, respira enfin normalement. Couvert de sueur, il enleva son manteau et le lança sur la banquette arrière.
Il jeta un coup d’œil à sa montre : dix heures vingt-cinq.
Plus rien d’autre à faire qu’attendre.
Il observa vaguement les voitures stationnées autour de lui. Son regard tomba sur une Jaguar. Tant d’argent pour un bête amas de tôle…
Bruno était riche, certes, mais pas parce qu’il le souhaitait : sa profession était très rémunératrice, tout simplement. Elle l’aurait été moins qu’il l’aurait exercée quand même. En fait, Bruno n’avait jamais accordé une grande importance à l’argent. Il s’était efforcé de baser sa vie sur des valeurs autres que matérialistes. Sylvie et lui avaient chacun une voiture, mais rien de luxueux. Leur maison était belle et confortable, mais à mille lieues de ces châteaux de vingt pièces qu’ils auraient très bien pu s’offrir. Ils avaient un chalet, ordinaire, presque une cabane en bois brut. Jasmine fréquentait
… avait fréquenté…
une école publique, car Bruno était contre les écoles privées. Sylvie partageait les mêmes opinions et valeurs sociales que son conjoint et tous deux éduquaient
… avaient éduqué…
leur fille dans ce sens. Au travail, certains collègues de Bruno, agacés par cette attitude, le traitaient de bourgeois non assumé qui jouait les gauchistes pour se donner bonne conscience. Bruno s’en moquait.
Mais au cours des derniers jours, et pour la première fois de sa vie, Bruno s’était rendu compte du réel pouvoir de l’argent…
*
À neuf heures du matin, Bruno fixait toujours le plafond de sa chambre. Il n’avait pas dormi de la nuit, mais il ne sentait aucune fatigue. Sauf cérébrale peut-être, car il avait beaucoup réfléchi. Alors que Sylvie dormait encore, il se leva et s’habilla. Il fut frappé par une singulière lourdeur sur ses épaules mais se dit que cela devait être causé par le manque de sommeil. Il quitta la maison sans bruit, d’un pas décidé, le visage dur et inébranlable.
À la banque, il retira cinq mille dollars en liquide. Puis, après quarante-cinq minutes de route, il arriva à Trois-Rivières où il s’acheta une perruque noire et une fausse barbe de la même couleur. Il sortit de la ville et retourna sur la 55, vers le nord. Après une ou deux bifurcations, il atteignit la 351, où il monta encore vers le nord jusqu’à Saint-Mathieu-du-Parc, qu’il traversa rapidement. En sortant du village, il examina attentivement la route. Au bout de deux ou trois minutes, il s’engagea sur le chemin des Pionniers qui longeait le lac Souris, camouflé par la forêt. De temps en temps, un chemin de terre s’ouvrait entre les arbres et menait à une habitation plus bas, la plupart du temps un chalet. La voiture de Bruno s’engagea dans deux de ces allées mais en ressortit rapidement : mauvais endroit.
Lorsqu’il prit la troisième entrée, Bruno sut que c’était la bonne. Le chemin de terre, cahoteux, étroit et entouré d’arbres, descendait en pente assez raide pour aboutir, après cent cinquante mètres environ, à une clairière au centre de laquelle se trouvait une petite habitation tout en bois, au look très suisse. À moins de cinquante mètres derrière la maison, le lac Souris miroitait sous le soleil automnal.
Bruno sortit de la voiture et regarda autour de lui. Endroit de rêve, magnifique, surtout paré des mille couleurs de l’automne, mais qui laissait le médecin indifférent à ce moment-là. Il s’assura que la route, plus haut, était invisible du chalet. Pas de voisins en vue : le plus près devait être à un demi-kilomètre. Puis, il observa la maison.
À peu près deux ans plus tôt, durant l’été, un collègue de Bruno, Josh Frears, lui avait demandé un service. Josh avait oublié chez lui le dossier d’un patient qu’il devait voir cet après-midi-là. Il ne pouvait aller le chercher lui-même, car il avait une opération à effectuer quinze minutes plus tard. Josh, âgé d’une soixantaine d’années, était veuf, n’avait pas d’enfants ; personne ne pouvait donc venir lui porter le dossier. Un peu gêné, il avait demandé à Bruno s’il accepterait d’aller le lui chercher. Non pas qu’ils fussent particulièrement camarades (ils se fréquentaient amicalement au travail, sans plus), mais Bruno était le seul médecin à avoir alors un trou de quelques heures devant lui.
La raison pour laquelle Josh était mal à l’aise de demander ce service, c’est que durant l’été il habitait dans sa résidence secondaire près de Saint-Mathieu-du-Parc, un village en Mauricie, à cent kilomètres de Drummondville. Cela avait un peu refroidi Bruno, mais le vieux médecin semblait si embarrassé qu’il avait accepté. Josh lui avait expliqué le chemin pour s’y rendre.
— Écoute, avait-il ajouté, mes clés sont dans mon bureau en haut, et j’ai pas le temps d’y monter. Mais je cache une clé à l’extérieur du chalet, au cas où.
Il avait bien expliqué comment trouver la cachette et avait aussi donné à Bruno le numéro du système d’alarme. Bruno était donc allé chercher le dossier et avait été impressionné par l’endroit. Le chalet était certes joli, mais le site lui avait coupé le souffle. À son retour à l’hôpital, plus de deux heures trente plus tard, il avait félicité Josh de posséder un si bel endroit. Le vieux médecin était reconnu pour être misanthrope, peu loquace et on ne lui connaissait pas d’amis proches. Mais son chalet était un sujet qui semblait l’enthousiasmer, car il en parla dix bonnes minutes avec Bruno. C’est ainsi que ce dernier apprit que Josh avait acheté cette petite maison huit ans auparavant et qu’il y passait tous ses étés, du mois de mai au mois de septembre, seul dans la forêt et heureux. Cela lui faisait beaucoup de route pour se rendre à l’hôpital, mais il aimait trop cet endroit pour ne pas y séjourner l’été. D’octobre à avril, il y allait quelquefois, mais rarement, l’endroit étant moins intéressant l’hiver.
Le lendemain, Bruno ne pensait plus à Saint-Mathieu-du-Parc, au chalet ni au reste.
Ce matin, pourtant, il s’en était rappelé. Comme il s’était aussi rappelé que Josh, depuis cinq ans, tous les mois d’octobre, se rendait en Belgique pour un congrès international de chirurgiens cardiaques. Le congrès durait dix jours, mais Josh en profitait pour prendre des vacances et y demeurait tout le reste du mois. Chaque année.
Et, donc, cette année aussi.
Il n’y avait pas de hasard. C’était un signe. Un signe que ce que voulait faire Bruno était possible et, surtout, légitime.
Bruno s’approcha du foyer extérieur. L’âtre était entouré d’une grille protectrice, épaisse et large. Il y glissa la main et tâta un peu. Josh reprenait-il la clé à la fin de l’été ? Il trouva la petite boîte métallique aimantée, dans laquelle se trouvait la clé.
Parfait. Il monta sur le balcon et observa l’unique porte d’entrée du chalet. Il ne semblait pas y avoir de serrures supplémentaires pour l’hiver. Encore parfait. Restait maintenant le plus important : est-ce que le numéro du système d’alarme avait changé ? Dans le temps, Josh lui-même lui avait donné le truc pour le retenir : l’adresse de l’hôpital. Impossible à oublier.
Même après deux ans.
Il ouvrit la porte. L’entrée donnait directement dans la cuisine, rustique malgré la présence du four et du réfrigérateur très récents. Le médecin marcha vers un petit clavier numérique sur le mur et entra le code : 570. Le système d’alarme fut désactivé.
Bruno hocha la tête. Il n’aurait pu trouver meilleur endroit : c’était un chalet privé, considéré comme habité à l’année (même si le vieux médecin n’y venait que rarement l’hiver). Jamais on ne viendrait fouiller ici. Et Josh était en Europe jusqu’au 28 octobre.
Il n’y avait vraiment pas de hasard.
Un seul risque : un ami de Josh pouvait arriver à l’improviste, pour une raison quelconque. Le vieux médecin demandait peut-être à une connaissance ou à un voisin d’aller faire un tour au chalet de temps en temps, pour s’assurer que tout allait bien. C’était un risque que Bruno était prêt à courir.
Il alla au salon, qui était un prolongement de la cuisine. Même ambiance vieillotte et moderne à la fois : meubles antiques tout en bois et vieux téléphone à fil, mais télévision récente et chaîne stéréo high-tech. Sur les murs, des tableaux de peintres essentiellement symbolistes. Sur quelques étagères, des bibelots de bois représentant surtout des chats. Bruno alla se planter devant la grande fenêtre et observa les flots scintillants du lac. Mais avec sa nouvelle vision, altérée par ce filtre invisible sur ses yeux, l’eau lui semblait grise, sans éclat. Il marmonna :
— Désolé, Josh…
Il s’engagea dans l’étroit couloir menant aux deux uniques chambres et à la minuscule salle de bains. Il entra dans la chambre de gauche, qui servait de bureau, là où il était venu chercher le dossier deux ans plus tôt. La pièce, assez grande, devait faire environ quatre mètres et demi sur six. Un bureau de travail modeste, un petit classeur de métal, deux chaises et un placard. Quelques cadres sur les murs. Une fenêtre donnait sur le lac.
Bruno demeura un long moment dans cette pièce, à l’examiner. Il vit son reflet dans la vitre de la fenêtre et l’étudia longuement. S’il s’y mettait maintenant, il ne reculerait plus, il irait jusqu’au bout. Il était encore temps de tout arrêter, de rentrer chez lui, de prendre Sylvie dans ses bras et d’affronter la tempête avec elle.
Il vit le visage du monstre sourire.
Il mit la main dans sa poche, en sortit le ruban bleu de Jasmine et le regarda attentivement.
Trente secondes plus tard, il se mit au travail.
Il termina en fin d’après-midi puis se rendit à Grand-Mère, petite ville à une trentaine de kilomètres de là. Il visita rapidement le centre-ville, repéra deux ou trois endroits en particulier, puis entra dans un modeste restaurant. Il commença par appeler Sylvie. Il lui expliqua qu’il avait passé la journée à l’hôpital.
— Tu recommences déjà à travailler ? s’étonna-t-elle.
Il lui dit que oui, qu’il avait besoin d’action, que la passivité ne ferait qu’empirer les choses. Il ajouta qu’il rentrerait tard, qu’il devait mettre des dossiers à jour…
Un peu plus tard, tout en mangeant un sandwich et buvant une bière, il consulta la section offres d’emploi du journal régional. Il s’intéressa surtout aux offres du type « TRAVAUX DIVERS », « HOMME À TOUT FAIRE » ou « TRAVAUX INTÉRIEURS OU EXTÉRIEURS ». Son père appelait cela des jobbeux. Il y avait six annonces de ce genre dans l’hebdo de Shawinigan.
Il était dix-sept heures vingt. Heure parfaite pour joindre les gens…
Avec le journal, il alla s’enfermer dans une cabine téléphonique. Il était hors de question qu’il appelle avec son portable : il ne voulait pas que la police, plus tard, puisse retracer tous les coups de fil qu’il avait donnés…
Il composa le numéro de la première annonce et demanda à l’homme s’il faisait de la menuiserie et de la soudure. Pas de problème pour le bois, mais pour le métal, le type était moins sûr. Si c’était simple, peut-être, sinon… Bruno raccrocha. Il appela le deuxième numéro, un certain Beaulieu. Non seulement ce dernier se spécialisait en menuiserie, mais il affirmait se débrouiller très bien en mécanique.
— Alors écoutez-moi sans m’interrompre, monsieur Beaulieu. Si jouer avec les limites de la légalité n’est pas un problème pour vous, il y a beaucoup d’argent qui vous attend. En plus, les risques sont à peu près nuls. Il s’agit seulement de construire quelque chose d’un peu spécial. Si ça vous intéresse, rendez-vous à six heures trente, tout à l’heure, dans le parc de la 34e Rue, près du toboggan. Juste pour vous déplacer et pour m’écouter, vous aurez trois mille dollars, que vous acceptiez ou non ma proposition. Si vous l’acceptez, vous vous ferez beaucoup plus.
Tandis que l’autre commençait une phrase, Bruno coupa la communication. Il s’étonnait de la facilité avec laquelle il avait joué son rôle. Il appela le numéro de la troisième annonce. L’homme faisait aussi de la mécanique. Bruno récita le même texte à une nuance près : il donnait rendez-vous au type à dix-neuf heures trente au téléphone public du bar Chez Lili. Pas plus que Beaulieu, le gars n’eut le temps de répliquer.
Bruno n’appela pas les autres numéros. Deux pour aujourd’hui, ce serait suffisant.
Il retourna dans sa voiture. Sur sa tête déjà très dégarnie malgré ses trente-huit ans, il posa la perruque noire, puis la fausse barbe. Il mit des lunettes noires sur son nez et se regarda dans le rétroviseur : il avait vraiment l’air bizarre, mais il s’en moquait. Sécurité avant tout.
Le premier homme ne se présenta pas au rendez-vous. Le second non plus, mais il envoya quelqu’un. Bruno avait stationné sa voiture à une cinquantaine de mètres de Chez Lili et, de sa position, il pouvait voir le téléphone public par la vitrine de façade. À dix-neuf heures trente-cinq, une voiture de police s’arrêtait devant le bar. Les deux policiers entrèrent et allèrent directement au téléphone public. De son poste d’observation, le médecin les vit même interroger le serveur.
Bruno mit le moteur de sa voiture en route et s’éloigna, sans se presser pour ne pas attirer l’attention. Tout en roulant, il enleva son déguisement.
Juste avant de sortir de la ville, il s’arrêta devant une cabine téléphonique et appela les trois autres travailleurs. L’un d’eux ne semblait pas à l’aise en mécanique, mais les deux autres faisaient l’affaire. Même petit texte récité de la même façon, sauf que Bruno donnait les rendez-vous pour le lendemain. Le premier à neuf heures, au toboggan du parc ; le second à dix heures, à la cabine téléphonique même où il se trouvait.
Il arriva chez lui à vingt heures quarante-cinq et alla directement au frigo se chercher une bière. Sylvie lui demanda comment s’était passé son retour au travail. Il répondit que cela avait été difficile, mais l’avait au moins partiellement distrait de sa tristesse, de son malheur. Il mentit avec une aisance qui l’étonna.
— J’ai été seule toute la journée, dit-elle sur un léger ton de reproche.
Il lui dit qu’elle devrait peut-être retourner à l’Éclosion. Rester toute la journée à se complaire dans la souffrance était plutôt malsain, non ? Elle réfléchit, secoua la tête en soupirant.
— Je ne me sens pas encore prête.
Elle était si lasse, si cernée, si démolie. Elle lui tendit les bras. Il s’approcha et l’enlaça.
— Tu te sens bien ? demanda-t-elle contre son épaule.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas… Je te sens tout raide…
Il ne répondit rien. Il aurait voulu s’abandonner complètement à la tendresse, mais les ténèbres l’en empêchaient.
Quand il se coucha, les yeux tournés vers le plafond, le visage dur, il mit deux bonnes heures à s’endormir.
Le lendemain matin, à neuf heures, il se trouvait de nouveau stationné devant le parc d’enfants à Grand-Mère et guettait le toboggan au loin. C’était jeudi, les enfants se trouvaient à l’école, le parc était à peu près désert. Mais un homme s’approcha alors de l’aire de jeux, s’y arrêta et attendit, en regardant nerveusement autour de lui.
Affublé de son déguisement, Bruno s’approcha à son tour. La température était douce, la journée serait encore chaude, à croire que l’automne avait oublié de prendre la relève. L’homme regarda Bruno s’approcher avec méfiance et étonnement.
— Gaétan Morin ?
— Ouais, c’est moi…
Quarante-cinq ans, déjà très grisonnant, ventre proéminent mais bras et jambes tout en muscles. Casquette grise. Il mâchait un cure-dent pour se donner un air relax, mais on le sentait fébrile.
— C’est quoi, cet accoutrement ? On est dans un James Bond ?
— Je vous ai dit que ça pouvait dépasser le cadre de la légalité…
— Ouais, mais…
Il se grattait la tête, trouvait tout ça un peu trop mystérieux.
— Je suis venu surtout par curiosité…
Bruno sortit de son manteau une enveloppe qu’il donna à Morin.
— Trois mille dollars pour votre déplacement, comme prévu.
Le jobbeux regarda autour de lui. Au loin, une femme lisait sur un banc. Deux quidams marchaient là-bas, en discutant. De temps à autre, une voiture passait dans la rue principale. Il osa enfin ouvrir l’enveloppe et compta rapidement l’argent, fasciné. Il rangea le tout sous son manteau, jetant de nouveaux coups d’œil autour de lui, puis revint à Bruno. Son visage avait changé, tout à coup ébahi et intéressé, comme si jusque-là il n’y avait pas vraiment cru. Bruno fut direct : si sa curiosité était satisfaite, Morin pouvait repartir. Mais s’il acceptait l’offre qui allait suivre, il y avait beaucoup plus à gagner.
— Combien ?
Bruno eut un imperceptible hochement de tête. Morin était le type d’homme à mener une vie tranquille et monotone, à rêver d’argent et à ne pas refuser de temps à autre de petites combines pas trop compromettantes. Exactement ce dont Bruno avait besoin. Il lâcha donc tout de suite les chiffres : un premier versement de trente mille dollars, puis sept mille dollars par jour pendant quelque temps. Ce n’est pas la convoitise qui apparut sur les traits de Morin, mais la peur. Il ne s’attendait vraiment pas à autant.
— Hé, je tuerai personne, moi !
— Il ne s’agit pas de tuer qui que ce soit. En fait, ce que je veux que vous me construisiez n’est pas illégal en soi. Je veux surtout qu’après l’avoir construit vous vous taisiez.
Morin, soulagé, parut de nouveau intéressé. Bruno ajouta :
— À vous de décider si le silence est un acte criminel trop grave pour vous.
Entre les lèvres de l’homme, le cure-dent bougeait dans tous les sens.
— Vous voulez que je vous construise quoi, au juste ?
— Vous vous débrouillez vraiment bien en mécanique, n’est-ce pas ?
— Je peux tout faire, cher monsieur.
Bruno sortit une feuille de sa poche, la déplia et la donna à l’autre en lui expliquant qu’il s’agissait d’une sorte de croquis, juste pour donner une idée. Morin regarda la feuille, et le cure-dent cessa de bouger, tandis que ses yeux s’agrandissaient légèrement.
— C’est très complexe, j’en conviens. Si vous ne croyez pas avoir les compétences, dites-le tout de suite. Mais si ça semble faisable pour vous, je vous donnerai plus de précisions sur place.
— Bordel ! Qu’est-ce que vous voulez faire avec ça ?
— Je vous paie aussi pour que vous ne posiez pas de questions.
Silence. Morin le scrutait attentivement. Bruno se félicita de porter des lunettes noires.
— Je vous ferais ça quand ? demanda enfin Morin.
— Le plus vite possible.
— Parfait.
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