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CHAPITRE PREMIER
Marie Stuart a écrit : « Ma fin est inscrite dans mon début. » Il est beaucoup plus facile d’être d’accord avec elle que de déterminer ce qu’il convient d’entendre par le début et par la fin. Lorsque Miss Silver se rendit à Melling pour rencontrer une très vieille amie d’école, elle se trouva plongée dans une histoire dont le début remontait à bien des années et dont la fin est peut-être encore obscure. Car le passé est voué à influer sur le présent et à tracer une voie pour l’avenir. Il est toujours possible de s’écarter de cette voie toute tracée qui représente parfois une solution de facilité. Mais la facilité est toujours séduisante.
Est-il possible de fixer une date précise au début de cette histoire ? Est-ce vingt-cinq ans auparavant, lorsque deux jeunes filles firent au bal la connaissance d’un jeune homme ? La blonde s’appelait Catherine Lee et la brune, Henrietta Cray. Âgées toutes deux de dix-huit ans, Catherine et Rietta étaient condisciples, cousines éloignées et amies intimes. James Theodulph Lessiter venait quant à lui de fêter ses vingt et un ans. Peut-être est-ce là le début de notre histoire. Peut-être est-il nécessaire de remonter encore plus loin dans le temps, à l’époque où trois générations de Lessiter avaient pris l’habitude de ne se priver de rien en ce bas monde. Leur capital, soumis à rude épreuve, se rétrécissait comme une peau de chagrin jusqu’à ce qu’enfin le dernier de la lignée se retrouvât avec pour toute fortune un patrimoine singulièrement appauvri, une vieille demeure familiale en piteux état et la conviction atavique que le monde entier lui appartenait.
Cette histoire pourrait donc commencer là ou bien un peu plus tard, quand James Lessiter réalisa que pour lui le monde entier avait moins d’importance que Rietta Cray. Il lui en fit l’aveu dans le verger de Melling House par une nuit de pleine lune au mois de mai. Elle avait dix-neuf ans et lui vingt-deux. Elle le confia à Catherine qui lui répondit : « Tu sais, chérie, ils sont au bord de la ruine et tante Mildred sera furieuse. » En raison d’une lointaine parenté et de longues relations amicales, les deux jeunes filles avaient coutume d’appeler Mrs. Lessiter « tante Mildred ». Pourtant ni l’une ni l’autre ne pouvait espérer devenir qu’une belle-fille fort importune dans le meilleur des cas, et les cordons de la bourse étaient encore solidement tenus par Mildred Lessiter. James n’y avait pas accès. Il partit donc, débordant d’ambition, conquérir le monde et faire fortune. À vingt-trois ans, Catherine avait épousé Edward Welby et quitté Melling. Rietta pour sa part était restée auprès de sa mère infirme et avait pris en charge l’éducation de son neveu, Carr Robertson, depuis que sa sœur Margaret avait accompagné son mari en Inde. Margaret y mourut et après un laps de temps suffisant pour le respect des convenances, le commandant Robertson se remaria. Il envoyait de l’argent pour l’éducation de Carr, mais il ne revint jamais en Angleterre et au fil des ans il cessa pratiquement d’écrire. À la mort de son père, Carr avait quinze ans.
Le vrai début de cette histoire est peut-être dans le ressentiment du jeune homme contre un monde où il n’avait pas sa place. Il peut également être dans le retour au pays de Catherine Welby, veuve et sans enfants. Mildred Lessiter était encore en vie à cette époque. Catherine lui rendit aussitôt visite, donna libre cours à ses larmes et reçut en échange l’autorisation de s’installer à Gate House contre paiement d’un loyer de pure forme.
– Tu sais, Rietta, c’est vraiment un amour de petite maison avec ses murs recouverts de petites roses. Et puis, habiter dans le parc de Melling House, ça compte, non ? Tante Mildred m’a promis aussi qu’Alexander ferait un effort pour moi et s’occuperait du jardin. Ah, elle est vraiment adorable. Comme ça je pourrai vivre sans pratiquement rien dépenser, ce qui tombe très bien car je n’aurai plus un sou quand tout sera réglé. Tu ne peux pas savoir le choc que j’ai reçu en apprenant l’état des comptes d’Edward. Et puis, tu sais, quand on a pris l’habitude d’avoir tout ce que l’on désire, c’est vraiment très pénible d’être à un penny près, tu ne crois pas ?
Rietta lui adressa un sourire fugace.
– Je ne sais pas, Cathy, mais il faut dire que je n’ai jamais eu…
Elle s’interrompit un instant puis reprit : « Tout ce que je désirais. »
C’est quinze ans après cette scène que Miss Silver vint à Melling rendre visite à sa vieille amie Mrs. Voycey.



CHAPITRE II
Au moment où le train s’immobilisait en gare de Lenton, Miss Maud Silver referma sur son tricot et sur le porte-monnaie d’où elle venait d’extraire son billet de train un sac à main de dimensions respectables. Puis, ayant descendu un marchepied d’une hauteur excessive, elle parcourut le quai des yeux, à la recherche d’un porteur et de Mrs. Voycey. Elle ne cessait de se demander si elle serait capable de la reconnaître, après toutes ces années qui auraient très bien pu effacer toute ressemblance avec la jeune fille dont elle gardait le souvenir. Cissy Christopher était devenue Cecilia Voycey, et les deux amies qui s’étaient connues à l’école étaient devenues des femmes d’âge mûr.
Miss Silver, quant à elle, estimait n’avoir guère changé. En contemplant, ce matin-là, avec un brin de nostalgie, une photographie prise juste avant de quitter l’école pour aller occuper son premier poste de gouvernante, elle s’était dit que même après tout ce temps, il n’y avait guère de différences. Sa chevelure était maintenant saupoudrée de gris, mais une bonne partie était encore très brune et le resterait probablement longtemps encore. Elle se coiffait d’ailleurs exactement de la même manière, avec une frange sagement protégée par une résille. L’érosion du temps n’avait eu aucune prise sur ses traits fins. Sa peau douce et laiteuse avait vieilli sans rien perdre de sa douceur opaline. Ses vêtements n’étaient évidemment pas les mêmes, mais elle restait fidèle au même style vestimentaire : le manteau noir avait déjà accompli cinq ans de bons et loyaux services, la petite écharpe de fourrure était plus vieille, moins fournie et son lustre avait en dix ans disparu, mais elle était toujours aussi douillette et agréable à porter. Miss Silver ne s’en séparait jamais, même en été, une longue expérience lui ayant appris à quel point le temps, dans un village, peut devenir froid et venteux du jour au lendemain. Son chapeau était la copie presque conforme de celui de la photographie, avec un amas de nœuds de rubans sur l’arrière et un ravissant bouquet de myosotis et de pensées sur le côté gauche. Cette fidélité à ce qui, pour elle, représentait une simplicité de bon goût, devait faciliter la tâche de son amie. Quant à Cissy Christopher… eh bien, en toute franchise, on pouvait s’attendre à tout de sa part. L’image d’une grande fille maigre au visage en saillie, à la langue de vipère et aux pieds énormes lui revint en mémoire.
Soudain, Miss Silver ferma les yeux qu’elle tenait fixés sur le quai, comme pour essayer de chasser une vision, car juste là, avançant à sa rencontre, était apparue une silhouette massive vêtue d’un ensemble à carreaux en tweed épais et rehaussée d’un chapeau légèrement bosselé porté très en arrière. Ce n’était pas Cissy Christopher, depuis longtemps disparue, mais il ne pouvait s’agir que de Cecilia Voycey, empourprée, empressée, qui lui souhaitait chaleureusement la bienvenue.
Avant de bien comprendre ce qui lui arrivait, Miss Silver sentit qu’on lui plaquait deux baisers sonores sur les joues.
– Maud ! Je t’aurais reconnue n’importe où ! Oh, bien sûr, nous avons pris quelques années… nous ne dirons pas combien, n’est-ce pas ? Remarque, ça ne me dérange pas. Je prétends toujours que la maturité est l’âge d’or de la vie. Nous en avons terminé avec toutes ces bêtises assommantes telles que tomber amoureuse ou s’interroger sur l’avenir. On s’est fait des amis, on a fait sa vie, et tout est très bien ainsi. Hawkins… par ici ! – Elle tendit le bras et saisit par la manche un porteur qui passait. – Madame a des bagages. Dis-lui à quoi ils ressemblent, Maud, et il les portera jusqu’à la voiture.
En quittant la cour de la gare dans la petite voiture qui épousait parfaitement les formes plantureuses de sa propriétaire, Mrs. Voycey exprima sans retenue sa joie de ces retrouvailles si ardemment désirées.
– J’ai compté les jours… exactement comme on avait l’habitude de faire à la fin de chaque trimestre. C’est étonnant que nous nous soyons perdues de vue pendant toutes ces années, mais tu sais comment ça se passe… on se jure une amitié éternelle, au début on s’écrit des pages et des pages, puis on écrit un peu moins et finalement on n’écrit plus du tout. Tout est nouveau et on rencontre des tas de gens différents. Il faut dire aussi que je suis partie en Inde, que je m’y suis mariée, mais que je n’ai pas été très heureuse. Enfin, je ne m’en prends qu’à moi-même, et si je pouvais refaire ma vie, ce que je ne voudrais pour rien au monde, d’ailleurs, je me débrouillerais certainement beaucoup mieux. Mais tout ça est fini et bien fini. Cela va faire vingt ans que ce pauvre John est mort, et nous étions déjà séparés depuis quelque temps. J’avais hérité un peu d’argent d’un de mes oncles, ce qui m’avait permis de le quitter, et depuis, je me suis installée à Melling. Mon père était pasteur ici, tu te souviens ; alors, je m’y suis toujours sentie chez moi. Il est décédé un an après mon retour. Je me suis fait construire une maison et tout va pour le mieux. Maintenant, il faut que tu me racontes. Dis-moi tout ! Tu as commencé à travailler comme gouvernante, n’est-ce pas ? Mais comment en es-tu arrivée à devenir détective ? Tu sais, quand j’ai rencontré Alvina Grey… une vague cousine éloignée… et qu’elle m’a raconté cette horrible histoire de meurtre – la femme aux boucles d’oreilles en diamant, tu sais –, j’ai pensé au début qu’il ne pouvait pas s’agir de toi, mais lorsqu’elle m’a fait une description de toi, j’ai pensé qu’il y avait une petite chance, alors je t’ai écrit, et voilà ! Mais tu ne m’as toujours pas dit ce qui t’a poussée à devenir détective.
Il y avait certes une chose contre laquelle le temps était resté impuissant : Cecilia était toujours un véritable moulin à paroles. Miss Silver émit une petite toux un peu guindée.
– Hum, c’est assez difficile à expliquer. Ma décision a été motivée par un ensemble de circonstances, et mon expérience pédagogique m’a été fort utile.
– Tu dois absolument tout me raconter ! s’exclama Mrs. Voycey avec enthousiasme.
Il lui fallut à ce moment-là se déporter sur la gauche pour éviter deux jeunes gens qui se tenaient sur le bas-côté opposé. Miss Silver les détailla avec intérêt : une jeune fille vêtue d’une robe coquelicot et un jeune homme élancé portant une ample veste en tweed sur un pantalon de flanelle grise. La jeune fille était extrêmement jolie… peut-être même trop. Quelle apparition surprenante dans un chemin de campagne en automne, avec cette robe éblouissante, ces cheveux d’un blond très pâle et ce teint radieux. Le jeune homme avait l’air sombre et tourmenté.
Mrs. Voycey les salua d’un geste de la main et se mit en demeure d’expliquer.
– C’est Carr Robertson. Il est venu rendre visite à Rietta Cray, sa tante, qui l’a élevé. La jeune fille l’accompagne. Il l’a amenée avec lui, comme ça, sans même demander la permission… tout au moins, c’est ce que dit Catherine Welby, et elle est toujours parfaitement au courant des affaires de Rietta. Ah ! Les bonnes manières se perdent ! Je me demande comment mon père aurait réagi si un de mes frères était entré en disant simplement : « Je vous présente Fancy Bell. »
– Fancy ?
– C’est ainsi qu’il l’appelle. Je pense que son vrai nom est Frances. Et je suppose que nous apprendrons un beau jour qu’ils sont fiancés ou même mariés. – Elle éclata d’un rire bon enfant. – Ou peut-être pas… on ne peut pas savoir, n’est-ce pas ? On aurait pu penser que chat échaudé craint l’eau froide. Carr a déjà été marié… avec une autre belle blonde écervelée. Elle s’est enfuie avec quelqu’un, puis elle est morte. Ce n’est pas vieux, il n’y a que deux ans, et on aurait pu penser que cela lui aurait mis du plomb dans la tête.
– Elle est très, très jolie, répondit Miss Silver avec douceur.
Mrs. Voycey renifla de la manière qui lui avait valu tant de réprimandes à l’école.
– Les hommes n’ont pas la moindre parcelle de bon sens, déclara-t-elle.
Au sortir du chemin, un spectacle typiquement rural s’offrit à leurs yeux. La grand-place du village avec sa pièce d’eau et ses canards, l’église flanquée d’un vieux cimetière, le presbytère, l’auberge du village à l’enseigne mobile représentant une gerbe de blé dont la couleur dorée primitive se distinguait à peine du fond décoloré, les piliers et le pavillon d’entrée d’une belle propriété, une rangée de petites maisons aux jardins encore constellés de tournesols, de phlox et de marguerites d’automne.
« J’habite juste de l’autre côté de la grand-place », dit Mrs. Voycey. Elle montrait du doigt les différents bâtiments et ne conduisait plus que d’une main. « Voici le presbytère à côté de l’église… beaucoup trop grand pour Mr. Ainger. Il est célibataire mais sa sœur lui tient son ménage. Elle, je ne l’aime pas beaucoup et ne l’ai jamais beaucoup aimée, bien qu’elle se rende utile dans le village. Lui, rêve d’épouser Rietta Cray, mais elle ne veut pas en entendre parler… je ne comprends pas pourquoi, il est absolument charmant. Enfin ! Et voilà la maison de Rietta, la petite maison blanche avec la haie. Son père était le docteur du village, un homme fort respecté. Et cette allée qui part des deux piliers mène à Melling House, la propriété des Lessiter. Mais la vieille Mrs. Lessiter est morte il y a quelques années et son fils n’a jamais remis les pieds par ici depuis plus de vingt ans. Il ne s’est même pas déplacé pour les obsèques de sa mère ; c’était pendant la guerre et il devait être à l’étranger. Au fait, il était fiancé avec Rietta, mais ça n’a rien donné. Des problèmes d’argent, bien qu’il ait fait fortune depuis. Alors, c’est resté une amourette. Pourtant, ni l’un ni l’autre ne s’est jamais marié, et nous sommes tous dévorés de curiosité car, tiens-toi bien, il vient juste de revenir à Melling. Après tant d’années ! Oh, il y a bien peu de chances qu’il se passe quelque chose, mais dans un village, autant être mort que de ne pas s’intéresser à ses voisins. »
Le silence qui suivit était destiné à recueillir l’acquiescement de Miss Silver.
Mrs. Voycey freina alors pour éviter un chien.
« Eh bien, Rover, il ne faut pas se gratter au milieu de la rue ! » Elle se tourna vers Miss Silver. « Il finira par se faire écraser, mais j’espère que ce ne sera pas par moi. » Elle désigna encore quelque chose du doigt. « Catherine Welby demeure dans le pavillon d’entrée de Melling House… tu vois, là, juste derrière les piliers. On l’appelle Gate House, mais en fait, ce n’est guère qu’une loge améliorée. Catherine Welby a une vague parenté avec les Lessiter. Ça lui a bien rendu service, car elle ne paie pratiquement pas de loyer, et par-dessus le marché, elle a tous les fruits et légumes dont elle a besoin. Alors, j’espère que James Lessiter ne la jettera pas à la rue, car je me demande bien ce qu’elle deviendrait. »
Miss Silver toussota.
– Elle a des revenus modestes ?
Mrs. Voycey hocha la tête avec conviction.
– Elle est pratiquement sans ressources. Bien que ce ne soit pas évident à la voir. Je vais l’inviter à prendre le thé et tu pourras juger par toi-même. C’est encore une très belle femme, mais personnellement, j’ai toujours eu un faible pour Rietta. Elles ont le même âge, quarante-trois ans toutes les deux. Ça ne veut plus rien dire maintenant, avec toutes leurs crèmes, leurs poudres, leurs lotions, leurs rouges à lèvres, leurs permanentes. Tant qu’on garde la ligne, on n’a pas d’âge. Catherine ne fait pas plus de trente ans. Bien sûr, si l’on prend du poids comme moi, c’est terminé. Remarque, de toute façon, je n’avais pas envie de faire d’efforts. Ces balivernes ne sont pas du tout mon genre. Ah ! Enfin ! Nous voici arrivées.
En disant cela, elle s’engagea dans la minuscule allée d’une maison de poupée. Des massifs de géraniums écarlates et de lobélia bleu d’azur s’épanouissaient de chaque côté de la porte d’entrée. Et pourtant, ils ne le cédaient guère en éclat au rouge brique des murs. Staplehurst Lodge, vingt ans après sa construction, avait encore un aspect pimpant et flambant neuf avec sa peinture vert émeraude et son heurtoir étincelant. La maisonnette tranchait sur le fond sombre du village comme des fils d’argent sur un vieux brocart. Cette image n’aurait jamais effleuré l’esprit de Miss Silver qui n’éprouvait aucune attirance pour les vieilles demeures de style… « Si sombres, si inconfortables et souvent si insalubres. » Staplehurst Lodge lui apparaissait très satisfaisante de ce point de vue, et elle fut à la fois émue et ravie lorsque sa vieille amie glissa une main sous son bras et, le pressant affectueusement, lui dit :
– Voilà, c’est mon petit chez-moi. Je te souhaite un bon séjour.



CHAPITRE III
Catherine Welby sortit de chez elle, passa entre les piliers qui marquaient l’entrée de Melling House et se dirigea vers la maison de Rietta Cray. L’herbe qui bordait le sentier de chaque côté était encore verte, bien que l’on fût déjà fin septembre. C’était l’après-midi. Catherine avait même trop chaud avec son manteau et sa jupe de flanelle grise qui mettaient en valeur la fraîcheur de son teint et l’éclat de ses cheveux dorés. Comme l’avait dit Mrs. Voycey, c’était encore une très belle femme. La silhouette était restée svelte et le bleu des yeux n’avait rien perdu de son intensité. Mais, outre sa beauté, elle possédait un don beaucoup plus rare : ses vêtements semblaient toujours parfaitement adaptés à l’occasion et à son humeur. Sa chevelure bouclée était toujours seyante, ni trop austère ni négligée.
Elle poussa la petite barrière, remonta le long du chemin dallé jusqu’à la porte d’entrée et appela :
– Rietta !
Assise dans le salon, Rietta fronça les sourcils, ce qui eut pour effet d’accentuer la ressemblance avec son neveu.
– Je suis là. Entre ! répondit-elle.
S’il y avait quelqu’un qu’elle n’avait pas la moindre envie de voir à cet instant, c’était bien Catherine Welby. En réalité, elle n’avait envie de voir personne, mais lorsqu’on habite un village, il faut se faire une raison, on est obligé de voir des gens. Elle était parfaitement consciente que, depuis le retour de James Lessiter, tout le monde s’était souvenu qu’ils avaient jadis été fiancés. On devait se demander s’ils manifesteraient une émotion quelconque et ce qu’ils se diraient en se retrouvant. C’est long, vingt ans, mais pas assez long pour qu’un village oublie.
Elle ne se donna pas la peine de se lever lorsque Catherine entra. Elle resta penchée sur la table où elle était en train de confectionner une blouse d’enfant avec une chute de tissu. Elles étaient intimes depuis trop longtemps pour sacrifier encore à des mondanités. Et même si Catherine voyait qu’elle était occupée et ne souhaitait pas être dérangée, cela ne prêtait pas à conséquence. Elle acheva de couper son morceau de tissu avant de lever la tête. Catherine allumait une cigarette.
– Tu me parais bien absorbée, Rietta. Des vêtements pour les pauvres ?
Rietta fronça à nouveau les sourcils, ce qui rajeunit son visage de manière surprenante. Jamais on n’avait dit d’elle qu’elle était jolie. Sa physionomie était trop austère. « Pallas Athéna avec la tête de Méduse », avait dit plaisamment un ami de James Lessiter après avoir été éconduit. Mais elle pouvait être belle aussi, surtout lorsqu’elle était en proie à de violentes tempêtes intérieures. Elle était brune avec des yeux gris aux cils immenses, une silhouette dans la plus pure tradition grecque et un caractère plutôt brusque.
– Que veux-tu ?
Catherine s’était confortablement installée dans le canapé situé près de la fenêtre.
– Oh, écoute, Rietta ! Tu sais bien que la couture ne te réussit pas et te rend toujours de mauvaise humeur. Tu devrais m’être reconnaissante d’être venue te déranger.
– Pas du tout, je tiens absolument à terminer ceci.
Catherine agita sa cigarette.
– Mais, chérie, je ne veux pas t’empêcher de travailler. Continue ton ourlet, je t’en prie. Je suis juste passée te dire bonjour et te demander si tu avais rencontré James.
Cette fois, Rietta ne s’autorisa pas un froncement de sourcils. Elle se sentit folle de rage. Ainsi, ils étaient tous aux aguets. Elle répondit d’une voix dénuée d’expression qui dissimulait sa colère.
– Non, pas encore. Pourquoi ?
– Oh, je ne sais pas. Cela aurait pu arriver. En fait, je ne l’ai pas vu non plus. Remarque, il n’est arrivé qu’hier soir. Je me demande à quoi il ressemble maintenant, et s’il a vieilli aussi. Tu sais, chérie, que si tu t’en donnais la peine, tu pourrais faire… trente-quatre ans.
– Mais je n’ai pas le moins du monde envie de faire trente-quatre ans !
Catherine la regarda d’un air surpris.
– Tu dis des bêtises. Écoute, ce qu’il te faut avant tout, c’est prendre des couleurs. Tu n’en as jamais eu. Et aussi adoucir l’expression de ton visage. Tu devrais t’entraîner devant un miroir.
Un sourire effleura les lèvres de Rietta. Sa colère s’était envolée. Elle s’imagina faisant des mines devant le miroir pour adoucir l’expression de son visage et cette pensée la rasséréna.
– On pourrait s’entraîner ensemble, ce serait encore plus amusant.
Catherine exhala un peu de fumée.
– Bon ! J’aime autant que tu te moques de moi. J’ai cru que tu allais me sauter à la gorge quand je suis arrivée… Je me demande bien si James a grossi. Ce serait dommage, il était tellement beau. Vous formiez un couple parfait, tous les deux. Mais cela aurait été encore mieux s’il était tombé amoureux d’une blonde dans mon genre. Tu sais que si tu n’avais pas été ma meilleure amie, j’aurais volontiers tenté ma chance avec lui.
Rietta Cray leva à nouveau les yeux et fixa longuement Catherine. Comme il était bien entendu entre elles que Catherine avait tenté sa chance sans succès, il était totalement superflu d’ajouter quoi que ce soit. Rietta s’abstint donc de répondre et continua l’ourlet de la petite blouse rose. Catherine eut un petit rire et enchaîna : « Je me demande s’il est pire d’engraisser ou de devenir maigre comme un clou. James doit avoir quarante-cinq ans maintenant. »
Elle tira sur sa cigarette avant d’ajouter :
– Il vient prendre le café chez moi ce soir. Tu devrais venir aussi.
– Non, merci.
– Ce serait beaucoup mieux pour toi. Il faudra bien que tu le rencontres tôt ou tard ; alors, autant le faire de manière intelligente et sans être prise au dépourvu. Imagine que cela se produise un jour où tu auras les cheveux trempés ou bien devant la moitié du village en train d’épier ta réaction.
Le visage de Rietta Cray s’empourpra sous l’effet de la colère. Elle était charmante ainsi. Mais elle se contrôla immédiatement et répondit d’une voix très calme :
– Nous ne sommes plus des gamins et je n’ai rien à cacher. Nous finirons par nous rencontrer de toute façon, mais cela m’étonnerait fort qu’il reste longtemps. Il va s’ennuyer ici.
– Il paraît qu’il est devenu riche, murmura pensivement Catherine. Écoute, Rietta, il faut voir les choses en face. Si Melling House retrouve un propriétaire, bien des habitudes seront bousculées. Et, après tout, ne sommes-nous pas ses deux plus vieilles amies ? Cette grande bâtisse vide doit un peu manquer d’animation et nous avons le devoir de lui souhaiter la bienvenue. Alors, tu viens prendre le café ce soir ?
Rietta regarda son amie droit dans les yeux. Il eût été tellement plus naturel que Catherine veuille jeter son dévolu sur James Lessiter et se l’approprier. Il y avait donc anguille sous roche. Mais elle ne tarderait pas à éventer la mèche. Elle connaissait trop bien Catherine pour se laisser prendre à ses airs de sainte nitouche. Elle ne répondit pas, se contentant d’un regard appuyé et d’un léger sourire pour lui faire comprendre qu’elle n’était pas dupe.
Derrière l’écran de fumée de la cigarette, elle crut voir Catherine se troubler légèrement. Mais celle-ci, toujours gracieuse, se leva sans hâte.
« Bon. Eh bien, passe ce soir si tu en as envie. » Avant d’atteindre la porte, elle ajouta :
– Carr est sorti ?
– Il est parti à Lenton avec Fancy.
Catherine éclata de rire.
– Il va l’épouser ?
– Je ne te conseille pas de lui demander. Moi-même, je n’ai pas osé.
– Ce serait complètement idiot de sa part. Elle ressemble beaucoup trop à Marjory. Cela se terminerait de la même manière.
– De quoi te mêles-tu ?
Catherine lui envoya un baiser du bout des doigts.
– Ne te donne pas de grands airs avec moi, veux-tu ? Tu sais bien que ça ne sert à rien. C’est une simple question de bon sens, ma chérie. Tu devrais essayer de le dissuader de commettre cette erreur. Sinon ce sera encore le fiasco, et cette fois, il risque de ne pas s’en remettre. Au fait, a-t-il enfin découvert avec qui Marjory s’était enfuie ?
– Non, toujours pas.
– Au fond, c’est une bonne chose pour tout le monde qu’elle n’ait pas survécu. Après avoir accepté de la reprendre chez lui et de la dorloter quand elle était au bout du rouleau, il lui était difficile de demander le divorce, non ? C’est bien la seule fois où elle ait fait preuve de délicatesse envers lui. Il serait dommage que cela n’ait servi à rien. S’il doit refaire exactement la même chose… Allez, je te laisse. À bientôt.



CHAPITRE IV
Frances Bell jeta un regard oblique sous ses longs cils et remarqua l’air morose de son compagnon. En poussant un léger soupir, elle s’adonna alors à la contemplation tellement plus satisfaisante de sa propre personne réfléchie dans le miroir placé au fond de la vitrine d’une modiste. Cette robe rouge était réellement un peu voyante. C’était vraiment tout ou rien. Mais à en juger par la manière dont pratiquement tous les hommes qu’ils avaient croisés s’étaient retournés sur son passage, c’était bel et bien un succès. Il est vrai que Carr et elle-même formaient un couple charmant et plein de contraste. Il était bel homme, nul n’aurait pu le nier. Et puis, rien de tel que ce genre beau ténébreux pour faire paraître une blonde encore plus blonde. Et il était tellement gentil. Mais comme tout aurait été plus facile s’il avait daigné sourire de temps à autre et donné l’impression de se plaire en sa compagnie. Bien sûr, on ne peut pas tout avoir.
Il y avait tout un fond de solide bon sens derrière cette façade décorative. Comme on ne pouvait pas tout avoir, il n’y avait qu’à choisir ce que l’on désirait le plus. Ainsi, des jeunes gens aisés l’invitaient à partir en week-end avec eux. Eh bien, non, ce n’était pas son genre et elle ne le leur cachait pas. Ils s’excusaient de leur hardiesse et elle ne leur en tenait pas rigueur, et en général il n’y avait pas de seconde tentative. Le métier de figurante était parfait tant qu’il durait, mais tout a une fin. La raisonnable Frances attendait de Fancy qu’elle saisisse une occasion de s’installer dans la vie et elle avait des idées très précises dans ce domaine. Monter dans l’échelle sociale, certes, mais pas au point d’être traitée avec condescendance par ses beaux-parents. Suffisamment d’argent pour avoir un foyer agréable et, disons, trois enfants. Et quelqu’un pour faire tout le travail pénible, parce qu’il faut faire attention et qu’elle avait réussi jusqu’à présent à préserver la douceur de ses mains. Il lui faudrait naturellement mettre la main à la pâte, surtout après la naissance des enfants. Elle n’y voyait guère d’inconvénient. Frances avait tout prévu dans les moindres détails. Elle se demandait seulement si Carr Robertson serait capable de tenir le premier rôle de cette pièce. Il avait un métier et un peu d’argent de côté et Fancy n’aurait éprouvé aucune difficulté à s’éprendre de lui, mais Frances n’avait pas l’intention de la laisser faire des bêtises. Elle leva le bras et le tira par la manche.
– C’est là où Mrs. Welby m’a dit qu’elle se faisait coiffer. Cela me prendra une heure si tu peux t’occuper pendant ce temps. Tu es sûr que ça ira ?
– Parfaitement, répondit-il d’un ton indifférent.
– Parfait. Et après nous irons prendre le thé. À tout à l’heure.
Il la regarda s’éloigner avec soulagement. Pendant toute une heure, personne n’allait rien attendre de lui. Il n’aurait pas à parler, à lui faire la cour ou à s’abstenir de le faire. Il se sentait tout à fait dans la peau de quelqu’un qui voit ses invités prendre congé. Même s’il avait souhaité leur présence et apprécié leur compagnie, il n’en reste pas moins qu’il est bon de retrouver son intimité. Et dans ce cas, il y avait toujours un risque de voir cette solitude apaisante troublée par l’irruption d’un fantôme qu’il n’était pas encore parvenu à exorciser : le pas de Marjory dans l’escalier… son rire et ses larmes… sa voix défaillante : « Non-non, jamais je ne te dirai son nom. Je ne veux pas que tu le tues. Non, Carr, non. »
Sa rêverie fut interrompue par une voix bien réelle. Il leva les yeux avec ce froncement de sourcils rapide et nerveux tellement semblable à celui de Rietta, pour découvrir Mr. Holderness et son air bienveillant. L’air bienveillant de Mr. Holderness et la pièce d’une demi-couronne qui l’accompagnait étaient un de ses souvenirs les plus lointains. Autant que Carr ait pu en juger, il n’avait pas changé le moins du monde. Digne, le teint rubicond, le regard rempli de bonté, la voix ample et sonore, le tout exhalant un délicat fumet de XVIIIe siècle dont son étude aux lambris de style georgien ne s’était jamais départie. Le cabinet d’affaires avait alors la réputation d’être une étude respectable et vieillotte, et la tradition avait été soigneusement entretenue depuis. Mr. Holderness prit Carr par l’épaule et lui demanda s’il restait longtemps.
– Rietta doit être ravie de t’avoir chez elle. Comment va-t-elle donc ? Elle ne travaille pas trop, j’espère. La dernière fois que je l’ai vue, elle semblait surmenée et elle m’a dit qu’elle ne trouvait personne pour l’aider au jardin.
– C’est vrai, elle a été obligée d’abandonner ses chers légumes. Elle n’a pas beaucoup d’aide pour son intérieur non plus. Mrs. Fallow passe deux fois par semaine pendant deux heures, c’est tout. Je pense qu’elle en fait vraiment trop.
– Prends soin d’elle, mon garçon, prends bien soin d’elle. La bonté est une chose précieuse. Et elle ne fera jamais en sorte de se ménager ; toutes les femmes sont comme ça. Entre nous elles ont toutes les qualités hormis le sens commun. Mais ne répète à personne que c’est moi qui ai dit cela, car je le nierai, oh oui, je le nierai. – Il éclata d’un rire sonore et bon enfant. – Allons, allons, arrêtons les commérages. J’ai passé toute la journée au tribunal et il faut absolument que je fasse un saut à mon étude. À propos, on m’a dit que James Lessiter était de retour. As-tu eu l’occasion de le rencontrer ?
Carr esquissa un sourire tout aussi nerveux que son froncement de sourcils.
– Je ne l’ai jamais vu de ma vie. Il était déjà loin quand je suis arrivé à Melling.
– Mais oui, bien sûr, où ai-je la tête ? Enfin, le voilà de retour au bercail, fortune faite. Ça fait plaisir de savoir qu’il y a encore des gens qui réussissent. Oui, ça fait bien plaisir. Alors, tu ne l’as pas vu depuis son retour ?
– Je pense que personne ne l’a vu. En fait, je crois qu’il n’est arrivé qu’hier soir. Mrs. Fallow est allée donner un coup de main aux Mayhew.
– Ah oui, la cuisinière et le maître d’hôtel de Mrs. Lessiter. De bien braves gens. Mayhew passe à l’étude une fois par semaine pour retirer leurs gages. C’est ainsi que j’ai appris que James était attendu. Je suppose qu’il me contactera bientôt. Son absence à la mort de sa mère ne m’a pas simplifié la tâche. Eh bien, au revoir, mon garçon. Ça m’a fait plaisir de t’avoir rencontré.
Il poursuivit sa route et Carr le regarda s’éloigner, sentant son humeur transformée par cette rencontre. Il y avait eu toute une époque avant que le monde ne s’écroule. Le vieux Holderness appartenait à cette époque et dans un certain sens il la symbolisait. La vie était un havre de paix aux circonstances sans surprise. On avait les amis avec qui l’on avait grandi ou ceux que l’on s’était faits à l’école ou à l’université. Les trimestres se succédaient tout au long de l’année, ponctués par les brillantes éclaircies des vacances. Les pièces d’une demi-couronne se montaient à dix shillings, puis à une livre. Henry Ainger lui avait même donné un billet de cinq livres pour ses dix-huit ans. Elizabeth Moore lui avait offert un tableau ancien représentant un bateau. Dès le premier instant où il l’avait vu, accroché dans un coin sombre du magasin d’antiquités de l’oncle d’Elizabeth, ce tableau l’avait fasciné. Il était étonnant qu’un peu de peinture sur une toile puisse avoir un tel pouvoir évocateur. Il s’était imaginé voguant vers la vie, porté par des flots enchanteurs…
Poussé par une impulsion subite, il descendit la rue, tourna à gauche et s’arrêta devant la devanture du magasin de Jonathan Moore. Il remarqua de superbes pièces d’échecs en ivoire, vêtues de costumes mandchous et chinois. La guerre réduite à un jeu. Il s’absorba dans la contemplation des figurines, admirant l’exquise précision de la sculpture, en proie à une colère sourde. Puis soudain, il se releva, poussa la porte et entra. Une clochette tinta et Elizabeth vint à sa rencontre. La vague d’irritation tomba et s’évanouit.
« Carr ! » dit-elle seulement. Et ils se firent face, les yeux dans les yeux. Pendant un très court instant, il la regarda comme on regarde une étrangère ; même après cinq années de séparation, il la retrouva telle qu’il l’avait toujours connue. Mais pendant ce bref instant, il la vit comme s’il s’agissait de la première fois. Une silhouette mince et élancée, un regard clair et franc, des cheveux bruns ébouriffés vers l’arrière, des yeux brillants et ardents et un sourire vif et réservé à la fois. Il eut une sensation de profonde allégresse, mais prête à prendre son envol, à s’échapper, à devenir insaisissable. Tout cela fut beaucoup trop éphémère pour former une pensée consciente. Elle parla la première, de cette voix qu’il avait toujours aimée, une jolie voix claire, douce et grave à la fois.
– Carr, comme c’est gentil ! Cela fait tellement longtemps.
– Un million d’années, répondit-il en se demandant pourquoi il disait cela.
De toute façon, avec Elizabeth, les mots n’avaient aucune importance et n’en avaient jamais eu.
Elle tendit la main, mais pas pour le toucher. Un vieux geste qu’elle retrouvait.
– Si longtemps que ça ? Mon pauvre ami. Allez, viens là-bas, nous serons mieux pour parler. L’oncle Jonathan est à une vente aux enchères.
Il la suivit dans le petit salon situé à l’arrière de la boutique, avec ses sièges confortables et défraîchis, ses rideaux de peluche démodés et le bureau en désordre de Jonathan Moore. Elizabeth ferma la porte. C’était tout à fait comme au bon vieux temps d’avant le déluge. Elle ouvrit un placard, fourragea à l’intérieur et en sortit un sachet de caramels.
– Tu aimes encore ça ? Je suis sûre que oui. Quand on aime vraiment quelque chose, on continue à l’aimer, tu ne crois pas ?
– Je ne sais pas.
– Moi, je sais. J’en suis tout à fait sûre. Quoi qu’il advienne, j’aurai toujours une passion pour les caramels. – Elle eut un petit rire. – J’ai la chance de pouvoir en manger sans prendre un gramme. Tiens. Le sachet est entre nous et nous pouvons piocher dedans comme au bon vieux temps.
Il rit avec elle. Toute sa tension s’était relâchée. Retrouver Elizabeth, c’était un peu retrouver un foyer où l’on avait ses habitudes et où l’on était si parfaitement à l’aise qu’on n’y pensait même pas. Comme on retrouve un vieux manteau, de vieilles chaussures, un vieil ami. Elle était profondément reposante, sans romanesque ni exigences superflus.
– Est-il trop tôt pour prendre le thé ? demanda-t-elle. Je vais le faire.
Mais elle le vit froncer les sourcils.
– Non, merci. Fancy m’accompagne. Frances Bell. Nous sommes chez Rietta. Fancy est en train de se faire coiffer chez Hardy et je suppose qu’elle aura envie de prendre le thé en sortant.
Les yeux clairs d’Elizabeth l’observaient d’un air songeur.
– Tu n’as pas envie de l’amener ici ? J’ai fait un gâteau dont tu me diras des nouvelles.
– Si, je veux bien, répondit-il.
Elizabeth hocha la tête.
– C’est parfait. Comme ça nous pourrons discuter un peu. Alors, raconte. C’est une amie ?
– Non.
Il ignorait qu’il allait répondre cela, mais à peine l’avait-il fait qu’il se dit : « Mon Dieu, c’est vrai ! » Dans quel pétrin s’était-il encore fourré et jusqu’où s’y était-il enfoncé ? Il se sentait comme un somnambule se réveillant en sursaut pour s’apercevoir qu’il a déjà un pied engagé dans un abîme insondable.
– Dis-moi, Carr, à quoi ressemble-t-elle ?
Il prit à nouveau un air tourmenté et tourna les yeux vers Elizabeth.
– Elle ressemble à Marjory.
– Je ne l’ai vue qu’une fois. Elle était très jolie.
C’était dit sans aucune rancœur et pourtant tous deux se souvenaient de cette rencontre, car juste après Elizabeth lui avait demandé : « Es-tu amoureux d’elle, Carr ? » Ils étaient ici, tous les deux, dans cette même pièce et lorsqu’il avait détourné les yeux, incapable de la regarder en face, elle avait retiré sa bague de fiançailles et l’avait déposée sur le bras du fauteuil placé entre eux ; et quand il avait continué à garder le silence, elle était sortie par la porte de derrière et avait monté le vieil escalier jusqu’à sa chambre, juste au-dessus. Et il n’avait rien fait pour la retenir.
Cinq ans déjà, mais ils revoyaient la scène comme si c’était hier.
– Pourquoi m’as-tu laissé partir ? demanda-t-il.
– Comment aurais-je pu te garder ?
– Tu n’as pas essayé !
– C’est vrai, je n’ai pas essayé. Je ne voulais pas te garder si tu avais envie de me quitter.
Il ne dit mot. Impossible de lui répondre : « Je ne voulais pas te quitter. » Il connaissait Elizabeth depuis l’enfance et Marjory depuis trois brèves semaines. À vingt-trois ans, c’est l’inconnu qui a un parfum romanesque. Tout nouveau, tout beau ! Et si l’horizon enchanteur se révèle n’être qu’un désert aride, on ne peut s’en prendre qu’à soi-même. Marjory n’avait pas changé. Il lui avait toujours fallu garder cela en mémoire.
Il était penché en avant, les mains entre les genoux. Les mots, d’abord saccadés, se bousculèrent ensuite.
– Ce n’était vraiment pas sa faute, tu sais. J’étais odieux. Et puis le bébé est mort… Elle n’avait rien du tout. On n’avait pas d’argent. Elle avait l’habitude de s’amuser, de sortir avec un tas de gens. Je n’avais rien à lui donner à la place. On était tellement à l’étroit dans l’appartement ; elle le haïssait. J’étais toujours parti et on n’avait jamais d’argent et quand j’étais à la maison, j’étais d’une humeur exécrable. On ne peut pas lui en vouloir.
– Que s’est-il passé, Carr ?
– On m’a envoyé en Allemagne. Je n’ai été démobilisé qu’à la fin de cette année-là. Elle ne m’a jamais beaucoup écrit et au bout d’un certain temps elle ne m’a plus écrit du tout. J’ai eu une permission et quand je suis arrivé à la maison, j’ai trouvé des étrangers dans l’appartement. Elle l’avait loué. Personne ne savait où elle était. Quand je suis revenu pour de bon, j’ai essayé de retrouver sa trace. J’ai repris l’appartement, il fallait bien vivre quelque part. Et j’avais trouvé cet emploi dans une agence littéraire. C’est un ami qui l’avait montée. Jack Smithers. Peut-être te souviens-tu de lui, il était à Oxford avec moi. Il a été mutilé pendant la guerre et il a réussi à lancer cette affaire avant la ruée générale.
– Et alors ? demanda Elizabeth.
Il leva les yeux et la regarda un moment avant de poursuivre.
– Je ne désespérais pas de la voir revenir. Et elle est revenue. Par une nuit glaciale de janvier. Je suis rentré juste avant minuit, et elle était là, pelotonnée sur le divan. Elle devait être transie de froid car elle n’avait pas de manteau et ne portait qu’un ensemble léger. Elle était allée chercher l’édredon dans la chambre et elle avait allumé le chauffage électrique, mais quand je suis arrivé, elle avait une fièvre de cheval. J’ai appelé un docteur mais il était déjà trop tard. Le salaud avec qui elle était partie l’avait abandonnée en France sans un sou. Elle avait vendu tout ce qu’elle possédait pour pouvoir revenir. Ça, elle me l’a raconté. Elle n’a cependant jamais voulu me dire son nom. Elle prétendait qu’elle ne voulait pas que je le tue. Après tout ce qu’il lui avait fait subir – elle parlait dans son délire, alors je suis au courant – même après tout ça, elle était encore folle de lui !
La voix d’Elizabeth rompit le silence.
– Peut-être pensait-elle à toi.
– Permets-moi d’en douter, répliqua-t-il avec un ricanement amer. Elle gardait une photo de lui. C’est comme ça que je sais et c’est comme ça que je le trouverai un jour. Elle était dissimulée dans le fond de son poudrier, sous le morceau de tissu qui est supposé retenir la poudre. Je pense qu’elle s’imaginait que personne ne la découvrirait à cet endroit, mais elle ignorait évidemment qu’elle allait mourir.
Sa voix était devenue rauque.
– Si quelqu’un le lui avait dit, elle n’aurait jamais voulu le croire.
– Pauvre Marjory ! dit Elizabeth.
Il hocha la tête.
– Cette photo, je l’ai conservée… et je finirai par le trouver. Elle avait seulement découpé la tête et les épaules et le carton était gratté au dos pour qu’elle puisse loger dans le poudrier, si bien qu’il n’y a pas le nom du photographe, mais je suis sûr de le reconnaître si jamais je le rencontre.
– Personne ne reste impuni, Carr, n’essaie pas de jouer les justiciers. Ce n’est pas ton rôle.
– Tu crois ? Je ne sais pas…
Il y eut un moment de silence qu’Elizabeth ne tenta pas de rompre. Elle s’était penchée en arrière, l’observant entre ses cils, ses mains longues et fines reposant immobiles sur l’étoffe verte de sa jupe. Son gilet crème remontait très haut autour du cou. Elle portait une petite perle à chaque oreille.
Carr reprit la parole.
– Fancy lui ressemble beaucoup, tu sais. C’est un ancien mannequin. En ce moment, elle est figurante… à la recherche d’un emploi. Elle a énormément travaillé et elle veut réussir. Elle rêve de décrocher un rôle dans ce qu’elle appelle un vrai spectacle. Pourtant je ne pense pas qu’il y ait une chance sur un million qu’elle fasse une carrière de comédienne. Elle doit faire très attention à ses voyelles, car on les prononce différemment à Stepney, d’où elle vient. Je crois que ses parents habitent encore là-bas, mais ça ne lui viendrait pas à l’esprit de rompre ses relations avec eux. C’est une fille bien et elle est très attachée à sa famille.
– Et toi, quel est ton rôle dans tout cela ? demanda Elizabeth.
Il la regarda, les yeux brillants d’une ironie un peu amère.
– Eh bien, elle veut réussir et elle me considère comme un tremplin.
– Vous êtes fiancés ?
– Pas à ma connaissance.
– L’as-tu demandée en mariage ?
– Je ne sais pas.
– Carr, enfin, tu dois le savoir.
– Non, je ne sais pas, je t’assure que c’est vrai.
Elle se redressa d’un geste brusque, les yeux grands ouverts et les mains serrées.
– Tu t’es laissé aller au point de ne même plus savoir où tu en es.
– À peu de chose près, tu as raison.
– Carr, c’est une attitude suicidaire. Rien ne t’oblige à épouser une fille que tu n’aimes pas.
– Non, répondit-il avant d’ajouter : C’est très facile de se laisser aller quand on n’attache pas vraiment d’importance à ce qui se passe. On finit par se sentir seul.
– Il vaut mieux se sentir seul quand on est vraiment seul que se sentir seul à deux, répliqua vivement Elizabeth d’une voix grave.
La peine qu’elle lut dans ses yeux lui fit mal.
– Tu as bougrement raison. J’ai vécu les deux situations, alors je suis bien placé pour le savoir. En fait, le coup du chat échaudé qui craint l’eau froide, ça ne marche pas. On espère toujours que ce sera différent la fois suivante.
– Carr, il faut te secouer, répondit Elizabeth avec vigueur. Tu dis des bêtises et tu le sais bien. Tu as vraiment pris les choses au tragique pour Marjory. D’accord. Mais cette fois tu ne caches même pas que tu te soucies de cette pauvre fille comme de ta première chemise.
Il retrouva son vieux sourire exaspérant.
– Mais, chérie, ce n’est pas une pauvre fille. Au contraire, c’est une fille très bien et d’une beauté ravageuse – des cheveux blond platine, des yeux de saphir, des cils de cinquante centimètres de long et l’inévitable teint de pétale de rose… Attends de la voir, je ne te dis que ça.



CHAPITRE V
Le thé chez Elizabeth se passa fort bien. Fancy avait quelque peu renâclé au début.
– Mais qui est cette Elizabeth Moore ? Je suis certaine que tu ne m’en as jamais parlé. Est-ce qu’elle tient une boutique ?
– Pas elle, son oncle. C’est un homme assez connu, en fait. Les Moore avaient une grande propriété au-delà de Melling. Trois d’entre eux furent tués durant la Première Guerre mondiale et l’ensemble de tous ces droits de succession les a complètement ruinés. Jonathan était le quatrième. Quand il eut vendu ce qui lui restait, il décida d’acheter une boutique et de se mettre à vendre à son tour. C’est comme ça qu’il a commencé. Les parents d’Elizabeth sont morts, alors elle vit avec lui.
– Quel âge a-t-elle ?
– Elle a trois ans de moins que moi.
– Je ne sais même pas quel âge tu as.
– J’ai vingt-huit ans.
– Alors… elle en a vingt-cinq.
– Mais tu es brillante ! s’écria-t-il en riant. Comment as-tu fait ? Allez, viens, la bouilloire est sur le feu.
Rassurée par le fait qu’Elizabeth approchait à grands pas de l’âge mûr, Fancy le suivit. D’ailleurs elle mourait d’envie de prendre du thé. Rien ne donnait plus soif que de garder la tête sous ces séchoirs de coiffeur. Ses dernières craintes s’évanouirent à la vue d’Elizabeth et du salon modeste et accueillant. Miss Moore pouvait bien être une vieille amie de Carr, il ne serait en tout cas venu à l’esprit de personne de la qualifier de beauté. Et elle n’était pas élégante pour un sou. La coupe de sa jupe ne datait certainement pas de cette année… de l’année dernière non plus, d’ailleurs. Et ce gilet qui remontait jusqu’au cou et descendait jusqu’aux poignets, quel manque de chic. Et pourtant, à peine s’était-elle installée qu’elle eut la sensation que sa propre robe rouge était trop osée. Cette sensation ne fit que s’accentuer au point qu’elle se trouva au bord des larmes. On ne pouvait pas dire que Miss Moore se montrât désagréable ni qu’elle créât avec Carr une intimité dont elle se sentît exclue, pourtant, c’était bien un peu cela, c’était bien ce qu’elle ressentait. Elle n’avait rien de commun avec eux. Allons donc, c’était complètement absurde… Elle valait n’importe qui et elle était beaucoup plus jolie et élégante que cette Elizabeth Moore. Quelle idiote elle faisait ! Maman aurait dit qu’il ne faut pas se faire des idées. Et puis, d’un seul coup, la sensation de malaise se dissipa et elle se mit à parler à Elizabeth de son père et de sa mère et de son premier emploi ; enfin, de choses agréables et rassurantes.
Elizabeth l’accompagna au premier étage avant qu’ils ne prennent congé.
– C’est une vieille maison, n’est-ce pas ? demanda Fancy en admirant un très beau miroir de l’époque de la reine Anne.
Elle voyait le reflet d’Elizabeth dans le miroir, trop grande, trop mince, mais avec une certaine classe, quelque chose qui était en harmonie avec la demeure et le mobilier.
– Oui, elle est très ancienne, répondit Elizabeth. Elle est du XVIIe. Autrefois la salle de bains était un cabinet où l’on se poudrait les cheveux. Évidemment tout cela est excessivement incommode, mais c’est parfait pour les affaires.
Fancy sortit sa houppe à poudre et entreprit de raviver son teint irréprochable.
– J’aime ce qui est neuf, dit-elle. Je ne comprends pas pourquoi les gens se compliquent la vie avec des vieilleries. Personnellement, j’aimerais avoir un lit argent avec des meubles gris et tout le reste bleu.
Elizabeth sourit.
– C’est exactement ce qu’il vous faut.
Fancy appliquait son rouge à lèvres d’une main experte, faisant mm… avec les lèvres.
– Vous connaissez Carr depuis longtemps, n’est-ce pas ? demanda-t-elle sans se retourner.
– Oh, oui.
– Pensez-vous qu’il soit difficile à vivre ? Enfin… il est un peu lunatique, non ? A-t-il toujours été ainsi ?
Elle remarqua dans le miroir qu’Elizabeth avait changé de place. Elle ne pouvait plus voir son visage. Sa voix n’avait plus la même vivacité quand elle répondit.
– Cela faisait très longtemps que je ne l’avais vu. Il n’était plus ici, vous savez.
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