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      LES AVENTURES DE NESTOR BURMA
    


    
      LES PALETOTS SANS MANCHES
    


    
      
    


    
      
    


    
      FLEUVE NOIR
    

  


  
    
      CHAPITRE PREMIER
    


    
      LE KROUIA CRONI
    


    
      La route accusait une pente sensible et, à la courbe, l’autobus prit un virage raide. Je me cramponnai au bastingage, les yeux au ciel, dans la meilleure tradition des naufragés. J’aperçus au sommet de la colline, entre deux pylônes, les grandes ailes métalliques d’un moulin à vent étincelant au pâle soleil de cet avril mochard:
    


    
      —Déjà en Hollande? demandai-je au receveur.
    


    
      —C’est le fort de Châtillon, dit-il.
    


    
      —Et cet engin?
    


    
      —Sais pas. Paraît qu’ils font leur propre jus avec.
    


    
      —Ils électrocutent les condamnés, à présent?1
    


    
      —On n’exécute plus au fort. C’est un centre de recherches atomiques.
    


    
      —Entendu parler de ça, en effet. Eh bien! j’avais raison de penser à la Hollande. En cas de guerre…
    


    
      Un clin d’œil. Le receveur, qui paraissait comprendre à demi-mot et être revenu de bien des choses, haussa les épaules et ricana:
    


    
      —A la prochaine, il y aura des paletots sans manches pour tout le monde, Hollande, pas Hollande, ou Benelux.
    


    
      Et sur ces paroles désabusées, il chatouilla sa moulinette.
    


    
      —Vous cassez pas le bonnet avec la prochaine, grogna un occupant de la plate-forme, à tête de démarcheur de chez Borniol. D’ici là, on goûtera de la révolution. Tous ces dépôts d’armes qu’on découvre…
    


    
      —Drôle d’époque, soupira le receveur. Quand on pense que Riton le Fada court toujours…
    


    
      —Il a encore attaqué un encaisseur avant-hier.
    


    
      —Et on ne le poisse pas.
    


    
      —On ne le poissera jamais. Tout ça, c’est voulu!
    


    
      Le receveur considéra le paysage que nous traversions.
    


    
      —Gare de Robinson, annonça-t-il.
    


    
      Le bus s’engagea sous le pont du métro. J’appuyai sur la sonnette d’arrêt. Le véhicule roula encore un peu, parallèlement à la voie ferrée, puis stoppa devant la gare. Je descendis et allai m’installer dans un second char à bancs de la R.A.T.P., stationné de l’autre côté de la place, et qui ne tarda pas à démarrer. Quelques minutes de trajet et il me déposait dans Sceaux.
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      On m’avait dit que c’était une rue à rupins. C’était vrai. Et La Feuilleraie, d’aussi loin qu’on soupçonnait sa présence, dégageait une forte impression de puissance et de richesse. D’une petite porte à l’entrée principale, située à l’angle d’une voie privée, je longeai un mur dont la longueur me donna une idée supplémentaire de l’importance de la propriété. L’habitation elle-même, construite en retrait comme quelqu’un qui garde ses distances, était un petit château à deux étages.
    


    
      A l’image du quartier, la maison était remarquablement tranquille, un tantinet mélancolique. Les arbres du parc bruissaient doucement sous l’action d’une brise délicate, spécialement conçue pour le décor. Une auto passa sur une route proche. Le roulement me parvint atténué. Dans un pavillon voisin, un poste de radio fonctionnait en sourdine.
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      Sans me presser, je bourrai et allumai une pipe et restai un moment à examiner la propriété par son grand portail d’angle en fer forgé.
    


    
      Une allée circulaire cernait la pelouse qu’on se fût attendu à trouver mieux entretenue. Au-delà, s’élevait la bâtisse. On accédait à l’entrée principale du rez-de-chaussée surélevé par un escalier à double volée. Au sommet du perron, flanquant une porte massive surmontée d’une marquise en verre dépoli, s’érigeaient deux candélabres de bronze qu’on ne devait plus utiliser depuis longtemps à des fins luminaires, mais conservés à titre décoratif. Ils représentaient chacun une bonne femme nue, aussi tétonnée que Jane Russell, mais en plus ferme, et brandissant une lanterne ciselée.
    


    
      Je consultai ma montre. La hâte de conclure l’affaire m’avait tiré du lit à l’aube. J’étais fort en avance et il ne me paraissait pas politique d’offrir le spectacle d’un trop vif empressement. Empruntant le petit pas du rentier rhumatisant, je partis flâner aux alentours.
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      La veille, j’étais dans mon bureau, occupé à me curer les ongles, lorsque le téléphone m’avait arraché à mes travaux de nettoyage.
    


    
      —L’agence Fiat Lux?
    


    
      —Nestor Burma, directeur, lui-même, à l’appareil.
    


    
      —Ici, Gérard Flauvigny. (Un peu comme à aurait dit: Hitler, Staline ou Rita Hayworth.) Je désirerais vous confier une mission de confiance.
    


    
      —A votre disposition.
    


    
      —Je ne puis venir chez vous. Je demeure à Sceaux. La Feuilleraie, Rue Decomble. M.Gérard Flauvigny. J’aimerais vous voir.
    


    
      —Quand?
    


    
      —Demain matin à onze heures précises. Encore un mot. Ne racontez pas partout que vous allez travailler pour moi. Et présentez-vous à mon domicile sous un autre nom que le vôtre, pour éviter les commérages de mes gens.
    


    
      —Martin, dis-je. Ça ira?
    


    
      —Oui.
    


    
      Il avait raccroché, aussi sec. Je m’étais aussitôt plongé dans un gros bouquin relié, marqué simplement au dos du nom de son auteur-éditeur: Maténier. C’était, établi par un pamphlétaire qui connaissait la musique, la nomenclature et les tenants et aboutissants de tout ce qui comptait dans le monde de l’industrie, de la finance et de la politique. Flauvigny devait figurer dans ce bottin spécial, sa façon de s’exprimer me le laissait supposer. Il y figurait.
    


    
      Flauvigny Gérard-Hippolyte, fils de Georges-Ambroise (voir ce nom), et de Madame, née Darbois Félicie-Irma (voir ce nom). Né le 8avril 1888, à Paris…
    


    
      Sa postérité comprenait deux enfants, issus chacun d’un lit différent: une fille et un garçon, âgés respectivement d’après leur date de naissance, de vingt et vingt-trois ans. Flauvigny faisait, semblait-il, une forte consommation d’épouses. En tout cas, il leur était fatal Sans doute en vertu d’une inexorable loi de compensation, elles succombaient après avoir mis un enfant au monde. A l’époque où Maténier avait publié son livre, Flauvigny goûtait un nouveau veuvage. J’ignorais si, depuis, il avait convolé une troisième et quatrième fois, avec les mêmes résultats. Profession? Il régnait sur différents trusts. International-Color, Tréfileries de la Seine, Métallyon, Centrale de Construction, etc. J’avais lu ces noms prestigieux avec de légères palpitations sous le veston, en haut et à gauche, région où se situent le cœur et mon portefeuille, et sans pouvoir discerner qui, du muscle ou de l’objet, était le plus ému.
    


    
      Et je m’étais mis à rire doucement. Tréfileries de la Seine? Comme le monde est petit! Ainsi Flauvigny, l’homme qui avait besoin de mes talents, était le patron de cette boîte où j’avais, jadis, fait le manœuvre? Eh bien! j’allais essayer de prendre ma revanche et faire suer proprement son morlingue. Il pouvait compter sur moi.
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      Ainsi songeant et consultant ma montre toutes les cinq minutes, je fis pas mal de chemin, abandonnant une rue cossue pour un sentier, celui-ci pour une route et la route pour un chemin de terre creusé de profondes ornières, passant d’une villa aux couleurs vives à une cabane en carton goudronné, promue à la garde d’un potager étriqué. Garantie grand teint, la «rue à rupins» ne déteignait par sur ce coin de banlieue. Je devais avoir dépassé la limite de Sceaux et être sur Bagneux ou quelque chose comme ça. Paris était tout dans le fond, là-bas. La pointe de la tour Eiffel émergeait de derrière une colline. A mes pieds, s’étendait la campagne, une campagne un peu pouilleuse, en dépit d’un petit bois, d’un terrain de maraîcher, de quelques arbres chargés de fleurs roses ou blanches et de deux ou trois pavillons.
    


    
      A l’extrémité du chemin que je suivais, une maison trapue s’érigeait, marquée Café-Liqueurs sur une de ses faces. Encore un coup d’œil à ma montre et je décidai d’aller là-bas boire un verre avant de rebrousser chemin. Ça me faisait tout drôle d’approcher, presque d’égal à égal, un type qui avait dans le temps, disposé de l’importance de mes payes. Aujourd’hui, c’est moi qui fixerais mon prix.
    


    
      Chemin faisant, je savourais une belle pipe à tête de Comanche, — cadeau d’une admiratrice —, réservant pour mon entrevue avec Flauvigny une bouffarde plus sérieuse, de forme classique, droite, anglaise pour tout dire et très Sherlock Holmes.
    


    
      Soudain, une légère brise se leva et une sale odeur me saisit aux narines.
    


    
      Soupçonneux, je reniflai le fourneau de ma pipe.
    


    
      Le vent continuait à m’envoyer en plein nez l’offensant parfum. Ces effluves malsains durent me troubler. Du moins, je le suppose. Bref, j’ignore comment je fis mon compte, mais mon Comanche, s’imaginant aux chasses éternelles, m’échappa des mains, —ça m’apprendrait à faire des infidélités à ma bouffarde à tête de taureau—, et comme je longeais à ce moment une profonde excavation servant de décharge publique, la pipe, rebondissant sur la pente raide —un vrai Western!— s’en fut tenir compagnie aux objets les plus hétéroclites. Je la perdis de vue et me dis que ça serait un sacré boulot de la retrouver là-dedans. En jurant d’abondance, je descendis à sa recherche.
    


    
      Le fond du ravin était tapissé de gravats de toutes sortes. Il y avait des tuiles, des briques en morceaux, des platras à travers lesquels de vénéneux buissons de pauvre bruyère poussaient leurs branches rachitiques. Il y avait des ressorts de sommiers, des fourneaux rouillés et comme bouffés aux mites. Il y avait des vieux pots, des bidets à la réforme, des matelas éventrés, et par-dessus tout cela, toujours cette infecte odeur, plus compacte que jamais.
    


    
      Il y avait aussi un Arabe.
    


    
      Il était sale comme un peigne. Et comme à un peigne, il lui manquait des dents. Le rictus crispé qui lui soulevait les lèvres permettait de s’en rendre compte tout de suite. Pastilles du sérail et parfums d’Orient réunis, c’était lui qui puait.
    


    
      Il était aussi mort qu’un ragoût de mouton.
    


    
      


      1. Tout de suite après la Libération, certains «collaborateurs» furent fusillés au Fort de Châtillon, sis sur le territoire de la commune de Fontenay-aux-Roses. Plus tard, cet ouvrage militaire devint un centre de recherches atomiques. Il abrita la fameuse pile «Zoé».

    

  


  
    
      CHAPITRE II
    


    
      UN CAÏD SUR LE DÉCLIN
    


    
      En bonne logique, à en juger par l’aspect du cadavre, il sentait plus mauvais que ne l’exigent les lois naturelles. Son décès paraissait récent.
    


    
      D’un pied dégoûté, je retournai le corps maigre. Il ne présentait pas plus de blessure du côté pile que du côté face. Son pantalon était ignoblement souillé. Surmontant ma répulsion, j’explorai les poches du misérable vêtement. Elles étaient vides.
    


    
      Je m’écartai et partis à la recherche de ma pipe, bien décidé à la faire mariner dans l’eau de Javel avant de m’en resservir. Je ne la retrouvai pas.
    


    
      L’heure avançant, j’en fis mon deuil en jurant fort, escaladai le remblai et rejoignis le chemin de terre. Je me dirigeai rapidement vers la maison de Gérard Flauvigny. Je n’avais plus le temps d’aller à la guinguette ingurgiter un cordial. Le besoin pourtant s’en faisait sentir.
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      Après un poireautage de quelques minutes dans un hall peuplé d’armures, un larbin des plus stylés, en costume national, gileton rayé et pantalon sombre sur des bottines silencieuses, m’introduisit dans une vaste pièce, participant à la fois de la bibliothèque et de la galerie d’art, contre les vitres closes de laquelle les arbres frottaient leurs branches bourgeonnantes.
    


    
      Enveloppé dans une somptueuse robe de chambre, Gérard Flauvigny trônait sur un fauteuil à cathèdre, derrière une table-bureau encombrée de paperasses. Le soleil l’éclairait de biais. Il ne semblait pas pressé d’entamer la conversation. Je pus le détailler à loisir.
    


    
      En capitaine d’industrie conscient de ses responsabilités, il ne faisait pas porter son âge par un autre. S’il trônait, c’était un peu comme les rois, la veille de leur renversement par une révolution. Ils ne peuvent tout de même pas, sous prétexte que le peuple gronde, changer leur mobilier.
    


    
      Le vieillard présentait la maigreur, les traits anguleux et les yeux d’un oiseau de proie. D’un oiseau de proie qui aurait reçu du plomb dans l’aile, mais encore coriace. Le cerne des cardiaques soulignait ses yeux bleus.
    


    
      Il me scruta de son regard en vrille, s’attardant sur ma canadienne.
    


    
      —Ainsi, c’est vous Nestor Burma? dit-il, sans perdre son temps en politesses.
    


    
      Je fus surpris d’entendre une pareille voix, sèche, tranchante et autoritaire, sortir d’une guenille aussi mal en point. En pleine possession de ses moyens physiques, le gars devait pouvoir sectionner des bûches d’un seul mot.
    


    
      —C’est moi le fameux Nestor Burma, rectifiai-je.
    


    
      —Peu m’importe que vous soyez fameux ou non, grommela-t-il. Je n’ai pas l’intention de vous demander la lune.
    


    
      —C’est un tort. Je ne vous garantis pas que je vous l’apporterais, mais je pourrais vous en donner l’illusion.
    


    
      —Ce n’est pas d’illusions que j’ai besoin, mais de certitudes…
    


    
      Par moments, sa voix accrochait. Elle semblait se débiner, comme les phonos au ressort à bout de course.
    


    
      —Maintenant, vous pouvez vous asseoir et ôter votre chapeau.
    


    
      Je me laissai tomber dans un fauteuil, retirai mon feutre et le déposai sur l’accoudoir.
    


    
      —Excusez-moi, dis-je. Je n’ai pas beaucoup l’habitude du grand monde.
    


    
      —Aucune importance. Ce n’est pas faubourg Saint-Germain que je vais vous envoyer flairer ce sur quoi je tiens à avoir une certitude.
    


    
      Sonnant le rassemblement de ses pensées, il plongea la main dans un coffret artistique, la retira nantie d’une cigarette qu’il se mit aux lèvres et qu’il alluma à l’aide d’un briquet d’or massif. Sans un mot, il poussa le coffret vers moi.
    


    
      —Merci, dis-je, mais si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’ai ma pipe.
    


    
      Il fronça les sourcils et je m’attendis à ce qu’il ne mâchât pas ses mots pour apprécier mon péché mignon.
    


    
      —Fumez votre pipe, dit-il.
    


    
      Sans être las, le ton dont il accepta que je l’empuantisse, (ainsi devait-il penser), n’était pas très combatif. J’entrevis quelque chose. Gérard Flauvigny se faisait vieux. On devait commencer à saper son autorité. J’allumai ma pipe. Nos fumées se mêlèrent.
    


    
      —Pouvez-vous vous montrer sérieux, le cas échéant, ou est-ce trop vous demander? dit-il enfin.
    


    
      —Très sérieux, dis-je, l’air d’un gamin pris en faute.
    


    
      Si je continuais à faire le zigotto, je loupais la commande.
    


    
      —Parfait, parfait… Inutile de vous prévenir, n’est-ce pas, que c’est strictement confidentiel?
    


    
      Je le rassurai, sans le prendre en traître.
    


    
      Il est des cas particuliers, comportant mort d’homme, par exemple, où la publicité est inévitable, commandée par le caractère que prennent les événements… (Je souris.)… Mais toutes les affaires dont je m’occupe ne sont pas aussi tragiques.
    


    
      —Il n’y aura pas mort d’homme, assura-t-il.
    


    
      Il regarda par la fenêtre:
    


    
      —Votre métier vous oblige à fréquenter toutes sortes de gens et de milieux…
    


    
      Je pris la succession de la branche d’arbre, comme objet de son attention.
    


    
      —Connaissez-vous Antinéa?
    


    
      —Comme tout le monde. D’après ce qu’en a écrit Pierre Benoît. Mais on prétend…
    


    
      —Je ne vous parle pas de cette Antinéa-là, coupa-t-il. Antinéa, c’est un cabaret, une boîte de nuit, je ne sais pas exactement; un club, peut-être, comme il en pousse actuellement à Saint-Germain-des-Prés et au Quartier Latin. Celui-ci offre sur les autres l’originalité d’être tenu par des Arabes.
    


    
      Il abandonna sa cigarette.
    


    
      —Des Arabes?
    


    
      —Oui. Vous connaissez?
    


    
      —Non.
    


    
      Je réprimai un hoquet de dégoût. Le souvenir d’une sale odeur me submergea. Je songeai à l’autre, d’Arabe, gisant mort, dans la décharge publique, à une faible distance de là. Et je songeai aussi aux ploucs exotiques que Flauvigny devait employer dans ses usines. Aurait-il des emmerdements avec ces citoyens? Je posai la question.
    


    
      —Non, dit-il. Mes entreprises ne sont pas en cause. Affaire privée.
    


    
      —Très privée, même, me semble-t-il?
    


    
      —Très privée, oui. Ne vous avisez pas de l’oublier.
    


    
      —Il me faudrait toutefois en savoir plus long, monsieur. Dois-je deviner pourquoi vous désirez me voir? Mon slogan a beau affirmer que je mets le mystère knock-out…
    


    
      —Que pensez-vous des femmes, monsieur Burma? demanda-t-il.
    


    
      D voulait simplement faire causette? Parfait. Autant parler des femmes que du bulletin météo:
    


    
      —Assez de bien. Sans elles, nous ne serions pas là à jouer aux propos interrompus.
    


    
      Il leva la main.
    


    
      —Ce n’est pas non plus une histoire de femme.
    


    
      —Ce n’est pas non plus ce que j’ai voulu dire.
    


    
      Il prit une nouvelle cigarette, suivit rêveusement une spirale de fumée.
    


    
      —Je n’ai pas eu beaucoup de chance avec les miennes, fit-il.
    


    
      —Sacha Guitry non plus. Il n’en est pas mort.
    


    
      —Il n’est pas question de fidélité.
    


    
      —Je voudrais bien savoir de quoi il est question, fis-je, légèrement impatienté.
    


    
      Il parut se décider brusquement:
    


    
      —De mon fils. Il m’inquiète. Et ma fille aussi.
    


    
      —Ils sont dans un sale pétrin?
    


    
      —J’espère que non. Ce sera à vous de me fixer.
    


    
      —Qu’y a-t-il sur leur compte?
    


    
      —Roland poursuit ses études de droit. Je ne sais pas s’il les terminera jamais. Il restera sans doute perpétuellement étudiant. Il a été… c’est encore… un enfant difficile…
    


    
      Il parlait, maintenant, avec une pointe d’émotion, sans acrimonie aucune. A la même heure, dans une de ses usines, on vidait un manœuvre, difficile quant aux réveils, parce qu’il totalisait trois retards dans sa quinzaine. Evidemment, Roland, c’était son fils.
    


    
      Je désignai du tuyau de ma pipe une photo encadrée, posée sur un coin du bureau, à côté du téléphone. Elle représentait un jeune homme à l’air aussi subtil qu’une râpe à fromage:
    


    
      —C’est lui?
    


    
      —Oui.
    


    
      Il frappa le bureau du poing, redevenant, sans raison, le patron devant qui tout cède:
    


    
      —Mais cette année, c’est la dernière. Qu’il décroche ou non ses diplômes, il ne retournera plus à la Faculté. Il prendra le chemin d’une de mes boîtes.
    


    
      Cette énergique résolution, dont je n’avais que fiche, ne m’apprenait toujours pas en quoi j’intervenais dans ces conflits familiaux. Il s’apaisa, aussi brusquement qu’il s’était emporté.
    


    
      —C’est un garçon difficile, un peu instable. Il peut se laisser entraîner facilement. Je crains qu’il n’ait de mauvaises fréquentations, au Quartier Latin. Il demeure à proximité de son école et cela fait longtemps que je ne le vois plus qu’aux fins de semaines et aux vacances…
    


    
      Il s’interrompit. Je chatouillai le démarreur.
    


    
      —Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal?
    


    
      —Moi, personnellement, non.
    


    
      —Qui donc, alors?
    


    
      —Ma fille. J’ignore comment elle a su tout cela.
    


    
      —Tout cela quoi?
    


    
      —Les fréquentations de Roland. Ce cabaret Antinéa, et ses promoteurs. Mais si elle est aussi menteuse que sa mère…
    


    
      —Sa mère était menteuse?
    


    
      Il observa un court silence.
    


    
      —Je vous ai dit que je n’avais pas eu énormément de chance avec mes épouses. Je ne sais pas pourquoi je vous ai dit ça, mais le fait est que je vous l’ai dit.
    


    
      Je levai la main.
    


    
      —Plus je possède de renseignements, mieux cela vaut. Mais vous pouvez vous en tenir au strict minimum. Si je comprends bien, votre fille vous a rapporté que votre fils fréquente de curieuses gens à Antinéa et vous voudriez savoir si c’est vrai, pour agir en conséquence. Cela me suffit. Dès ce soir, j’irai faire un tour là-bas et je sortirai votre héritier du pétrin, s’il est dans un pétrin quelconque… et si vous m’engagez, bien entendu.
    


    
      —Je vous engage, dit-il, du ton qu’il aurait prononcé: «A Dieu vat.»
    


    
      —Mon tarif…
    


    
      —C’est moi qui le fixe. Et vous n’aurez pas à vous plaindre.
    


    
      Je ne répondis rien. Autant lui laisser sur quelques points l’illusion d’une autorité, par ailleurs bien compromise.
    


    
      Il attira à lui un carnet de chèques, puis le rejeta parmi les paperasses. Il ouvrit un tiroir, en tira un portefeuille et préleva un certain nombre de billets de banque qu’il plia et déposa sur le bureau, à égale distance de chacun de nous.
    


    
      —Vous prendrez ces vingt mille francs en sortant d’ici. D’autres suivront, si c’est nécessaire.
    


    
      —C’est honnête, dis-je.
    


    
      —Je le crois. Et maintenant, je vais tout vous dire. Si je me montre franc et honnête envers vous, j’espère que vous le serez aussi… Ne protestez pas! glapit-il, plus patron de droit divin que nature devant le geste que j’esquissais. Des détectives privés, j’en ai employé dam la plus importante de mes usines et c’est tout juste s’ils ne fomentaient pas eux-mêmes des grèves, pour justifier leur traitement. Je connais le genre. La moindre obscurité, la plus petite réticence, vous vous permettez de l’interpréter dans un sens défavorable au client qui vous paye. C’est peut-être une fâcheuse déformation professionnelle, mais le fait est là. Déjà, vous devez vous demander pourquoi je n’ai pas fait appel à la police.
    


    
      —Je ne crois pas que vos ennuis soient du ressort de la police.
    


    
      —Non, ce n’est pas de son ressort. Mais vous devez penser que je dois bien avoir conservé, de par ma situation, et malgré «leur épuration» et autres foutaises, un ami ou deux parmi les inspecteurs ou commissaires de police qui auraient pu, aussi bien que vous, aller fouiner à titre personnel chez cette Antinéa. Eh bien! vous vous trompez. Je ne connais plus personne nulle part.
    


    
      —Vous pourriez convoquer votre fils et lui tirer les oreilles. Ou lui faire cette petite surprise à domicile, suggérai-je.
    


    
      —Je suis cloué à ce fauteuil, dit-il. Je me déplace le moins possible. Et je ne tiens pas à admonester mon fils ailleurs que chez moi. Mes affaires privées ne regardent personne. Je n’ai que faire de témoins… Vous, c’est différent.
    


    
      J’eus un petit signe de tête compréhensif.
    


    
      —Il a passé les vacances de Pâques ici, continua-t-il. Je n’ai rien remarqué de nature à m’inquiéter dans sa conduite. Il est retourné au Quartier Latin et c’est à partir de là que ça a dû commencer… Ses mauvaises fréquentations et tout.
    


    
      —Et tout quoi? Une femme?
    


    
      —Je n’en sais rien… Le dimanche suivant, il n’est pas venu et dimanche dernier non plus… Ne vous imaginez surtout pas qu’il ait disparu, ajouta-t-il. Entre-temps, sa sœur l’a rencontré et c’est à la suite de cette rencontre qu’elle m’a fait part de ses soupçons.
    


    
      — C’est-à-dire?
    


    
      —Mauvaises fréquentations… Toujours fourré chez Antinéa… Elle n’a pas précisé davantage… et elle a peut-être tout inventé…
    


    
      Visiblement, il l’espérait.
    


    
      —C’est une… hum… mythomane, m’avez-vous dit?
    


    
      —Sa mère l’était… Menteuse et méchante.
    


    
      —Pouvez-vous me ménager une entrevue avec mademoiselle votre fille? Je possède une certaine expérience des menteurs… (Je n’ajoutai pas: à force de me contempler dans un miroir. Vingt mille balles attendaient que je les empoche. Il ne s’agissait pas de les effaroucher.)… II ne me faudrait que peu de temps pour me rendre compte…
    


    
      —Vous pourrez voir Joelle tout à l’heure. Elle demeure ici. Mais je crois que vous saurez mieux et plus vite la vérité en allant chez Antinéa et en surveillant mon fils…
    


    
      —Certainement, approuvai-je. Voulez-vous me communiquer l’adresse parisienne de votre fils?
    


    
      —22 bis, rue Tournefort.
    


    
      —Et Antinéa?
    


    
      Il eut un geste vague.
    


    
      —Dans ce coin. Ça ne doit pas être difficile à trouver.
    


    
      —Non, dis-je, ça ne doit pas être difficile.
    


    
      —Ramassez ça, dit-Il, en poussant la liasse de billets dans ma direction. Ramassez ça et faites pour le mieux.
    


    
      Je glissai l’argent dans mon portefeuille. Il se gonfla vaniteusement. Je le rangeai bien au chaud contre mon cœur et fis mine de me lever.
    


    
      —Un instant, me stoppa Flauvigny, brusquement soupçonneux. La mère de Joelle mentait comme on respire. Vous ne me demandez pas quelle particularité désagréable présentait celle de Roland?
    


    
      —La mère de Roland?
    


    
      —Ce sont des enfants d’un lit différent. La mère de Roland était une… hum… une grande nerveuse…
    


    
      —Oui, oui.
    


    
      —Vous comprenez?
    


    
      —Je comprends.
    


    
      —Alors, comprenez cela aussi, Burma, articula-t-il. Je ne veux pas d’ennuis. Je ne peux plus les supporter. Les ennuis, je les collectionne, depuis huit ans. Il y a eu la guerre, l’occupation, la libération et ça s’est porté sur mes jambes. Les Allemands m’ont confisqué des usines et les «autres» me les ont nationalisées. Certes, il me reste encore de quoi en gêner plus d’un, seulement —et justement à cause de cela — aussi bien dans l’industrie que dans la presse, ils sont nombreux à m’attendre au plus proche tournant.
    


    
      Je secouai la tête.
    


    
      —Il n’y aura pas d’ennuis. Aucune raison de vous tracasser. Votre fils jette sa gourme. C’est tout. J’en ai ramené de plus excités que lui dans le droit chemin. Vous me chargez d’une mission de confiance. Votre confiance est bien placée. Dès ce soir, je me mets en rapport avec votre rejeton et je vous le ramène dans un jour du deux, sage comme une image. A ce moment, c’est moi qui vous dirai s’il n’est pas préférable de le coller au boulot dans une de vos boîtes. Ça dépendra de son degré de résistance à mes conseils.
    


    
      —Très bien, dit-il. Vous…
    


    
      Il s’interrompit. Je pointai interrogativement le menton.
    


    
      —Rien.
    


    
      Et il parut remarquer pour la première fois, à sa droite, un tableau représentant des poissons.
    


    
      Il avait été sur le bord de reconnaître quel réconfort il tirait de mon petit discours. A l’extrême limite, son orgueil de grand patron l’en avait empêché. Ce fut encore un sursaut d’orgueil qui le fit me congédier avec le minimum de civilité:
    


    
      —Tenez-moi au courant, conclut-il.
    


    
      Y tenait-il? Ce qu’il voulait, c’est que je lui apprenne qu’il n’y avait rien, même s’il y avait quelque chose. Et dans ce dernier cas, c’était à moi de recoller les morceaux. En silence et habilement.
    


    
      —Il n’y aura pas d’ennuis, répétai-je.
    


    
      Il eut un léger signe de tête:
    


    
      —Albert va vous reconduire.
    


    
      Il appuya sur un bouton. Je raflai mon chapeau et me levai. Le larbin qui m’avait piloté apparut.
    


    
      —Conduisez monsieur auprès de MlleJoelle, ordonna Flauvigny.
    


    
      —Mademoiselle vient de partir, monsieur, dit le larbin.
    


    
      Flauvigny me regarda, contrarié. Je souris.
    


    
      —Cela peut attendre, dis-je. Au revoir, monsieur.
    


    
      Du seuil, je me retournai vers Flauvigny. L’envie me démangeait — pour voir sa réaction — de lui avouer que j’avais déjà travaillé pour lui, dans un autre domaine que celui des investigations discrètes. Je regardai Flauvigny et refrénai mon envie. Il se tassait sur son trône, accablé, plus fatigué que tous les manœuvres de ses usines. Au début d’un entretien, il pouvait faire illusion, en se surveillant, mais la surveillance se relâchant, la réalité ne faisait plus aucun doute.
    


    
      Le puissant Flauvigny était lessivé.
    

  




      CHAPITRE III
    


      UNE MOUKÈRE NEUVES-LOQUES
    


      Je me retrouvai dans la rue ensoleillée, la pipe au bec et plutôt songeur. Je m’éloignai en direction d’une station de bus ou de métro, sans trop savoir si je désirais en trouver une. Je parvins ainsi à la hauteur d’un cabriolet décapotable vieux modèle, rangé le long du trottoir.
    


      — Bonjour, monsieur le détective, lança la jeune fille assise au volant.
    


      Neuves-loques de la tête aux pieds, la blondinette méritait un véhicule plus adéquat. Un costume d’écossais vert et rouge la moulait. Ses seins pointaient, gentiment agressifs, de part et d’autre d’une rangée médiane de boutons libres de toute attache. Tel que cela se présentait, découvrant un peu de chair et suggérant de délicieux abîmes, c’était très bien. La voilette du canotier retenait captifs trois papillons : une bouche rouge et deux yeux noisette striés d’or.
    


      On ne pouvait pas dire, toutefois, qu’elle rayonnait de toute la fraîcheur de ses vingt ans — elle n’avait certainement pas davantage. Avec dans le regard juste le mélange qu’il faut de naïveté et de rouerie pour inciter n’importe quel homme à faire des bêtises, elle était à croquer ; mais ça devait ensuite agacer furieusement les dents. Etaient-ce ses yeux ou ses mains, la cause de cet indéfinissable sentiment ? La gauche reposait sur le volant et l’autre s’accrochait au rebord de la portière, de mon côté. Toutes deux étaient longues et bien faites, mais déparées par des ongles peu soignés, presque sales, et dont la laque carminée, maladroitement étalée ou vieille de plusieurs jours, s’écaillait.
    


      J’ôtai la pipe de ma bouche et envoyai un coup de galure des plus régence.
    


      — Bonjour, mademoiselle, dis-je.
    


      Elle sourit largement. Elle avait deux dents moins blanches que les autres. Mais le sourire ne perdait rien de son pouvoir ensorcelant.
    


      — Vous venez de voir papa ?
    


      — Je ne sais pas. Qui est papa ?
    


      — Mon nom est Joelle Flauvigny.
    


      — Oh !… (Je lui fis constater que moi aussi je laissais les dentistes crever de faim)… Oui, je viens de voir papa.
    


      Nous devions être embarqués, sans qu’il y paraisse, dans une véritable partie de rigolade, car elle se marra franchement :
    


      — Vous allez à la pêche ? Non, je vais à la pêche. Excusez-moi, je croyais que vous alliez à la pêche. Vos conversations sont toujours de ce calibre ? C’est pire qu’entre bègues. Ce qui demande normalement quelques minutes doit exiger des heures, avec vous… Heureusement, ajouta-t-elle, que vous me semblez être un type en la compagnie de qui il est agréable de se trouver.
    


      — Ne me flattez pas, protestai-je. Je suis d’un tempérament modeste. Vous allez me faire rougir.
    


      — Ça doit vous aller bien, répliqua-t-elle, la tête un peu penchée. Décidément, je suis heureuse de vous rencontrer.
    


      — Moi aussi.
    


      — Pourquoi ?
    


      Je ne répondis rien, me bornant à la déshabiller du regard. Je lui laissai seulement sa guêpière. Elle battit des dis, tourna la tête et contempla la perspective de la rue par-dessus le pare-brise.
    


      — Ne dites pas de bêtises, recommanda-t-elle.
    


      — Je n’ai rien dit.
    


      — Hum… Vous n’en pensez pas moins.
    


      — C’est possible.
    


      Jeanne d’Arc et elle ça faisait deux. Et depuis longtemps.
    


      — Vous êtes plus détective privé que nature, reprit-elle, après avoir écouté le ronronnement de son moteur ou la musique assourdie que prodiguait l’unique poste de radio de l’endroit, et reporté ses yeux sur moi. J’ai l’impression de lire un roman ou de voir un film.
    


      — Ils ne sont comme cela ni dans les livres ni dans les films… Et qui vous a dit que je suis détective ?
    


      Elle avança une moue boudeuse :
    


      — Allons, allons, pas de cachotteries. J’en sais, des choses… Sauf votre nom. Vous êtes M. Mercadier ou un de ses agents ?
    


      Je pris mon air le plus navré.
    


      — Je regrette de décevoir une personne aussi séduisante que vous, mais je ne suis ni M. Mercadier ni un de ses agents. Qui est M. Mercadier ?
    


      Je savais fort bien qui était Mercadier, — un confrère un peu vasouillard, avec lequel je ne sympathisais guère, — mais j’estimai inutile de le lui dire. Puisqu’elle aimait les détectives de cinéma, autant ne pas lui gâcher son plaisir.
    


      Elle fronça les sourcils. La noisette de ses prunelles vira au marron d’Inde. Ses mains batifolèrent sur son vêtement, arrangeant un pli de ci, de là.
    


      — Vous n’êtes pas M. Mercadier ?
    


      — Mon nom est Burma, me présentai-je, en m’inclinant. Nestor Burma. Excusez le prénom un peu ridicule. On s’y habitue. A part ça, je suis détective de choc, je mets le mystère knock-out et je remplace avantageusement une cartouche de dynamite.
    


      — Si je comprends bien, vous êtes un excellent détective ?
    


      Son sourire était revenu. Je le lui rendis, car il eût été dommage qu’il se perdît.
    


      — Excellent est le mot. Mais j’ai mes limites. C’est ainsi que je ne comprends pas pourquoi vous m’avez pris pour ce monsieur… monsieur comment ?… ah, oui : Mercadier. Je lui ressemble ?
    


      — Je ne l’ai jamais vu, dit-elle. Mais papa en parlait. Je crois qu’il voulait faire appel à lui.
    


      — Ce serait donc un de mes confrères ?
    


      — Sans doute.
    


      Elle pianota sur le volant. La laque de ses ongles s’écailla davantage.
    


      — Eh bien, je ne connais pas. On ne peut pas connaître tout le monde. J’espère que vous ne m’en voulez pas ?
    


      — De quoi donc ?
    


      — De ne pas être ce Mercadier.
    


      — Pas du tout.
    


      — Tant mieux. Et maintenant, si nous profitions de l’occasion pour parler un peu de votre frère ?
    


      — J’allais vous le proposer. Votre voiture est-elle garée aux environs ou êtes-vous venu en taxi ?
    


      — J’ai emprunté le bus. Mes moyens ne me permettent pas de me déplacer autrement.
    


      — Je vais à Paris. Puis-je vous reconduire ? Nous bavarderons en cours de route.
    


      J’acceptai et fis le tour du cabriolet. Elle se contorsionna pour m’ouvrir la portière. Quelque chose ne gazait pas dans la poignée et elle s’y reprit à plusieurs fois, se vautrant sur la banquette et ne me cachant rien de ses jambes et de sa gorge. Il y avait de quoi enflammer une allumette de la régie. Enfin, le mécanisme fonctionna et je m’assis.
    


      — Nous pourrions peut-être nous serrer la main, sourit-elle. Depuis le temps que nous nous connaissons…
    


      Nous nous serrâmes la main, puisqu’elle tenait à apporter ce supplément au programme. Après les guibolles et les seins, la main complétait agréablement le tableau. Elle était douce et accueillante. Sans ces foutus ongles, elle eût fait rêver.
    


      L’auto démarra. Le vent qu’elle déplaça m’envoya vers les narines un parfum totalement différent de celui que j’avais respiré auprès du krouia, une heure auparavant.
    


      — Vous sentez fichtrement bon, observai-je. Elle prit le tournant.
    


      — Bandit, fit-elle.
    


      — Non, non, ricanai-je. Attendez de me mieux connaître, pour me traiter de bandit.
    


      Elle fit écho à mon rire, mais en plus clair. Décidément, elle avait le boyau de la rigolade en l’air.
    


      Qui vous traite de bandit ? C’est le nom du parfum.
    


      — Oh ! Eh bien ! j’aime mieux ça. Elle me coula un regard en biais.
    


      — Je me demande si vous ne l’êtes pas un peu.
    


      — Un peu quoi ?
    


      — Bandit.
    


      — Tous les détectives privés le sont, n’est-ce pas ? Du moins l’avez-vous lu dans des livres.
    


      — Qu’y a-t-il de vrai ?
    


      — Ça dépend.
    


      — Ça dépend de quoi ?
    


      — Des occasions de jouer le bandit…
    


      Je regardai ses jambes. Elle ne les découvrait pas ainsi pour simplement aérer ses bas. Elle s’offrait au pelotage. J’approchai ma main, me demandant jusqu’où je pouvais aller sans risque d’accident. Gifle ou contact avec un platane. Ma main frôla sa cuisse, comme si un cahot de la voiture en eût été cause. Elle se mordit les lèvres et recula sa jambe.
    


      — Je vous en prie, dit-elle sèchement. Ne vous croyez pas obligé de vous comporter comme les détectives de roman.
    


      — Excusez-moi, bafouillai-je. Je…
    


      — Parlons sérieusement. Vous avez fait affaire avec papa ?
    


      — J’ai fait affaire.
    


      — Alors, c’est à moi que vous le devez. C’est moi qui ai conseillé à papa de s’adresser à un détective privé. Il y répugnait, mais j’ai insisté. Et si j’ai guetté votre arrivée et votre départ, ce n’est pas pour vous raconter une histoire dont vous connaissez tous les détails par mon père.
    


      — Oh ! je ne possède qu’une vue d’ensemble.
    


      — Cette affaire vous plaît, monsieur Burma ?
    


      — Il est toujours intéressant de palper un peu d’argent.
    


      — Il était le bienvenu ?
    


      — Le fric est toujours le bienvenu.
    


      Elle soupira et sourit en même temps.
    


      — Je pense comme vous… Je… hum… Y a-t-il une prime pour les… hum…, les rabatteurs ?
    


      Je me mis à rire :
    


      — Vous voulez votre pourcentage ?
    


      — Pourquoi pas ?
    


      Elle abandonna le ton cynique pour se lamenter et justifier sa conduite.
    


      — Papa m’alloue juste le strict nécessaire pour que mon train de vie dépasse un peu celui d’une de ses ouvrières, pas plus. Je…
    


      — Mais oui, dis-je, doucement. Il est normal que les intermédiaires soient rétribués. Toute peine mérite salaire…
    


      Je pris un bifton dans mon portefeuille et le lui tendis. Elle le glissa dans une petite poche de son costume.
    


      — Mais vous savez, continuai-je, il n’y en aura pas d’autres.
    


      — Vous appliquez un forfait ?
    


      — Votre père n’aura pas l’occasion de rouvrir son coffre. L’affaire est banale et sera réglée demain au plus tard.
    


      — Tant mieux. J’ignore comment Roland a été conduit à fréquenter ces horribles types de chez Antinéa, mais nous aimerions mettre un terme à ces relations. Il suffirait d’un rien pour que la situation de papa, déjà délicate…
    


      — J’ai rassuré votre père. Je vous rassure à votre tour. Il n’y aura pas d’ennuis.
    


      Elle murmura un nouveau : tant mieux, d’un air soulagé. Ensuite, elle entreprit de me raconter ce que je savais déjà par mon entrevue avec Flauvigny. Son récit n’apportait rien d’inédit et rien de précis non plus. Dès l’abord, cette affaire se présentait enveloppée d’un brouillard qui pouvait aussi bien cacher du vent que quelque chose de plus dramatique. C’était trop vague et trop flou. En gros, Joelle avait remarqué chez son frère, depuis quelque temps et par hasard, une attitude bizarre qu’elle ne parvenait pas à définir. Elle était allée un soudans cette boîte, Antinéa, là-bas, rue Geoffroy-Saint-Hilaire, près du Jardin des Plantes, et y avait rencontré Roland en douteuse compagnie. Elle avait appris ensuite qu’il était un familier du lieu.
    


      Qu’on le prenne comme on voudra, déformation professionnelle ou autre truc, chaque fois que Joelle me parlait des tenanciers arabes d’Antinéa, je songeais au krouia croni, baignant dans sa saleté, entre un pot de chambre à la retraite et des godasses pourrissantes.
    


      — Que craignez-vous, au juste ?
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