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  SI ON JOUAIT AUX PÈLERINS

  
    — Un Noël sans cadeaux ne sera pas un vrai Noël, grommela Jo, allongée sur le tapis.

    — C’est si affreux d’être pauvres, soupira Meg en baissant les yeux sur sa vieille robe.

    — Ce n’est pas juste que certaines filles possèdent plein de jolies choses, alors que d’autres n’ont rien, ajouta la petite Amy avec un reniflement mortifié.

    — On a papa et maman, et puis on est toutes les quatre, intervint Beth, sur un ton satisfait, de son petit coin à l’écart.

    À ces paroles réconfortantes, les jeunes visages rougis par les flammes de la cheminée s’éclairèrent, pour se rembrunir aussitôt quand Jo souligna tristement :

    — Sauf que papa n’est pas là, et qu’on ne l’aura pas avec nous avant très longtemps.

    Elle ne précisa pas « peut-être plus jamais », mais chacune se le dit en son for intérieur, songeant que papa était loin, là où l’on combattait.

    Le silence dura un moment, puis Meg reprit d’une voix altérée :

    — Vous êtes conscientes que si maman a proposé de ne pas faire de cadeaux cette année, c’est parce que l’hiver sera rude pour tout le monde et qu’on ne devrait pas dépenser d’argent pour le plaisir alors que nos soldats souffrent tant. Si on ne peut pas faire grand-chose, on doit quand même consentir à de petits sacrifices, et s’y prêter de bon cœur. J’avoue cependant que je n’y arrive pas.

    Et Meg secoua la tête, songeant avec regret à toutes les belles choses dont elle avait envie.

    — Je doute que notre maigre contribution fasse une grande différence, dit Jo. On a un dollar chacune, et ça n’aiderait pas beaucoup l’armée de les lui donner. Je suis d’accord pour ne rien recevoir de maman ni de vous, mais je veux m’acheter Ondine et Sintram. Il y a si longtemps que j’attends ça, poursuivit celle qui était une dévoreuse de livres.

    — J’envisageais d’acheter de nouvelles partitions, dit Beth avec un soupir si ténu que seuls l’entendirent la balayette de la cheminée et la manique de la bouilloire.

    — Je vais m’acheter une jolie boîte de crayons à dessin Faber. J’en ai vraiment besoin, dit Amy sur un ton décidé.

    — Maman n’a pas parlé de notre argent, et elle ne voudrait sûrement pas que nous renoncions à tout. On n’a qu’à acheter chacune ce qu’on veut, et nous faire plaisir ; on trime assez pour le mériter, décréta Jo en examinant les talons de ses bottines avec la plus extrême distinction.

    — Je ne te le fais pas dire ! J’enseigne à des enfants épouvantables presque toute la journée en ne rêvant que de me détendre à la maison, renchérit Meg qui avait repris son ton plaintif.

    — Tu n’es pas à plaindre autant que moi, assura Jo. Ça te plairait, toi, d’être enfermée pendant des heures avec une vieille maniaque irritable qui n’arrête pas de te faire courir, n’est jamais contente et te harcèle jusqu’à ce que tu sois à deux doigts de te jeter par la fenêtre ou de lui taper dessus ?

    — Bien que ce soit mal de pleurnicher, à mon avis il n’y a pas pire corvée au monde que de faire la vaisselle et le ménage. Ça me met en rage ; et j’ai les mains si raides que je ne peux même pas travailler mon piano convenablement.

    Et Beth contempla ses mains abîmées avec un soupir que, cette fois, tout le monde entendit.

    — Aucune de vous n’est aussi mal lotie que moi ! s’écria Amy. Vous n’avez pas à aller en classe avec des chipies qui vous tourmentent quand vous ne savez pas vos leçons, se moquent de vos robes, disent des accalmies sur votre père s’il n’est pas riche, en plus de critiquer votre nez quand il n’est pas parfait.

    — Si tu parles de « calomnies », je suis d’accord, alors qu’une « accalmie » serait plutôt bienvenue pour papa, fit remarquer Jo en riant.

    — Je sais très bien ce que je dis, inutile de te montrer tironique. Il faut employer les bons mots et améliorer son vocabilaire, répliqua Amy avec dignité.

    — Cessez de vous chamailler, toutes les deux. Oh ! Jo, que n’avons-nous encore l’argent qu’a perdu papa lorsque nous étions petites ! Mon Dieu, comme nous serions heureuses si nous n’avions pas tous ces soucis, s’écria Meg, qui se rappelait cette époque faste.

    — Tu as dit l’autre jour que nous sommes certainement beaucoup plus heureuses que les petits King, qui se disputent à longueur de temps malgré toute leur fortune.

    — Tu as raison, Beth, et je le pense. Même si nous sommes obligées de travailler, on s’amuse bien quand même, et on forme une sacrée petite bande, comme dirait Jo.

    — Jo utilise des mots tellement vulgaires ! fit observer Amy en jetant un regard réprobateur sur la longue silhouette étendue sur le tapis.

    Jo se redressa aussitôt, glissa les mains dans ses poches et se mit à siffler.

    — Arrête, Jo ! On dirait un garçon.

    — C’est bien pour ça que je le fais.

    — Je déteste les filles négligées et mal élevées.

    — Et moi, j’ai horreur des pimbêches !

    — Les oisillons s’entendent bien dans leur petit nid, entonna Beth, toujours prête à arrondir les angles.

    Elle faisait une si drôle de tête que les voix acerbes se muèrent en rires, ce qui mit pour cette fois un terme à la prise de bec.

    — Décidément, il n’y en a pas une pour racheter l’autre, les sermonna Meg, en endossant son rôle de grande sœur. Joséphine, tu as passé l’âge de jouer au garçon manqué. Ce n’était pas trop grave quand tu étais petite, mais maintenant que tu as tellement grandi et que tu relèves tes cheveux, tu dois te souvenir que tu es une demoiselle.

    — C’est pas vrai ! Et si mon chignon fait de moi une demoiselle, je recommencerai à me faire des nattes jusqu’à mes vingt ans ! s’écria Jo en arrachant le filet qui retenait sa longue crinière châtain. L’idée de devoir grandir, me conduire en Mlle March, porter des robes longues et d’être aussi guindée qu’une reine marguerite me fait horreur. C’est déjà bien assez pénible d’être une fille alors que moi, ce que j’aime, c’est les jeux, les occupations et les manières d’être des garçons. J’ai toujours regretté de ne pas en être un, et c’est dix fois pire à présent, parce que je meurs d’envie d’aller me battre aux côtés de papa. Au lieu de quoi, je suis obligée de rester à la maison, à tricoter comme une vieille empotée.

    Là-dessus, Jo secoua tant et si bien son ouvrage, une chaussette du bleu de l’armée, que les aiguilles claquèrent comme des castagnettes et que sa pelote roula à l’autre bout de la pièce.

    — Pauvre Jo, c’est terrible ! Cela dit, on n’y peut rien, contente-toi donc de prendre un nom de garçon et de jouer au frère que nous n’avons pas, déclara Beth en caressant la tête ébouriffée de sa sœur d’une main dont aucune tâche domestique au monde ne parvenait à gommer la douceur.

    — Quant à toi, Amy, enchaîna Meg, tu es à la fois trop tatillonne et trop collet monté. Tes grands airs peuvent encore faire rire, mais tu risques de devenir une petite dinde poseuse si tu n’y prends pas garde. J’apprécie tes bonnes manières et ta jolie façon de t’exprimer quand tu n’essaies pas de paraître distinguée, en revanche tes mots ridicules ne valent pas mieux que le langage relâché de Jo.

    — Si Jo est un garçon manqué et Amy une dinde, qu’est-ce que je suis, moi, s’il te plaît ? demanda Beth, prête à recevoir sa part du sermon.

    — Toi, tu es un amour, un point c’est tout, répondit Meg avec chaleur, et personne ne la contredit car la « Petite Souris » était la chouchoute de toute la famille.

     

    Comme les jeunes lecteurs aiment savoir « à quoi ressemblent les personnages », profitons de cet instant pour décrire un peu les quatre sœurs, qui tricotaient tranquillement dans la pénombre tandis que la neige de décembre tombait dehors en silence et que le feu crépitait joyeusement à l’intérieur. Malgré le tapis défraîchi et le mobilier ordinaire, le salon avait un air douillet : une ou deux belles gravures étaient accrochées aux murs, des livres occupaient les renfoncements, des chrysanthèmes et des roses de Noël fleurissaient les fenêtres, et il régnait dans la pièce une atmosphère douce et paisible.

    Margaret, l’aînée, avait seize ans et était fort jolie avec son teint clair et sa silhouette potelée, ses grands yeux, son abondante chevelure brune et disciplinée, ses lèvres pleines et ses mains blanches, dont elle tirait une certaine vanité. Très grande pour ses quinze ans, maigre et hâlée, Jo faisait penser à un poulain tant elle semblait ne jamais savoir quoi faire de ses longs membres. Elle avait une bouche décidée, un drôle de nez et des yeux gris perçants auxquels rien n’échappait, tantôt farouches, tantôt malicieux ou encore pensifs. Ses longs cheveux épais étaient sa seule beauté, mais elle les retenait le plus souvent dans une résille, afin qu’ils ne la gênent pas. Elle avait des épaules rondes, de grandes mains et de grands pieds, un dédain manifeste pour ses tenues et l’embarras visible d’une jeune fille qui grandissait trop vite et détestait cela. Élisabeth, ou Beth, ainsi que tous l’appelaient, était une blondinette de treize ans, aux joues roses, aux cheveux lisses et aux yeux vifs, qui se comportait avec modestie, s’exprimait d’une voix timide et affichait une expression paisible difficile à troubler. Son père la surnommait « Mlle Tranquillité », ce qui lui allait comme un gant : elle semblait en effet vivre dans son monde à elle, ne se risquant à le quitter que pour retrouver les rares personnes auxquelles elle accordait sa confiance et son affection. Bien qu’elle fût la benjamine, Amy occupait une place prépondérante, du moins à ses yeux. Véritable princesse des neiges aux prunelles bleues et aux boucles dorées lui tombant sur les épaules, pâle, svelte, et toujours soucieuse de se comporter en demoiselle bien élevée. Pour ce qui est du caractère des quatre sœurs, nous le laisserons découvrir.

     

    L’horloge sonna six heures et, après un coup de balayette devant l’âtre, Beth y déposa une paire de vieux chaussons dont la vue eut aussitôt un effet apaisant sur les filles. Cela signifiait que leur mère allait rentrer, et chacune s’anima pour l’accueillir. Meg mit fin à son sermon et alluma la lampe, Amy se leva spontanément du fauteuil et Jo oublia sa fatigue pour se redresser et tenir les chaussons plus près des flammes.

    — Ils sont très usés. Maman aurait bien besoin d’une nouvelle paire.

    — Je pensais lui en acheter avec mon dollar, dit Beth.

    — Non, c’est moi ! s’écria Amy.

    — Je suis l’aînée… commença Meg.

    — Et moi, l’homme de la famille depuis que papa est parti, coupa Jo. C’est donc à moi d’acheter les chaussons, parce qu’il m’a demandé de pendre soin de maman durant son absence.

    — Je sais ce que nous allons faire, proposa Beth. Offrons-lui chacune quelque chose pour Noël au lieu de nous acheter quoi que ce soit.

    — Je te reconnais bien là, ma chérie ! s’exclama Jo. Vous avez des suggestions ?

    Chacune réfléchit en silence pendant une minute. Puis Meg annonça, comme si cette idée lui avait été inspirée par la vue de ses jolies mains blanches :

    — Je vais lui offrir une belle paire de gants.

    — Des chaussons de l’armée, il n’y a pas mieux ! clama Jo.

    — Des mouchoirs, tous bien ourlés, dit Beth.

    — Et moi, un petit flacon d’eau de Cologne. Elle aime ça et ce n’est pas trop cher, il me restera assez pour m’acheter mes crayons, ajouta Amy.

    — Comment lui donnerons-nous nos cadeaux ? s’enquit Meg.

    — On les posera sur la table, on la fera venir et on la regardera ouvrir les paquets, répondit Jo. Vous ne vous rappelez pas comment ça se passait à nos anniversaires ?

    — J’avais tellement peur quand c’était mon tour de m’asseoir dans le fauteuil, la couronne sur la tête, et que vous vous avanciez pour me tendre les cadeaux avec un baiser. Ça me plaisait de recevoir des cadeaux et des baisers, mais c’était affreux de devoir déballer les paquets sous votre regard, se remémora Beth, qui faisait rôtir en même temps son visage et les tranches de pain pour le thé.

    — Laissons croire à maman qu’on va s’acheter des choses et faisons-lui la surprise. Il faut qu’on s’occupe de nos achats demain après-midi, Meg. Nous avons encore du pain sur la planche pour la représentation du réveillon, rappela Jo qui arpentait le salon, les mains dans le dos et le nez en l’air.

    — Ce sera sans doute la dernière fois que je jouerai dans une pièce. Je deviens trop vieille pour ce genre de chose, fit observer Meg, qui prenait toujours autant de plaisir à ces gamineries « en costume ».

    — Je parie que tu ne t’arrêteras pas tant que tu pourras te pavaner en robe blanche et les cheveux lâchés, parée de bijoux en papier doré. Tu es notre meilleure comédienne, et ce sera la fin des haricots si tu quittes les planches, déclara Jo. On devrait d’ailleurs répéter. Amy, viens ici, et reprends la scène de l’évanouissement : tu étais raide comme un piquet.

    — Ce n’est pas ma faute. Je n’ai jamais vu personne s’évanouir, et je n’ai pas envie de me couvrir de bleus en me jetant par terre comme tu le fais. Si je peux tomber en douceur, d’accord. Sinon je m’affale gracieusement dans un fauteuil. Je me moque qu’Hugo se rue sur moi avec un pistolet, répliqua Amy, qui n’avait pas la fibre théâtrale mais qu’on avait choisie parce qu’elle était assez légère pour être emportée en hurlant par le méchant de la pièce.

    — Fais comme ça : tu joins les mains et tu traverses la pièce en titubant et en criant désespérément : « Rodrigue ! Au secours ! Sauve-moi ! »

    Et Jo disparut avec un cri déchirant des plus convaincants.

    Amy l’imita, les mains tendues devant elle avec raideur et avançant par à-coups, tel un automate, son cri suggérant davantage une réaction à une piqûre d’épingle que la peur et l’angoisse. Jo lâcha un grognement découragé, Meg éclata de rire, tandis que Beth, fascinée, en laissa brûler ses toasts.

    — C’est peine perdue. Fais de ton mieux le moment venu, et ne t’avise pas de me reprocher les sifflets du public. Allez, Meg.

    La suite se déroula sans anicroche : Don Pedro défia le monde entier dans une harangue de deux pages sans hésiter une seule fois ; Hagar, la sorcière, entonna, avec un effet saisissant, une horrible incantation au-dessus de son chaudron où mijotaient des crapauds. Rodrigue brisa vaillamment ses chaînes, et Hugo mourut dans les affres du remords et de l’arsenic avec un « Ha ! ha ! » sauvage.

    — Nous nous sommes surpassées, commenta Meg pendant que le mort se relevait en se frottant les coudes.

    — Je ne comprends pas comment tu arrives à écrire et à interpréter des choses aussi formidables, Jo, tu es un vrai Shakespeare ! s’exclama Beth, qui croyait dur comme fer que ses sœurs étaient des génies dans tous les domaines.

    — N’exagérons pas, répliqua Jo avec modestie. Je trouve La Malédiction de la sorcière plutôt réussie, mais j’aimerais bien monter Macbeth, si seulement nous avions une trappe pour Banquo. J’ai toujours voulu jouer la scène du meurtre. « Est-ce une dague que je vois là, devant moi ? » murmura-t-elle en roulant des yeux et étreignant l’air devant elle ainsi qu’elle l’avait vu faire par un tragédien célèbre.

    — Non, c’est la fourchette à rôtir, avec la pantoufle de maman plantée dessus en guise de tartine, s’exclama Meg. Beth a été envoûtée par la magie du théâtre !

    Et la répétition s’acheva dans un éclat de rire général.

     

    — Je me réjouis de vous trouver si joyeuses, mes filles, dit une voix enjouée à la porte.

    Comédiennes et spectatrices se retournèrent pour accueillir une femme imposante dont l’expression de bienveillance et de sollicitude réjouissait le cœur. Elle n’était pas particulièrement jolie mais les mères sont toutes belles pour leurs enfants et, aux yeux de ses filles, sa cape grise et sa coiffe démodée habillaient la femme la plus merveilleuse du monde.

    — Eh bien, mes chéries, comment s’est passée votre journée ? Il y a eu tellement à faire aujourd’hui, avec les colis qui doivent partir demain, que je n’ai pas pu revenir pour le déjeuner. Avons-nous eu des visiteurs, Beth ? Comment va ton rhume, Meg ? Jo, tu as l’air épuisée. Viens m’embrasser, mon chou.

    Tout en procédant à cet interrogatoire plein d’affection, Mme March retira ses vêtements humides, enfila ses pantoufles chaudes et prit place dans le fauteuil avant d’attirer Amy sur ses genoux, se préparant à savourer le moment le plus délicieux de sa journée bien remplie. Les filles s’affairaient autour d’elle et s’efforçaient de se rendre agréables, chacune à sa façon. Meg dressa la table pour le thé, Jo apporta du bois et disposa les chaises, faisant tomber, renversant et bousculant tout ce qu’elle touchait. Beth faisait la navette entre le salon et la cuisine, silencieuse et efficace, cependant qu’Amy, assise les bras croisés, distribuait ses instructions à tout le monde.

    Alors qu’elles se rassemblaient autour de la table, Mme March, radieuse, annonça :

    — J’aurai une surprise pour vous après le goûter.

    Un sourire éclatant fit le tour de la tablée tel un rayon de soleil. Beth applaudit sans se soucier du biscuit qu’elle tenait et Jo lança sa serviette en l’air en criant :

    — Une lettre ! Une lettre ! Hip, hip, hip hourra pour papa !

    — Oui, une longue lettre. Il va bien et pense mieux supporter l’hiver que nous ne le redoutions. Il nous souhaite tout le meilleur pour Noël et envoie un message rien que pour vous, dit Mme March en tapotant sa poche comme si elle contenait un trésor.

    — Dépêchez-vous de finir de manger ! Amy, cesse de lever le petit doigt et de minauder au-dessus de ton assiette, s’exclama Jo qui, dans sa hâte, s’étrangla avec son thé et fit tomber sa tartine beurrée du mauvais côté sur le tapis.

    Beth, son appétit envolé, se retira discrètement dans son coin sombre, pour se préparer au plaisir à venir.

    — Je trouve que c’était admirable de la part de papa de s’engager comme aumônier alors qu’il était trop âgé pour être incorporé et pas assez robuste pour se battre, remarqua Meg avec chaleur.

    — Comme j’aimerais pouvoir être tambour, cantinière ou encore infirmière, pour être auprès de lui et l’aider ! grogna Jo.

    — Ce doit être très désagréable de dormir sous une tente, de manger un tas de choses dégoûtantes et de boire dans une timbale en fer-blanc, soupira Amy.

    — Quand rentrera-t-il, maman ? demanda Beth d’une voix un peu tremblante.

    — Pas avant des mois, ma chérie, à moins qu’il ne tombe malade. Il accomplira loyalement son devoir aussi longtemps qu’il le pourra. Venez, maintenant, que je vous lise sa lettre.

    Elles s’approchèrent toutes de la cheminée, Mme March s’assit dans le fauteuil avec Beth à ses pieds, Meg et Amy perchées chacune sur un accoudoir et Jo penchée par-dessus le dossier, là où nul ne pourrait voir son émotion si jamais la lettre devait en susciter.

    En ces temps difficiles, il était rare que les lettres ne fussent pas poignantes, surtout celles que les pères envoyaient à leur famille. Dans la sienne toutefois, M. March n’évoquait guère les épreuves subies, les dangers affrontés ou le mal du foyer. Il décrivait d’une plume joyeuse et pleine d’espoir la vie au camp et les marches, et donnait des nouvelles du front. À la fin seulement, il laissait s’épancher son amour paternel et disait combien ses filles lui manquaient.

    — « Transmets-leur tout mon amour et embrasse-les pour moi. Dis-leur que je pense à elles le jour, que je prie pour elles le soir et puise à tout instant mon plus grand réconfort dans leur affection. Une année paraît bien longue avant de les revoir, mais rappelle-leur que cette attente peut être l’occasion de travailler afin que ces jours pénibles ne soient pas du temps perdu. Je ne doute pas qu’elles gardent à l’esprit ce que je leur ai dit en partant, qu’elles se montrent affectueuses avec toi, s’acquittent comme il faut de leurs tâches, combattent courageusement leurs faiblesses et sachent si bien se dominer qu’à mon retour je serai encore plus fier de mes petites femmes et les en aimerai davantage. »

    Elles reniflaient toutes en écoutant ce passage. Jo n’eut pas honte de la grosse larme qui goutta du bout de son nez et Amy se moqua pas mal que ses boucles soient aplaties lorsque, le visage enfoui dans l’épaule de sa mère, elle hoqueta entre deux sanglots :

    — Je ne suis qu’une sale égoïste ! Mais je veux vraiment m’améliorer pour ne pas le décevoir.

    — Comme nous toutes ! s’écria Meg. Je suis trop coquette et je déteste travailler, mais je vais tout faire pour changer.

    — Je vais m’efforcer d’être la « petite femme » qu’il se plaît à voir en moi, au lieu de ruer dans les brancards, et de faire ce qu’on attend de moi ici, plutôt que de toujours vouloir partir au loin, dit Jo, pour qui garder son calme à la maison semblait autrement plus difficile que d’affronter un ou deux rebelles dans le Sud.

    Beth, sans mot dire, essuya ses larmes avec la chaussette de l’armée, et, sans perdre de temps, mit toute son énergie dans le tricot à portée de main, déterminée, au plus profond de sa petite âme paisible, à devenir tout ce que son père souhaitait qu’elle soit lorsqu’il reviendrait enfin à la maison.

    Mme March rompit le silence qui avait suivi les paroles de Jo en disant de sa voix enjouée :

    — Vous vous souvenez comment vous jouiez au Voyage du pèlerin, le livre de John Bunyan, quand vous étiez petites ? Vous adoriez que je vous accroche dans le dos les sacs où je gardais mes coupons de tissu en guise de fardeaux, et que je vous donne à chacune un chapeau, un bâton et un rouleau de papier pour voyager dans toute la maison, de la cave, qui était la Cité de Destruction, jusqu’au toit-terrasse, où vous montiez les plus belles choses pour créer la Cité céleste ?

    — C’était si amusant, surtout, de passer devant les lions, de combattre Apollyon1 et de traverser la vallée peuplée d’esprits malins ! se rappela Jo.

    — Moi, j’aimais bien le moment où on laissait les fardeaux dévaler l’escalier, dit Meg.

    — Je ne me rappelle pas grand-chose, sauf que j’avais peur de la cave et de l’entrée toute sombre, et que j’adorais le goûter qu’on prenait une fois arrivées en haut. Si je n’étais pas trop grande pour ce genre de choses, ça me plairait bien d’y jouer encore, remarqua Amy, qui, à douze ans, parlait déjà de renoncer aux jeux de l’enfance.

    — Et moi, ce que je préférais, c’est quand on sortait sur la terrasse avec ses fleurs, ses arches, et toutes les belles choses, et qu’on se mettait à chanter en plein soleil, intervint Beth, souriant à cette évocation.

    — On n’est jamais trop grand pour cette histoire-là, ma chérie, parce que, d’une façon ou d’une autre, c’est une pièce que nous ne cessons jamais de jouer. Notre fardeau est là, notre route s’étend devant nous, et c’est la quête du bien et du bonheur qui nous guide au travers des embûches et des erreurs pour arriver à la paix, qui est la véritable Cité céleste. Eh bien, mes petits pèlerins, imaginez que vous repreniez ce jeu, non pas pour rire, mais pour de vrai, et voyez où cela vous mènera d’ici au retour de votre père.

    — Vraiment, maman ? Où sont nos fardeaux ? demanda Amy, qui avait tendance à tout prendre au pied de la lettre.

    — Chacune d’entre vous vient de dire quel était le sien, à part Beth, mais je suis tentée de croire qu’elle n’en a aucun, répondit sa mère.

    — Oh, si ! et plusieurs : la vaisselle et le plumeau, ma jalousie envers les filles qui ont un beau piano et ma peur des gens.

    Cela parut si drôle à ses sœurs qu’elles faillirent éclater de rire, mais elles se retinrent par crainte de la vexer.

    — Et si nous le faisions ? proposa Meg d’un ton pensif. Cette histoire peut nous aider. Nous avons beau toutes vouloir devenir meilleures, ce n’est pas si facile.

    — Ce soir, nous avions sombré dans le Marais du Découragement, et puis maman est arrivée et nous en a tirées comme Secours le fait dans le livre. Il nous faudrait le parchemin du Pélerin avec des instructions. Par quoi pourrait-on le remplacer ? questionna Jo, enchantée à l’idée d’insuffler un petit souffle épique à ses tâches quotidiennes si fastidieuses.

    — Le matin de Noël, regardez sous vos oreillers, vous y trouverez votre guide, répondit Mme March.

    Elles discutèrent de leur nouveau projet pendant que la vieille Hannah desservait la table. Puis les quatre petits paniers à ouvrage surgirent, et les aiguilles filèrent au-dessus des draps que les filles ourlaient pour leur tante March. Il n’y avait rien de plus ennuyeux, mais ce soir, nulle ne ronchonna. Sur une proposition de Jo, elles divisèrent les ourlets en quatre parties qu’elles appelèrent respectivement Europe, Asie, Afrique et Amérique, et progressèrent ainsi à pas de géant, en particulier lorsqu’elles évoquaient les divers continents qu’elles traversaient de leurs aiguilles.

    À neuf heures, elles rangèrent leur ouvrage et chantèrent comme chaque soir avant d’aller au lit. Seule Beth parvenait à tirer quelque mélodie du vieux piano. Elle avait une façon d’effleurer les touches jaunies, qui faisait un agréable accompagnement à leurs chansons toutes simples. Meg, et sa voix flûtée, conduisait le petit chœur avec sa mère. Amy stridulait comme un criquet, Jo suivait son propre rythme, au risque de gâter les passages les plus émouvants. Elles avaient pris cette habitude de chanter ensemble depuis l’époque où elles arrivaient à peine à zézayer, et c’était devenu une tradition familiale, car Mme March était une chanteuse-née. Sa voix était la première chose qu’on entendait le matin, alors qu’elle vaquait à ses occupations par toute la maison en chantant comme un rossignol, et la dernière de la journée, les filles ne se lassant jamais d’entendre cette berceuse familière.

  

  
    
      1. Il s’agit du nom grec (Abaddou en hébreu) de l’Ange exterminateur de l’Apocalypse. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    

    


2
UN JOYEUX NOËL
Jo fut la première à se réveiller dans l’aube grise du matin de Noël. Aucun bas ne pendait à la cheminée et, durant un instant, elle se sentit aussi déçue que bien des années plus tôt, lorsque sa chaussette trop pleine de surprises s’était décrochée. Puis elle se rappela la promesse de sa mère et glissa la main sous son oreiller, d’où elle tira un petit livre à couverture rouge. Elle le connaissait déjà par cœur et songea qu’il n’y avait en effet pas meilleur guide pour un pèlerin qui entamait son long voyage1. Elle réveilla Meg en lui souhaitant un « Joyeux Noël » et lui enjoignit de regarder sous son oreiller. Le même livre apparut, mais relié de vert, et les quelques mots de leur mère écrits pour chacune à l’intérieur rendaient ce présent très précieux à leurs yeux. Puis ce fut au tour de Beth et d’Amy de se réveiller et de trouver à tâtons leurs mêmes petits livres, un gris perle et un bleu. Toutes quatre entreprirent alors de les examiner et de les commenter tandis que l’aube rosissait l’orient.
En dépit de sa légère tendance à la vanité, Margaret était d’une nature douce et pieuse qui n’était pas sans influencer inconsciemment ses sœurs, surtout Jo, qui avait pour elle une profonde affection et suivait ses conseils si gentiment prodigués.
— Les filles, dit Meg d’un ton pénétré, en regardant tour à tour la tête échevelée à côté d’elle et celle des deux benjamines coiffées de leurs bonnets de nuit à l’autre bout de la chambre, maman veut que nous lisions et chérissions ces livres. Depuis le départ de papa et avec le souci que nous cause cette guerre, nous avons négligé bien des choses. Faites comme vous l’entendez, mais moi, je vais garder mon livre sur ma table de chevet et en lire un peu chaque matin au réveil, car je suis sûre que cela me fera du bien et m’aidera tout au long de la journée.
Là-dessus, elle ouvrit son livre tout neuf et se mit à lire. Jo l’enlaça d’un bras puis, plaçant sa joue contre la sienne, se plongea elle aussi dans sa lecture, affichant une expression sereine qui ne lui était pas familière.
— Meg a tellement raison ! Viens, Amy, on n’a qu’à faire pareil. Je t’aiderai avec les mots difficiles, et elles pourront nous expliquer ce que nous ne comprenons pas, chuchota Beth, aussi impressionnée par les jolis ouvrages que par l’exemple de ses sœurs.
— Je suis bien contente que le mien soit bleu, fit remarquer Amy.
Puis le silence s’abattit sur la chambre, troublé uniquement par le bruissement des pages alors que le soleil hivernal s’infiltrait à l’intérieur, touchant de ses rayons les visages sérieux pour leur souhaiter un joyeux Noël.
 
— Où est maman ? s’enquit Meg une demi-heure plus tard, alors que Jo et elle dévalaient l’escalier pour la remercier de ses cadeaux.
— Dieu seul le sait, répondit Hannah, qui vivait avec la famille depuis la naissance de Meg et y était considérée davantage comme une amie que comme une servante. Y a un pauvre petit gars qu’est venu demander la charité, et vot’ mère a filé aussitôt pour voir ce qui leur fallait. Y’en a pas d’autres comme elle qui donneraient tout ce qu’ils ont.
— Elle ne va sûrement pas tarder à rentrer. Tu peux faire cuire les galettes, dit Meg en vérifiant les cadeaux rassemblés dans une corbeille qu’elles avaient dissimulée sous le sofa en attendant le bon moment. Mais où est passée l’eau de Cologne d’Amy ? ajouta-t-elle en cherchant en vain le flacon.
— Elle l’a pris il y a une minute pour y mettre un ruban ou je ne sais quoi, répliqua Jo, qui sautillait dans le salon afin d’assouplir les chaussons tout neufs.
— Comme mes mouchoirs sont jolis, vous ne trouvez pas ? Hannah les a lavés et repassés pour moi, et je les ai tous brodés moi-même, dit Beth en contemplant fièrement les lettres quelque peu inégales qui lui avaient coûté tant d’effort.
— La chère petite ! Elle a mis « Maman » au lieu des initiales. C’est d’un drôle ! s’écria Jo en en saisissant un.
— Ce n’est pas ce qu’il fallait faire ? J’ai pensé que ce serait mieux parce que les initiales de Meg sont M. M. aussi, et je ne voudrais pas que quelqu’un d’autre que maman s’en serve, dit Beth, contrariée.
— C’est très bien, ma chérie. C’est une idée charmante, et très sensée aussi, car maintenant, personne ne pourra se tromper. Je suis certaine que maman sera ravie, ajouta Meg avec un froncement de sourcils à l’adresse de Jo et un sourire pour Beth.
— Voici maman. Cachez la corbeille, vite ! s’écria Jo.
Une porte claqua et des pas résonnèrent dans le vestibule. Amy entra précipitamment et prit un air confus à la vue de ses sœurs.
— Où étais-tu, et qu’est-ce que tu caches derrière ton dos ? demanda Meg, surprise qu’Amy la fainéante soit sortie de si bonne heure.
— Ne te moque pas de moi, Jo. Je ne voulais pas que ça se sache avant le dernier moment. Je suis allée échanger le petit flacon contre un grand, et ça m’a coûté tout mon argent. J’ai vraiment l’intention de ne plus me montrer égoïste.
Amy leur montra alors l’élégant flacon qui remplaçait la petite bouteille bon marché. Elle affichait une telle expression d’humilité que Meg la serra contre elle et que Jo assura qu’elle était « un modèle », tandis que Beth courait à la fenêtre et cueillait sa plus belle fleur d’hellébore pour orner le superbe flacon.
— Après notre lecture et nos conversations de ce matin, j’ai eu honte de mon cadeau, alors, dès que je me suis levée, j’ai couru au magasin pour l’échanger. Et je suis drôlement contente, parce que maintenant, c’est le plus beau de tous.
Un nouveau claquement de la porte d’entrée expédia la corbeille sous le sofa et les filles autour de la table, impatientes de prendre leur petit déjeuner.
— Joyeux Noël, maman ! et merci pour les livres. Nous en avons déjà lu quelques pages et avons l’intention d’en lire chaque jour ! clamèrent-elles toutes en chœur.
— Joyeux Noël, mes petites filles ! Je suis heureuse que vous vous y soyez plongées tout de suite, j’espère bien que vous continuerez. Mais avant de nous asseoir, je voudrais vous dire un mot. Tout près d’ici, il y a une pauvre femme avec un nouveau-né. Ses six autres enfants sont entassés dans un lit pour essayer de se tenir chaud, car ils n’ont pas de feu. L’aîné est venu me dire ce matin qu’ils mouraient de faim et de froid. Seriez-vous prêtes, en guise de cadeau de Noël, à leur offrir votre petit déjeuner ?
Comme elles étaient levées depuis près d’une heure, leur estomac criait famine. Aussi, elles restèrent un instant sans voix. Puis Jo s’écria avec fougue :
— Heureusement que tu es rentrée avant qu’on commence !
— Est-ce que je peux aider à emporter tout cela à ces pauvres enfants ? demanda Beth avec empressement.
— Moi, je me charge de la crème et des brioches, renchérit héroïquement Amy, qui renonçait ainsi à ses mets préférés.
Meg recouvrait déjà les crêpes d’un torchon et empilait les tranches de pain sur une assiette.
— J’étais sûre que vous accepteriez, dit Mme March avec un sourire satisfait. Vous allez toutes m’accompagner pour m’aider. Nous nous rattraperons au déjeuner.
 
Tout fut bientôt prêt, et elles se mirent en route. Par bonheur, il était encore très tôt et, comme elles empruntèrent de petites rues désertes, personne ne put donc rire de l’étrange procession.
Dans une masure glacée aux vitres brisées, elles découvrirent une mère malade, un nourrisson qui vagissait et six enfants pâles et faméliques blottis sous un vieil édredon. Les yeux trop grands contemplèrent fixement les visiteuses tandis que les lèvres bleuies s’étiraient en sourires.
— Ach, mein Gott ! Des anges ! s’exclama la pauvre femme en versant des larmes de joie.
— Drôles d’anges avec des capuches et des moufles, commenta Jo, ce qui fit rire tout le monde.
Cependant, quelques minutes suffirent à donner effectivement l’impression que de bons génies s’étaient mis à l’œuvre. Hannah, qui avait apporté du bois, alluma un feu et disposa de vieux chapeaux et même son propre châle devant les carreaux cassés. Mme March donna à la mère du thé et du gruau et la réconforta en lui promettant de l’aide tout en langeant le bébé avec autant de tendresse que s’il avait été le sien. Pendant ce temps, les filles dressèrent la table et firent asseoir les enfants autour du feu pour les nourrir comme une nichée d’oisillons affamés. Elles riaient, bavardaient et s’efforçaient de comprendre leur mauvais anglais.
— Das ist gut ! Die Engelkinder ! répétaient les pauvres marmots entre deux bouchées en réchauffant leurs mains violacées devant l’agréable flambée.
C’était la première fois que les filles s’entendaient appeler « les petits anges », et elles trouvèrent cela très plaisant, surtout Jo, en qui l’on voyait plutôt un diablotin depuis le berceau. Ce fut un fort joyeux petit déjeuner, même si elles n’en mangèrent pas une miette, et lorsqu’elles s’en allèrent, laissant un peu de réconfort derrière elles, il n’y avait certainement pas plus heureux dans toute la ville que ces quatre jeunes filles affamées qui avaient renoncé à leur petit déjeuner de fête en ce matin de Noël.
 
— Voilà ce que signifie aimer son prochain plus que soi-même, et ça me plaît, dit Meg, pendant qu’elles profitaient de ce que leur mère cherchait à l’étage des vêtements à donner à la pauvre famille Hummel pour disposer leurs cadeaux.
Bien que l’étalage n’eût rien de luxueux, les quelques paquets étaient emballés avec beaucoup d’amour, et le bouquet d’hellébores rouges, de chrysanthèmes blancs et de lierre qui trônait au milieu de la table donnait à l’ensemble une touche d’élégance.
— Elle arrive ! Commence à jouer, Beth ! Amy, ouvre la porte ! Hip, hip, hip hourra pour maman ! cria Jo, qui ne tenait pas en place.
Beth entama une marche des plus allègres, Amy ouvrit la porte à la volée et Meg escorta sa mère jusqu’à la place d’honneur avec une grande dignité. Aussi surprise qu’émue, Mme March, les yeux embués, déballa ses cadeaux et lut les petits mots qui les accompagnaient. Les chaussons furent enfilés sur-le-champ, un nouveau mouchoir, parfumé à l’eau de Cologne d’Amy, fut glissé dans sa poche, la rose de Noël fixée à sa ceinture, et les jolis gants décrétés pile à la bonne taille.
Il y eut beaucoup de rires et de baisers dans cette atmosphère de simplicité et de tendresse qui rend ces fêtes familiales si plaisantes sur le moment et si douces au souvenir des années plus tard. Puis toutes se mirent au travail.
 
Les bonnes œuvres du matin avaient pris tellement de temps que le reste de la journée fut consacré à préparer les festivités du soir. Encore trop jeunes pour aller souvent au théâtre, les petites mettaient à contribution leur imagination et, la nécessité rendant ingénieux, fabriquaient elles-mêmes tout ce dont elles avaient besoin. Elles comptaient ainsi de belles réalisations à leur actif : des guitares en carton-pâte, de vieilles saucières recouvertes de papier d’argent en guise de lampes à huile antiques, de splendides robes de coton ornées de paillettes en fer-blanc provenant d’une conserverie, une armure confectionnée avec des chutes de couvercles métalliques issues de cette même fabrique. Les meubles étaient renversés pour servir au décor, et la grande chambre devenait alors le théâtre de multiples divertissements bon enfant.
Les messieurs n’étant pas admis, Jo interprétait donc autant de rôles masculins qu’il lui plaisait, enchantée de porter les bottes de cuir fauve offertes par une amie, qui les tenait d’une dame qui connaissait un comédien. Ces bottes, un vieux fleuret et un pourpoint aux manches ajourées qui avait servi de modèle à un peintre constituaient ses trésors les plus précieux et apparaissaient en toute occasion. La taille modeste de la troupe obligeait les deux comédiennes principales à interpréter plusieurs personnages chacune, et il fallait reconnaître qu’elles fournissaient un travail considérable pour apprendre trois ou quatre rôles différents, changer en hâte de costume et s’occuper en plus de la mise en scène. C’était une excellente façon d’exercer leur mémoire, un amusement inoffensif, occupant bien des heures qui se seraient autrement écoulées dans l’oisiveté, la solitude, ou en compagnie bien moins profitable.
 
Le soir de Noël, une douzaine de filles s’entassèrent avec une impatience des plus flatteuses sur le lit pliant qui faisait office de premier balcon. Les rideaux de chintz bleu et jaune laissaient filtrer force chuchotements et bruissements ainsi que les gloussements d’Amy, qui avait tendance à devenir hystérique dans les moments d’excitation. Puis une cloche tinta, les rideaux s’écartèrent, et la tragédie lyrique commença.
Quelques plantes en pots, un tapis en feutrine verte et, en arrière-plan, une grotte figuraient la « forêt obscure » annoncée par l’unique affiche. La grotte en question avait pour toit un séchoir à linge et des commodes pour parois. Elle abritait un petit poêle en son centre devant lequel se tenait une vieille sorcière, courbée au-dessus d’un chaudron. La scène était sombre, et le poêle dispensait une lueur du plus bel effet, surtout lorsque la sorcière souleva le couvercle du chaudron d’où jaillit un jet de vapeur. Quand l’émotion du public fut retombée, Hugo, le méchant, fit son entrée, une épée à la ceinture, coiffé d’un chapeau à large bord, les joues ombrées d’une barbe noire, enveloppé d’une cape pleine de mystère et chaussé des fameuses bottes. Il fit les cent pas dans un état d’agitation extrême, puis se lança dans une tirade endiablée où il clamait sa haine envers Rodrigue, son amour pour Zara et sa résolution de tuer le premier pour conquérir la seconde. Les accents bourrus de sa voix et ses cris lorsqu’il se laissait emporter par ses sentiments étaient fort impressionnants, et l’assistance applaudit à l’instant où il s’interrompit pour reprendre son souffle. Après un bref salut d’artiste habitué aux ovations, il s’approcha furtivement de la grotte et appela Hagar d’un « Holà ! la vieille ! J’ai besoin de tes services ! ».
Surgit alors Meg, un bâton à la main, des mèches grises en crin de cheval lui pendant sur la figure, vêtue d’une tunique noir et rouge et d’un manteau couvert de signes cabalistiques. Hugo lui réclama un philtre qui rendrait Zara folle de lui et une potion qui anéantirait Rodrigue. Sur une belle mélodie dramatique, Hagar lui promit les deux et entreprit d’invoquer l’esprit chargé d’apporter le philtre d’amour.
Par ici, lutin des airs, par ici,
Je t’appelle en ton lointain pays !
Né des fleurs et nourri de rosée
Charmes et potions saurais-tu concocter ?
Apporte-moi, rapide comme l’air,
Le filtre odorant nécessaire.
Qu’il soit suave, rapide et puissant.
Esprit, réponds à mon chant !

Une douce mélodie se fit entendre alors que du fond de la grotte surgissait une petite silhouette habillée de blanc vaporeux, avec des ailes étincelantes et des cheveux d’or ornés d’une guirlande de roses. L’apparition agita une baguette magique et chanta :
Me voici, j’arrive par ici,
De mon si lointain pays,
Dans la lune d’argent caché.
Ce philtre enchanté est pour toi,
Trouve pour lui le bon emploi
Ou son pouvoir sera gâché !

Puis, laissant tomber une fiole dorée aux pieds de la sorcière, l’esprit s’évanouit. Un nouveau chant d’Hagar convoqua une autre apparition, nettement moins charmante, celle-là : dans une explosion, un vilain lutin noir se matérialisa, croassa une réponse et jeta un flacon noir à Hugo avant de disparaître dans un éclat de rire moqueur. Le scélérat remercia, glissa les fioles dans ses bottes et se retira. Hagar informa alors l’auditoire que, comme Hugo avait autrefois assassiné plusieurs de ses amis, elle l’avait maudit et avait l’intention de faire échouer ses plans pour se venger de lui. Le rideau se baissa et le public profita de l’entracte pour déguster des friandises et discuter des mérites de la pièce.
De nombreux coups de marteau retentirent avant que le rideau se lève de nouveau. Mais lorsqu’il découvrit le chef-d’œuvre réalisé par les décoratrices, le public ne songea pas à se plaindre de l’attente. C’était une véritable splendeur ! À mi-hauteur d’une tour qui s’élevait jusqu’au plafond, une lampe brûlait à une fenêtre et, surgissant de derrière un rideau blanc, Zara apparut, dans une ravissante robe bleu et argent, attendant son Rodrigue. Celui-ci arriva en tenue d’apparat, plume au chapeau, cape rouge, longue mèche brune, guitare et, bien entendu, les fameuses bottes. Il s’agenouilla au pied de la tour et entama une sérénade aux accents attendrissants. Zara lui répondit et, à l’issue de ce dialogue musical, consentit à s’enfuir avec lui. Vint alors le clou du spectacle. Rodrigue lança l’extrémité d’une échelle de corde à Zara et l’invita à descendre. La belle escalada craintivement la fenêtre, s’appuya de la main sur l’épaule de Rodrigue et s’apprêtait à le rejoindre d’un bond gracieux quand, « Hélas ! trois fois hélas pour la pauvre Zara ! », sa traîne se prit dans la fenêtre. La tour vacilla, s’inclina dangereusement puis s’effondra dans un craquement sinistre, ensevelissant les malheureux amants sous ses décombres !
L’assistance ne put réprimer un cri tandis que les bottes fauves s’agitaient furieusement sous les gravats et qu’une tête blonde en émergeait en s’écriant :
— Je te l’avais bien dit ! Je te l’avais bien dit !
Avec une présence d’esprit remarquable, Don Pedro, le père cruel, se précipita sur la scène, extirpa sa fille des ruines en lui glissant en aparté :
— Ne ris pas ! Fais comme si c’était prévu !
Puis il ordonna à Rodrigue de se relever et, plein de mépris et de colère, le bannit du royaume. Quoique ébranlé par l’effondrement de la tour, Rodrigue, bravant le vieux seigneur, refusa de bouger. Une telle intrépidité enflamma Zara qui, à son tour, défia son père. Celui-ci ordonna alors qu’on les enferme dans les oubliettes du château. Un petit serviteur rondelet arriva avec des chaînes et les emmena tous les deux, l’air tellement effrayé qu’il en oublia de toute évidence le texte qu’il aurait dû prononcer.
Le troisième acte se déroulait dans la grande salle du château. Hagar y pénètre, décidée à délivrer les amants et à en finir avec Hugo. Elle l’entend qui approche et se cache ; le voit verser les potions dans deux gobelets de vin et faire signe au petit serviteur craintif :
— Porte ça aux prisonniers dans leur cachot et dis-leur que je viendrai sous peu.
Ferdinando, le serviteur, attire alors Hugo à l’écart afin de lui glisser quelques mots à l’oreille. Hagar en profite pour troquer les deux gobelets contre deux autres au contenu inoffensif. Ferdinando les emporte, et Hagar repose le gobelet empoisonné destiné à Rodrigue. Hugo, assoiffé après un long solo, le boit, perd la raison et, après force mouvements désordonnés des mains et des pieds, s’écroule. Tandis qu’il agonise, Hagar lui apprend ce qu’elle a fait dans un chant merveilleusement puissant et mélodieux.
La scène fut véritablement saisissante, même si certaines spectatrices jugèrent peut-être que la dégringolade soudaine d’une masse de longs cheveux bruns gâcha quelque peu l’effet de la mort du scélérat. Hugo fut cependant rappelé devant le rideau, et eut l’obligeance d’y amener Hagar, dont le chant fut unanimement considéré comme le plus beau de tout le spectacle.
Le quatrième acte s’ouvrait sur un Rodrigue au désespoir, prêt à se donner la mort après qu’on lui eut fait croire que Zara l’avait abandonné. À l’instant où il pose la pointe de son poignard contre son cœur, un chant ravissant s’élève sous sa fenêtre pour l’informer que Zara lui est toujours fidèle, mais qu’elle court un grand danger et que lui seul peut la sauver. Une clé lui est jetée, qui ouvre la porte de son cachot ; alors, mû par un accès d’allégresse, il arrache ses chaînes et se précipite au secours de l’élue de son cœur.
Le cinquième acte débutait par une scène orageuse entre Zara et son père. Don Pedro veut envoyer sa fille dans un couvent, mais elle lui tient tête et, après une supplique émouvante, elle est sur le point de s’évanouir, quand Rodrigue fait irruption et demande sa main. Don Pedro la lui refuse au motif qu’il est pauvre. Tous deux vocifèrent et gesticulent à qui mieux mieux sans parvenir toutefois à un accord. Rodrigue s’apprête à emmener une Zara épuisée lorsque le timide serviteur fait son entrée, porteur d’une lettre et d’un sac remis par Hagar. La sorcière, qui a mystérieusement disparu, annonce dans sa missive qu’elle lègue au jeune couple une fortune inestimable, et elle promet à Don Pedro un sort funeste s’il contrarie leur bonheur. On ouvre le sac, et il s’en déverse une pluie de pièces au point de nimber la scène d’un éclat scintillant. Radouci, le père sévère donne sans broncher son consentement. Tous entament un chœur plein d’allégresse, et le rideau se baisse sur les amoureux agenouillés afin de recevoir la bénédiction de Don Pedro dans une attitude d’une grâce toute romantique.
Un tonnerre d’applaudissements retentit, qui fut toutefois vite étouffé : le lit pliant qui faisait office de premier balcon se referma sans crier gare, douchant l’enthousiasme du public. Rodrigue et Don Pedro volèrent à la rescousse des malheureuses, qui s’en sortirent toutes indemnes, même si certaines riaient tant qu’elles ne pouvaient prononcer un mot. L’agitation se calmait à peine quand Hannah vint annoncer :
— Mme March adresse ses compliments à ces dames et les prie de descendre goûter.
Les comédiennes elles-mêmes ne s’y attendaient pas, et quand elles découvrirent la table, les filles se regardèrent avec autant de ravissement que de stupéfaction. Que leur mère leur prépare une surprise n’avait rien d’étonnant, mais elles n’avaient pas vu un tel luxe depuis l’époque lointaine de leur splendeur passée. Il y avait là de la crème glacée – deux sortes en fait, l’une rose et l’autre blanche –, du gâteau, des fruits et d’affolantes confiseries françaises avec, au centre de la table, quatre superbes bouquets de fleurs !
Les sœurs en eurent le souffle coupé. Elles contemplèrent d’abord la table, puis se tournèrent vers leur mère, qui semblait beaucoup s’amuser.
— Est-ce que ce sont les fées ? demanda Amy.
— C’est le père Noël, décréta Beth.
— Mais non, c’est maman qui a fait tout ça, dit Meg avec un sourire délicieux malgré sa barbe grise et ses sourcils neigeux.
— C’est tante March qui aura eu un accès de bonté, intervint Jo, prise d’une soudaine inspiration.
— Vous avez tout faux. C’est le vieux M. Laurence, qui vous envoie tout cela, répondit Mme March.
— Le grand-père du jeune Laurence ! Qu’est-ce qui a bien pu lui donner une idée pareille ? On ne le connaît même pas, s’étonna Meg.
— Hannah a parlé de votre expédition chez les Hummel à l’une de ses domestiques. C’est un vieux monsieur excentrique, et cela lui a plu. Il a connu mon père, il y a des années, et cet après-midi il m’a fait porter un mot charmant, disant qu’il espérait que je l’autoriserais à exprimer son amitié à l’égard de mes enfants en leur envoyant quelques friandises pour célébrer ce jour de fête. Je ne pouvais pas refuser, et vous avez donc un petit festin pour compenser le petit déjeuner de ce matin.
— C’est son petit-fils qui lui aura soufflé l’idée, j’en mettrais ma main au feu, s’écria Jo. C’est un garçon épatant et j’aimerais bien le connaître. Il semble en avoir envie aussi, mais il est timide, et Meg est tellement guindée qu’elle m’interdit de lui parler quand on le croise, expliqua Jo, tandis que les assiettes circulaient et que la glace fondait à vue d’œil, avec des « oh » et des « ah » de satisfaction.
— Vous parlez des gens qui habitent la grande maison d’à côté, c’est ça ? s’enquit une des invitées. Ma mère connaît M. Laurence. Elle dit qu’il est très fier et qu’il n’aime pas se mêler à ses voisins. Il garde son petit-fils enfermé quand celui-ci n’est pas accompagné de son précepteur pour se promener ou monter à cheval. Et il l’oblige à étudier d’arrache-pied. Nous l’avions invité à notre fête, mais il n’est pas venu. D’après ma mère, il est très gentil, même s’il ne nous adresse jamais la parole, à nous, les filles.
— Un jour, notre chatte s’est sauvée et il l’a ramenée, dit Jo. On a discuté par-dessus la haie, de cricket, entre autres, et tout allait à merveille jusqu’à ce qu’il file en voyant Meg arriver. J’ai bien l’intention de faire sa connaissance, parce que ça crève les yeux qu’il a besoin de se distraire un peu, ajouta-t-elle sur un ton décidé.
— J’apprécie ses manières, dit Mme March, et il paraît très bien élevé, aussi ne vois-je aucune objection à ce que tu fasses sa connaissance si une occasion convenable se présente. Il a apporté les fleurs lui-même, et je l’aurais volontiers fait entrer si j’avais su exactement ce qui se passait là-haut. Il avait l’air si triste en partant, alors qu’on entendait tout ce joyeux chahut et qu’il n’y avait de toute évidence rien de pareil chez lui.
— Heureusement que tu ne l’as pas fait, maman, s’esclaffa Jo en coulant un regard vers ses bottes. Bah ! nous jouerons bien un de ces jours une autre pièce qu’il pourra voir. Peut-être acceptera-t-il même de nous donner un coup de main. Ce serait chouette, non ?
— Je n’avais jamais reçu de bouquet. Qu’il est beau ! s’exclama Meg, qui contemplait ses fleurs.
— Elles sont ravissantes en effet. Mais ce sont les roses de Noël de Beth qui me plaisent le plus, dit Mme March en caressant l’hellébore à demi fanée glissée à sa ceinture.
Beth se pelotonna contre elle et murmura dans un souffle :
— Je voudrais tellement pouvoir envoyer mon bouquet à papa ! J’ai bien peur que son Noël ne soit pas aussi joyeux que le nôtre.

1. Le titre du livre n’est jamais mentionné, et l’on se demande encore s’il s’agit du Voyage du pèlerin, des Évangiles ou de la Bible.
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— Jo ! Jo ! Où es-tu ? appela Meg, au pied de l’escalier menant au grenier.
— Ici, répondit une voix étouffée.
Meg monta les marches quatre à quatre et trouva sa sœur en train de manger des pommes et de pleurer sur le livre qu’elle lisait, enveloppée dans un édredon sur un vieux canapé à trois pieds, près de la lucarne ensoleillée. C’était là le refuge favori de Jo, où elle aimait se retirer avec une poignée de reinettes et un bon livre pour profiter du calme et de la compagnie d’un rat apprivoisé qui vivait dans le coin et ne lui prêtait pas la moindre attention. À l’arrivée de Meg, Gribouille fila dans son trou. Jo chassa les larmes de ses joues et attendit les nouvelles.
— On va s’amuser ! Regarde ça ! Une lettre d’invitation en bonne et due forme de la part de Mme Gardiner pour demain soir ! s’écria Meg en agitant la précieuse feuille avant de la lire avec une joie de petite fille.
— « Mme Gardiner serait heureuse de recevoir Mlle March et Mlle Joséphine au petit bal qu’elle donnera pour le réveillon du Jour de l’an. » Maman veut bien qu’on y aille. Maintenant, la question est : qu’allons-nous mettre ?
— À quoi bon la poser alors que tu sais bien qu’on va porter nos robes de popeline puisqu’on n’en a pas d’autres, répliqua Jo, la bouche pleine.
— Si seulement j’avais une robe en soie ! soupira Meg. Maman dit que j’en aurai peut-être une à mes dix-huit ans. Deux ans à patienter, c’est une éternité.
— Je suis sûre que la popeline passera pour de la soie, et c’est bien assez joli pour nous. Ta robe est comme neuve ; en revanche j’avais oublié la trace de brûlé et l’accroc sur la mienne. Qu’est-ce que je peux faire ? La brûlure se voit affreusement.
— Tu resteras assise pour ne pas montrer le dos. Le devant est parfait. Moi, j’aurai un ruban neuf pour mes cheveux, maman me prêtera sa petite épingle à tête de perle, mes nouvelles chaussures sont ravissantes et mes gants feront l’affaire, même s’ils ne sont pas aussi beaux que je le voudrais.
— Les miens sont tachés de limonade, et faute de pouvoir m’en acheter une nouvelle paire, je n’en mettrai pas, décida Jo, que l’habillement ne préoccupait guère.
— Tu dois absolument en porter, sinon je n’irai pas, protesta Meg, catégorique. Les gants sont plus importants que tout le reste. Si tu dansais sans gants, j’en mourrais de honte.
— Eh bien, je ne danserai pas. Je ne raffole pas des danses de salon. Je préfère virevolter et faire des cabrioles.
— En tout cas, tu ne peux pas en réclamer des neufs à maman. C’est bien trop cher et tu n’es pas assez soigneuse. Tu ne peux vraiment pas les arranger ?
— À part les tenir en boule dans ma main, histoire de dissimuler les taches, je ne vois pas. Ah si ! On pourrait mettre chacune un gant intact et tenir l’autre dans la main.
— Tu as de plus grandes mains que moi, tu vas affreusement élargir le mien, rétorqua Meg, pour qui ses gants étaient un sujet sensible.
— Alors je n’en mettrai pas. Je me moque du qu’en-dira-t-on, s’écria Jo en reprenant son livre.
— Très bien, je te prêterai un gant. Mais ne le tache pas, et conduis-toi comme il faut. Ne mets pas tes mains derrière ton dos, ne dévisage pas les gens et ne dis pas « sapristi de sapristi ! ».
— Ne t’inquiète pas, je resterai raide comme un piquet et ne m’attirerai aucun ennui, si je peux l’éviter. Va donc répondre à ton invitation et laisse-moi finir cette histoire magnifique.
Meg partit donc « accepter l’invitation avec tous ses remerciements », inspecter sa robe et arranger son ruché de dentelle tout en chantant avec allégresse. De son côté, Jo termina sa lecture et ses quatre pommes puis joua avec Gribouille.
 
Le soir du réveillon, le salon était désert car les deux benjamines jouaient les femmes de chambre auprès des deux aînées absorbées par la tâche de la plus haute importance qui consistait à se préparer pour le bal. Malgré la simplicité des toilettes, ce n’étaient que courses incessantes dans l’escalier, rires et discussions jusqu’au moment où une odeur de brûlé envahit la maison. Meg voulait avoir le visage encadré de quelques anglaises, aussi Jo entreprit-elle de serrer dans un fer à friser les mèches enfermée dans des papillotes.
— C’est normal que ça fume comme ça ? demanda Beth, perchée sur le lit.
— C’est l’humidité qui sèche, répliqua Jo.
— Quelle drôle d’odeur ! On dirait des poulets plumés passés à la flamme, fit remarquer Amy en lissant ses jolies boucles avec un air supérieur.
— À présent, je vais retirer les papillotes et tu vas découvrir une nuée de bouclettes, assura Jo en posant le fer.
Une fois les papillotes ôtées, cependant, aucune nuée de bouclettes n’apparut car les cheveux étaient venus avec elles, et la coiffeuse épouvantée déposa devant sa victime une rangée de petits tas carbonisés.
— Bou, hou, hou ! Mais qu’est-ce que tu as fait ? Je suis affreuse ! Je ne peux pas y aller ! Mes cheveux ! Oh, mes cheveux ! gémit Meg en contemplant avec désespoir les frisottis irréguliers qui lui retombaient sur le front.
— C’est bien ma chance ! Tu n’aurais jamais dû me demander de m’occuper de ça. Je rate toujours tout.
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