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À tous ceux qui, dans les périodes difficiles,
ont l’audace de croire.
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Première partie
Celia vit que le pasteur était tout seul sous le porche de l’église et en profita pour aller lui parler. Elle voulait lui dire un mot gentil sur l’excellence de son sermon, quelque chose de mieux qu’un banal « Vous avez bien parlé » qui signifiait à la fois tout et rien.
— C’était vraiment magnifique ! Vous m’avez fait entendre ce message comme une bonne nouvelle, lui dit-elle en souriant. Et alors qu’on le répète chaque année à Noël et à Pâques, vous lui avez donné le poids d’un sens nouveau… Mais vous le savez sûrement !
Il n’en était rien, elle en était persuadée.
Comme tous les dimanches, les paroissiens arboraient leurs plus beaux habits. Les femmes portaient des voilettes et des fourrures, les hommes tenaient leur chapeau à la main, les plus riches étaient emmitouflés dans des manteaux à col d’astrakan. Et tout le monde avait des gants. Les rafales glaciales qui soufflaient de la Tamise semblaient traverser l’épaisseur hivernale des vêtements les plus coûteux. Mais à cet instant, comme Celia, tous étaient subjugués par le pasteur.
En temps normal, le révérend Arthur Roberson n’était pas un orateur très enthousiaste. Il avait un beau visage, des manières douces et, quoiqu’il ait à peine plus que la cinquantaine, des cheveux gris en abondance. Sa voix, claire et modulée, chantait avec puissance. Ses sermons étaient en général convenables, guère plus. Mais ce jour-là, il s’était exprimé avec une passion inaccoutumée, d’une voix musicale, le visage illuminé par la force de ses émotions.
— C’est le message de l’Évangile, le sens que revêt Noël pour l’humanité sur la terre entière, répondit le pasteur. Depuis l’an 1 de Notre-Seigneur jusqu’à cet an de grâce 1872, personne n’en est exclu. Et toujours, le repentir est possible pour chacun, et pour tous les péchés. Nul ne peut commettre un acte ou avoir une pensée sans que Dieu en ait connaissance, enchaîna-t-il en écartant les bras, le regard brillant. On ne saurait imaginer qu’il existe une faute qu’Il n’ait déjà vue, et pardonnée. Telles sont Sa miséricorde et Sa compassion, à condition toutefois que l’on accepte de se repentir ! Aussi bien des petits péchés d’étourderie du quotidien que de la négligence du chagrin d’autrui et de toute la souffrance qu’engendre l’indifférence…
Il secoua la tête.
— Même les profondeurs de la violence ou de la dépravation qui confèrent au cauchemar, rien ne demeure inaccessible au Seigneur !
Un homme se dirigeait vers eux, sans regarder qui que ce soit ni parler à personne. Il s’immobilisa devant le pasteur, de sorte que celui-ci ne put faire autrement que le remarquer. Seth Marlowe était un membre éminent de la paroisse, un maître à penser qui ne mâchait pas ses mots et qui exprimait son opinion plus souvent que Celia ne l’aurait souhaité. Elle pensait cela parce qu’elle ne l’aimait pas, ce qui la remplissait de honte, mais également parce que Marlowe lui paraissait d’une rigidité inutile, se montrant inflexible là où elle aurait vu des raisons de faire des exceptions. « À brebis tondue, Dieu mesure le vent ». Ce qu’une personne considérait comme une chose négligeable pouvait en blesser une autre au plus profond d’elle-même.
Celia le savait, Seth Marlowe avait beaucoup souffert de la mort de sa femme, survenue quelques années auparavant, tout comme du départ de sa fille, leur unique enfant. Aussi aurait-elle dû s’efforcer de faire pour lui une exception, elle se le répétait régulièrement. Une autre bonne raison d’en faire une aurait été que Seth Marlowe était le beau-frère d’Arthur Roberson. La dernière épouse du pasteur avait été sa sœur, morte jeune elle aussi, laissant en deuil ces deux hommes si dissemblables. Les deux femmes étaient mortes de manières très différentes : Una Roberson avait lentement succombé à la tuberculose en passant par divers degrés de souffrance, mais elle avait été aimée avec sincérité et s’était éteinte dans son lit. Bien que le pasteur continuât à la pleurer en silence, il avait rempli sa vie en accomplissant son devoir tel qu’il le concevait, en servant tout le village avec bonté. Celia trouvait cependant qu’il faisait parfois preuve de trop d’indulgence ou, pour le dire moins gentiment, de faiblesse. Aussitôt, elle eut honte d’une telle pensée. Elle ne savait rien des secrets du sentiment de culpabilité qui animait les autres, de l’abandon, du désespoir ou de l’extrême solitude qu’ils ressentaient, ou de leur peur qu’il n’y ait ni justice, ni pardon, ni amour en ce bas monde.
Cependant, du moins à en croire son mari, Rose Marlowe avait déserté son foyer, les avait abandonnés, lui et leur unique enfant, pour partir Dieu sait où. Marlowe pensait qu’elle avait vécu dans la rue. Rose avait fini très vraisemblablement par se donner la mort, laissant son époux hanté par un genre de chagrin différent, et une colère qui ne l’avait jamais quitté.
À cet instant, Seth Marlowe avait clairement l’intention de parler au pasteur, et il ne voulait pas attendre davantage.
Celia se rappela qu’elle-même n’avait jamais connu de trahison ni de chagrin comme cet homme. Elle aurait dû être plus bienveillante, elle le savait, non seulement s’efforcer de le comprendre, mais admettre qu’elle ne le comprenait pas. Et aussi, moins le juger et montrer plus de bonté. Mais elle ne l’aimait pas et, de ce fait, ne s’en aimait que moins.
— Bonjour, Mr. Marlowe, dit-elle en se forçant à sourire. Ce sermon n’était-il pas extraordinaire ? Je suis persuadée que chacun d’entre nous en aura tiré profit et repartira chez lui enrichi.
— J’espère qu’ils repartiront en étant meilleurs. Car un bon sermon est bien plus qu’un réconfort, Miss… euh… Mrs. Hooper. C’est là le véritable sens de Noël, que d’aucuns oublient trop souvent en s’adonnant à des festivités !
Il écarta Celia d’un geste et se tourna vers le pasteur.
— Arthur, puis-je vous dire un mot ? Il faut que je vous parle d’une chose importante.
— Bien sûr, répondit le pasteur.
Il écoutait toujours tout un chacun, quoi qu’il ait à dire.
Celia se demanda s’il ne lui arrivait jamais de perdre patience et de conseiller à ses ouailles d’affronter elles-mêmes leurs problèmes.
— Je tiens à ce que vous soyez le premier au courant, reprit Marlowe en jetant un regard glacial à Celia, qui ne bougea pas.
Il avait choisi de venir les interrompre dans un endroit public. Elle n’allait tout de même pas se laisser congédier par ce goujat !
— Je vais épouser Clementine Appleby, annonça Marlowe en esquissant une sorte de sourire. Dès qu’il nous sera possible de nous unir sans offenser les règles qu’impose la décence.
Tandis qu’il continuait à parler, Celia se figea. Clementine était son amie la plus proche dans ce village du bord de la Tamise, à un jet de pierre de Londres. La jeune femme avait un peu plus de trente ans, ce qui, pour un premier mariage, était déjà vieux lorsqu’on était une femme et, compte tenu de sa propre expérience de la solitude et de l’exclusion, Celia la comprenait bien. Moins d’un an auparavant, alors qu’elle-même avait passé la quarantaine, elle avait épousé un homme dont elle était profondément amoureuse. Et c’était un bonheur qu’elle souhaitait à tout le monde, en particulier à Clementine. Mais qu’elle se marie avec cet homme amer et cruel ? Non, ce n’était pas possible !
Marlowe était en train de l’observer d’un œil réprobateur.
— Vous ne vous réjouissez pas pour moi, Mrs. Hooper ? Et pour votre amie Clementine ? Elle aura une position sociale supérieure à la vôtre, car votre mari est employé sur les docks, je crois, ou quelque chose de ce genre…
— Il est officier supérieur dans la police fluviale de la Tamise, rétorqua Celia.
Elle faillit ajouter qu’elle l’avait épousé par amour, non pour acquérir un statut social, mais le dire eût été mesquin et aurait laissé entendre que c’était le cas de Clementine, ce qu’elle ne croyait pas une seconde.
Marlowe la regarda avec un petit sourire narquois.
Celia eut envie de lui lancer qu’il était évident que Clementine ne pouvait l’épouser que pour sa position. Ce ne pouvait être par amour. Cependant, elle ne voulait pas penser cela de son amie qui, comme elle, n’avait aucune famille proche. À l’instant où elle s’apprêtait à dire quelque chose de plus aimable, Roberson la prit de court :
— Nous sommes tous égaux devant Dieu, Seth. Nombre de grands esprits se présentent sous la forme la plus humble, ne l’oubliez pas. Je pense que Clementine en fait partie. Étant donné que vous êtes très riche, je suis certain que vous prendrez soin d’elle, et que la rendre heureuse sera votre priorité.
Celia nota l’air pincé du pasteur, comme une sorte de vide dans son regard. Était-il aussi outré qu’elle, voire effrayé ?
— J’aimerais discuter avec vous des dispositions à prendre, dit Marlowe. En privé, si possible…
Il jeta un regard noir à Celia et enchaîna :
— Je ne souhaite pas que Mrs. Hooper participe à l’organisation de ce mariage. Elle exerce une mauvaise influence sur Clementine. Je ne voudrais pas paraître désagréable, mais… elle a des idées inconvenantes sur toutes sortes de sujets, dit-il en élevant la voix afin que tout le monde l’entende. Sans compter qu’elle a eu son nom étalé dans les journaux ! ajouta-t-il avec un sourire fielleux. Et pas dans les pages du carnet mondain, mais dans les colonnes judiciaires qui relatent les crimes ! Je n’en dirai pas davantage, Arthur, néanmoins, j’espère que vous comprendrez qu’il est de mon devoir envers ma future épouse de la protéger de toute influence indésirable… et de tout scandale !
Celia eut l’impression de recevoir une gifle, au point qu’elle en eut presque le souffle coupé. Elle savait pertinemment à quoi Marlowe faisait allusion.
Il s’agissait d’une affaire qui remontait à un an, au cours de laquelle elle avait rencontré John Hooper, un enquêteur de la police, au moment où elle avait connu la plus grande horreur et la pire tragédie de sa vie : l’enlèvement suivi du meurtre de sa cousine adorée, Katherine. Son mari, Harry Exeter, avait été accusé du crime, ainsi que celui d’une femme qui s’apprêtait à témoigner contre lui. Durant l’enquête, Celia était tombée amoureuse de Hooper. Quand Exeter avait découvert que ce dernier avait été autrefois marin, et qu’il avait mené une mutinerie contre un capitaine qui avait mal calculé la position de son bateau et avait failli le faire échouer sur un récif, ce qui aurait déchiré la coque et condamné tous les hommes à périr noyés, il s’était servi de cette information pour obliger Celia à lui fournir un alibi. Peu lui importait que Hooper ait sauvé des vies, en même temps que, dans une certaine mesure, la réputation du capitaine. La seule chose que voulait Exeter était de se voir innocenter des deux meurtres. Si Celia mentait, le secret de Hooper serait préservé. En revanche, si elle révélait ce qu’elle savait, Exeter serait pendu, mais il veillerait à ce que Hooper le soit également. Car ce que l’ancien marin avait entrepris dans le but de sauver des vies avait bel et bien été une forme de rébellion, un acte qui constituait un délit majeur. Et même si, par miracle, il échappait à la corde, il perdrait certainement son poste à la police fluviale. Celia avait par conséquent fait la seule chose possible : elle avait menti au tribunal.
Marlowe avait néanmoins raison : il en avait été question dans les pires journaux, qui en avaient fait toute une histoire en racontant que son amour évident pour Hooper l’avait amenée à commettre un parjure. Les articles avaient oublié de préciser que le juge ne lui en avait pas tenu rigueur et qu’aucune accusation n’avait été retenue à son encontre.
Là, devant l’église, alors que, pétrifiée et le visage en feu, elle regardait Marlowe, tout le malheur et la peur qu’elle avait ressentis au cours de cette période revinrent la submerger. Elle n’en avait jamais parlé à Arthur Roberson, cependant ce n’était pas cette omission qui la dérangeait. C’était l’humiliation d’avoir été exposée publiquement comme une femme si éprise d’un homme que, bien qu’il ne lui ait fait aucune avance, elle avait été prête à faire une telle chose pour le protéger. Un acte qui avait semblé totalement désespéré… et pathétique !
Les deux hommes la regardaient.
Roberson prit le premier la parole.
— Je suis étonné que vous lisiez ce genre de journaux, Seth. Ils ne font que remuer la boue. J’avais une meilleure opinion de vous… Si vous aviez choisi de lire le Times, il vous aurait appris qu’Exeter a été reconnu coupable, que la police fluviale a accompli un travail remarquable et que la mort abominable de Katherine Exeter a…
— Vous ne voyez jamais la vérité chez les gens, Arthur ! l’interrompit Marlowe. Vous placez les femmes sur un piédestal. C’est absurde ! Quand elles en tombent, comme c’est inévitable, elles ne se contentent pas de détruire leur réputation, elles détruisent le cœur d’autres personnes, et trop souvent leur âme !
Roberson, en proie à trop d’émotions, demeura sans voix.
— Quoi qu’il en soit, vous n’impliquerez pas Mrs. Hooper dans mes affaires ! reprit Marlowe. Est-ce bien clair ?
Sans attendre la réponse, il tourna les talons et s’éloigna.
Celia inspira un grand coup.
— À mon avis, il n’a pas compris le message que vous avez délivré sur le pardon, Arthur.
Ravalant ses larmes, elle parvint à esquisser un petit sourire et rentra chez elle.
 
 
À mi-parcours de la route qui montait légèrement, Celia se réjouissait à l’idée de retrouver la chaleur et la douce familiarité de sa maison lorsqu’elle entendit des pas derrière elle. Elle n’était pas du tout d’humeur à faire la conversation, d’autant que le vent qui soufflait du fleuve lui cinglait la figure. Elle se retourna à l’instant même où Clementine Appleby arrivait à sa hauteur, les yeux brillants, la peau pâle de son visage rosie par le froid. La jeune femme n’était pas belle à proprement parler, mais il émanait d’elle un éclat chaleureux qui la rendait singulière. Celia aimait son humour, sa joie face à des choses inattendues, comme les canards avec leurs pieds palmés, les couronnes de brume sur la Tamise dans la lumière du petit matin, les crêpes croustillantes arrosées de jus de citron, ou encore porter des chemisiers roses plutôt que des blancs.
— J’ai essayé de te rattraper, haleta Clementine. Oh, Celia… je suis tellement heureuse ! Je ne peux pas encore tout te raconter, mais il fallait absolument que je te le dise… Toi, tu comprends toujours tout ! Tu es la meilleure amie que j’aie jamais eue… J’aurais tant voulu pouvoir annoncer la nouvelle à ma mère…
Ses yeux s’embuèrent une seconde, mais elle se ressaisit et réprima ses larmes d’un battement de cils. Clementine ne parlait presque jamais de sa famille ; Celia avait compris que c’était un sujet qu’il fallait éviter d’aborder. La jeune femme n’avait ni frères ni sœurs et, apparemment, sa mère était décédée depuis déjà quelque temps. Gardant ses sentiments pour elle, Celia s’obligea à sourire.
— Voudrais-tu venir chez moi boire une tasse de thé ? proposa-t-elle. Le vent est cruel sur cette butte… C’est sans doute le prix à payer pour profiter de la vue !
Elle contempla le ruban d’eau qui scintillait dans la lumière glaciale, parsemé de bateaux, de péniches, de ferries et, malgré la saison, de quelques voiliers de plaisance.
— Je peux ? Ce serait avec plaisir, mais… ton mari n’attend-il pas que tu lui serves son déjeuner du dimanche ? demanda timidement Clementine, qui craignait toujours de déranger.
— Pas encore. Il est à son travail.
— Il est toujours dans la police fluviale ?
— Oui, répondit Celia avec fierté.
Elle découvrait en permanence la patience que requérait ce métier, la dureté des longues heures passées sur l’eau, par tous les temps et la nécessité de connaître les vents et les marées, mais aussi de faire face à toutes sortes d’hommes, de cargaisons, d’armes et de tragédies. Elle admirait la force tranquille de son mari, une force mentale plus encore que physique.
Clementine inspira à fond avant de se lancer :
— Je vais me marier !
Les mots jaillirent de sa bouche, trop grands pour qu’elle les retienne davantage.
Celia observa les yeux brillants de son amie, son sourire irrépressible. Elle savait quels rêves se cachaient derrière le rempart de cette joie, car elle aussi les avait eus, et cela ne remontait pas à si longtemps. Elle-même s’était mariée bien après avoir renoncé à l’espoir de connaître un jour la sécurité, la dignité et la reconnaissance que procurait le mariage. Et, peut-être et surtout, le sentiment d’être indispensable à quelqu’un. L’amour était autre chose, un rêve en soi. Celia avait trouvé tout cela et le vivait comme une aventure aussi étrange qu’exaltante. C’était encore nouveau pour elle. Certes, s’habituer à certaines choses était difficile : le manque d’intimité par moments, l’obligation de céder, de changer d’avis assez souvent tout en gardant son opinion pour soi. Néanmoins, c’était merveilleux.
Instinctivement, elle prit Clementine dans ses bras et la sentit se détendre puis la serrer à son tour.
— C’est formidable ! s’exclama Celia de bon cœur. Je crois que je suis presque aussi heureuse que toi. Tu as été tellement discrète… Je ne savais pas.
Dans le secret de son cœur, elle regretta que son amie n’épouse pas le pasteur. Il était très seul et, en dépit de leur différence d’âge, Clementine aurait été pour lui une femme parfaite. Toute la paroisse se serait réjouie. Mais elle ne devait pas le dire. Il fallait que son sourire ait l’air sincère, à la fois surpris et ravi.
Clementine la regarda, indifférente au vent glacial.
— Je vais épouser Seth Marlowe, dit-elle. C’est un homme très bon. Après tout le chagrin qu’il a enduré, j’espère que je saurai le rendre heureux.
Celia se sentit glacée jusqu’aux os, comme si on lui avait arraché ses vêtements, laissant sa peau à nu sous les couteaux du vent.
Clementine attendait sa réaction.
Celia réfléchit à toute vitesse. Elle ne devait surtout pas blesser la jeune femme. Maudit soit Seth Marlowe !
— Je n’en savais rien, dit-elle.
C’était stupide. Dis quelque chose de bien sur lui !
— Tu crois que je le rendrai heureux ? demanda Clementine. Et que je serai capable de m’élever à son niveau ?
Une ombre passa dans le regard de la jeune femme.
Celia ne trouvait pas quoi répondre, et elle s’aperçut que Clementine s’en rendait compte.
— Je sais que je n’appartiens pas au même monde que lui, ajouta cette dernière. Mais je peux apprendre… Je peux.
— Qu’est-ce qui te fait penser une chose pareille ?
Celia était outrée. Soudain lui revinrent en mémoire diverses petites choses que Clementine lui avait racontées sur ses origines, son manque d’éducation, son absence de statut. Estimant que c’était sans importance, Celia ne lui avait jamais posé aucune question.
— Clementine… ?
Celle-ci rougit d’embarras, et son regard perdit d’un coup la joie qui l’avait animé quelques secondes plus tôt.
— Clementine, que faisait ton père ? Quel était son métier ?
Celia savait que c’était sur ce critère que l’on jugeait les gens, même si cela n’avait pas grand-chose à voir avec la personne qu’ils étaient réellement.
— Je ne le sais pas, murmura la jeune femme en baissant les yeux pour éviter son regard.
— Tu ne sais pas ce qu’il… ?
Brusquement, la vérité lui apparut, comme si on venait de lui asséner un coup.
— Tu ne sais pas qui était ton père ! s’exclama Celia en l’agrippant très fort par les bras comme si elle voulait la soulever.
— Non, admit la jeune femme dans un soupir.
— Ta mère t’a élevée seule ?
— Oui, répondit Clementine en redressant la tête, le regard fier. Et elle m’a donné tout ce qu’elle a pu, elle m’a aimée, éduquée, protégée…
Le vent souleva ses cheveux, mais elle n’y prêta pas attention.
— Tu n’as pas besoin de le préciser, lui assura Celia. Je le vois bien dans tout ce que tu es, dans ce que tu dis et fais… Je suis nettement plus inquiète que Seth Marlowe ne soit pas assez bien pour toi.
Elle le dit comme une vérité amère. S’il faisait du mal à Clementine, ce serait un péché que Dieu lui pardonnerait, mais pas Celia.
— C’est un homme d’une grande bonté, protesta Clementine. Quand tu le connaîtras mieux, tu comprendras. Il y a chez lui une pureté à laquelle je vais devoir essayer de me mesurer… Tu m’aideras ?
— Naturellement, promit Celia en se disant que c’était la seule réponse possible. À chaque étape du chemin, ajouta-t-elle. Il va falloir qu’on pense à ta robe de mariée…
— Je voudrais quelque chose qui ne soit pas cher mais gracieux, dit Clementine d’un air grave avant de sourire timidement.
— Nous t’aiderons tous. Tout le monde sera heureux pour toi. Toutes les femmes de la paroisse.
— Tu crois ?
— Mais oui ! À part les envieuses, bien sûr !
Quitte à mentir, autant le faire jusqu’au bout !
Clementine sourit, et la petite étincelle revint dans ses yeux.
— Je savais que tu serais contente pour moi. Ça ne t’ennuie pas si je m’en vais ? Je voulais juste te prévenir…
— Non, pas du tout, répondit Celia.
Et elle le pensait vraiment. Elle avait besoin d’être seule, le temps d’encaisser la nouvelle.
 
 
Celia prit un déjeuner léger à la table de la cuisine. Elle préparerait un repas chaud qu’elle partagerait avec Hooper lorsqu’il rentrerait, probablement après la nuit tombée. À l’issue d’une longue journée sur la Tamise, il serait fatigué, et sans doute frigorifié, même s’il ne semblait pas souffrir du froid autant qu’elle. Les années passées en mer avaient dû l’aguerrir. Elle ne comprenait pas comment on pouvait choisir un métier aussi dur et dangereux, sinon par obligation de pourvoir à ses besoins, ou à ceux d’autres personnes. Elle frissonna en songeant que son mari avait probablement été dans cette situation, qu’il avait vu un moyen d’échapper à la pauvreté en allant affronter les périls de l’océan.
Un soir, alors qu’elle était au chaud et à l’abri dans son lit, étendue à son côté en écoutant sa respiration régulière, elle l’avait interrogé sur ce qu’il en était. Hooper n’était guère bavard, mais, ce soir-là, il lui avait parlé longuement. Il lui avait décrit la beauté de l’océan ; la lumière dans le ciel qui semblait s’étendre partout alentour, l’immensité d’un horizon à l’autre qui dépassait l’imagination ; les étoiles scintillant dans l’obscurité quand il n’y avait ni lune pour en éclipser l’éclat, ni lumières ni brouillard pour en atténuer la splendeur.
— On a l’impression qu’il suffirait de tendre la main pour les toucher, lui avait-il dit. Et on pense à Dieu qui a créé toutes ces étoiles, bien plus nombreuses qu’un homme ne saurait en compter au cours d’une vie, quand bien même il ne ferait rien d’autre.
Celia avait compris la profondeur de ses paroles, leur intensité.
— Peut-être que l’on devrait tous voir cela au moins une fois, avait-elle dit. L’importance que l’on se donne paraît un peu absurde… Tu crois que Dieu a le sens de l’humour ?
Hooper l’avait enlacée.
— Il le doit ! Peut-être qu’Il rit ou qu’Il crie contre nous.
— Est-ce que tu retourneras en mer un jour ? avait-elle demandé, le regrettant aussitôt.
Elle n’avait pas le droit de poser la question. Et sans doute préférait-elle ne pas connaître la réponse.
— Tu viendrais avec moi, Celia ?
Il lui avait caressé les cheveux, comme s’il prenait plaisir à sentir leur douceur sous ses doigts.
— Je serais terrorisée, mais oui, je viendrais. Ce serait mieux que de rester ici sans toi.
— J’ai vu tant de choses merveilleuses ! avait murmuré son mari. Je te raconterai.
Et depuis cette nuit, peu à peu, il l’avait fait. Bien qu’il s’exprimât dans un langage simple, l’amour et le respect que lui inspirait la beauté imprégnaient ses paroles. En y repensant, Celia sourit.
 
 
Ce dimanche après-midi, Clementine fit ce qu’elle faisait depuis plusieurs années, non pas tous les dimanches, mais au moins deux ou trois par mois. Elle se rendit dans un refuge où on accueillait des femmes de la rue qui étaient malades, affamées ou sans abri, et qui souvent se prostituaient. La première fois qu’elle y était allée, trois ans plus tôt, c’était avec sa tante Lily, une femme généreuse qui faisait en toute discrétion ce dont tant d’autres se targuaient : s’occuper des moins fortunés. Après la mort de Lily, Clementine avait poursuivi son œuvre. Cela lui donnait un sentiment de gratitude apaisant de tout ce qu’elle-même avait, et l’envie de le partager avec d’autres.
Dès qu’elle eut emballé les gâteaux et les tartes qu’elle avait préparés, elle enfila sa cape la plus chaude et sortit dans le vent. Elle prit le ferry pour traverser la Tamise, qui formait une barrière entre l’endroit où elle vivait et celui où elle allait voir les femmes. C’était une partie de sa vie qu’elle gardait secrète, car elle ne voulait pas qu’on pense qu’elle était vantarde ou suffisante.
Le trajet sur le fleuve fut d’un froid pénétrant, mais elle aimait la lumière de l’hiver, et elle connaissait la plupart des marins du ferry, lesquels lui avaient raconté des tas d’histoires sur les expériences qu’ils avaient vécues.
Arrivée sur l’autre rive, Clementine paya la traversée, puis monta sur le quai par l’escalier et s’éloigna à pas rapides dans le froid, pressée de distribuer les pâtisseries. En entrant dans le bâtiment, elle salua toutes les personnes qu’elle connaissait, de même que celles qu’elle ne connaissait pas. Elle donna ses gâteaux et ses tartes, non pas pour nourrir des femmes affamées, mais comme un simple geste pour montrer qu’on pensait à elles, et qu’on s’était donné de la peine pour elles. D’autant plus que ce serait bientôt Noël. Ne devaient-elles pas chanter des cantiques toutes ensemble ?
Il y avait là une jeune fille que Clementine aimait particulièrement. Âgée de dix-huit ou dix-neuf ans, elle se prostituait depuis deux ans.
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