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Pour les admirateurs de sœur Fidelma rencontrés à l’abbaye de Bobbio, qui ont suggéré qu’elle y vive une de ses aventures. Bobbio in noir, perché no ?


Et ecce equus pallidus et qui sedebat
desuper nomen illi
Mors et Inferus sequebatur eum…
Et voici qu’apparut à mes yeux un cheval
livide ; celui qui le montait on le nomme
la Mort ; et l’Hadès le suivait.
Apocalypse 6, 8
 Traduit de la Vulgate
 en latin de Jérôme, IVe siècle




PERSONNAGES PRINCIPAUX
Sœur Fidelma de Cashel, dálaigh ou avocate des cours de justice du VIIe siècle en Irlande
 
À Gênes dans le royaume des Lombards
 
Magister Ado de Bobbio
Frère Faro
Sœur Gisa
 
Dans le val Trebbia
 
Radoald, seigneur de Trebbia
Wulfoald, commandant des guerriers de Radoald
Suidur le Sage, médecin de Radoald
Aistulf, l’ermite
 
À l’abbaye de Bobbio
 
Abbé Servillius
Vénérable Ionas, un érudit
Frère Wulfila, intendant
Frère Hnikar, apothicaire
Frère Ruadán, originaire d’Inis Celtra
Frère Lonán, herboriste
Frère Eolann, scriptor ou bibliothécaire
Frère Waldipert, cuisinier
Frère Bladulf, frère portier
Romuald de Benevento, prince des Lombards
Lady Gunora, sa gouvernante
Évêque Britmund, de Piacenza, chef des ariens
Frère Godomar, son intendant
 
Sur le mont Penice
 
Wamba, chevrier
Hawisa, sa mère
Odo, le neveu d’Hawisa, chevrier
Ratchis, un marchand
 
À Vars
 
Grasulf, fils de Gisulf, seigneur de Vars
Kakko, son intendant



NOTE DE L’AUTEUR
En mai 2008, je me suis retrouvé en Italie du Nord pour faire la promotion des romans dont Fidelma est l’héroïne. La conférence la plus excitante devait se tenir à l’abbaye de Bobbio, dans l’ancien cloître. J’avais depuis longtemps le désir de la visiter mais l’occasion ne s’était jamais présentée.
Bobbio, ou Bobium en latin, a été fondée en 612 par le célèbre saint et missionnaire irlandais Columbanus (540-615). Originaire de Leinster, il sera abbé de Bangor, dans le comté de Down, avant d’entamer ses pérégrinations à l’étranger. La forme originelle de son nom est Colm Bán, « colombe blanche », et on le confond souvent avec son homonyme de Donegal, Colm Cille, « colombe de l’église », appelé Colomba (521-597) et dont la célèbre fondation était située à Iona, une petite île au large de l’Écosse. Quant à l’abbaye de Bobbio, elle était tout aussi célèbre en Europe pour sa bibliothèque et ses érudits.
Ce fut pour moi un privilège d’évoquer sœur Fidelma dans un cadre aussi impressionnant. Un membre de l’assistance m’a demandé pourquoi je ne transporterais pas Fidelma à Bobbio, afin qu’elle y mène une de ses investigations au cours d’une visite au val Trebbia, dans les Apennins.
Dans Le Suaire de l’archevêque, Fidelma avait déjà visité Rome et résolu le mystère de la mort de Wighard, archevêque de Cantorbéry, en 664. Il s’agit d’un événement historique autour duquel j’avais imaginé une histoire. J’ai donc répondu « Pourquoi pas ? », et le quotidien le plus important d’Italie du Nord, Libertà, a rapporté l’anecdote sous le titre Bobbio in noir, perché no ? Il m’a fallu deux ans pour réaliser ce projet, ce qui m’a conduit à séjourner à plusieurs reprises dans le val Trebbia.
Les enquêtes de sœur Fidelma, à l’exception de deux recueils de nouvelles, suivent un ordre chronologique. Par exemple le premier roman, Absolution par le meurtre (1994), se déroule en mai 664. Les romans suivants couvrent la période 664-670, l’année qui verra la parution d’Un calice de sang (2010). Le Cavalier blanc est une exception. Cette histoire est située à Rome pendant l’été 664, juste après les événements relatés dans Le Suaire de l’archevêque. Les lecteurs se rappelleront peut-être que Fidelma a laissé son nouvel ami, frère Eadulf de Seaxmund’s Ham, dans la cité éternelle pour retourner en Irlande. Elle s’est embarquée à Ostie, le port à l’embouchure du Tibre, pour rejoindre Massilia (Marseille) et suivre la route des pèlerins.
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CHAPITRE PREMIER
Le vieux religieux arborait la corona spina, la tonsure de saint Pierre, il était vêtu d’une robe de bure, d’une grande cape du même tissu, et chaussé de sandales en cuir dont les semelles claquaient sur le pavé. Il s’appuyait sur une canne à pommeau d’argent, semblable à une crosse d’évêque.
Dans la rue étroite, il passa devant sœur Fidelma qui s’était abritée sous l’auvent de la petite maison au toit de chaume où elle avait trouvé à se loger, dans un quartier surpeuplé du vieux port. La jeune femme lui jeta un coup d’œil distrait. Elle s’ennuyait à périr. Une journée de plus dans cette ville sinistre, où elle était contrainte de séjourner depuis plusieurs jours, lui paraissait une épreuve insurmontable.
Elle avait l’impression d’avoir quitté Rome depuis une éternité. Après s’être embarquée sur le Tibre, elle avait trouvé à Ostie un navire qui se rendait à Massilia1 et tout semblait aller pour le mieux. Le bateau avait pris le large avec un vent sud-est et, d’après le capitaine, le voyage s’annonçait sous les meilleurs auspices. Puis le vent avait tourné et le navire avait été pris dans une violente tempête. Une des voiles s’était déchirée, un espar avait cédé et le vaisseau avait heurté un rocher, ouvrant une voie d’eau dans la coque. Fidelma ne pouvait guère s’en prendre au capitaine qui avait sauvé la vie à son équipage et à ses passagers en parvenant à ramener le navire jusqu’au port de Genua2 où il avait sombré. Les marins avaient adressé une prière de gratitude aux anciens dieux et, quand Fidelma leur avait demandé pourquoi, ils lui avaient expliqué que le nom de Genua venait de Giano, Janus, le dieu bifrons, aux deux visages, protecteur des bateaux. Les matelots superstitieux estimaient qu’il avait étendu la main sur eux.
On avait affirmé à Fidelma que Genua était un port de commerce animé et qu’elle trouverait sans peine un autre navire qui jetterait l’ancre à Massilia. Manque de chance, ses entreprises s’étaient révélées vaines, aucun capitaine ne s’y rendait, pas plus que dans un port voisin. Des rumeurs disaient qu’une flotte franque faisait voile vers Genua, on parlait même de possibles conflits ; Fidelma n’y prêta guère attention. Elle avait erré dans les rues jusqu’à ce qu’on la dirige vers une petite hôtellerie fréquentée par des pèlerins où elle avait été fort bien reçue, mais elle bouillait d’impatience de poursuivre sa route.
Genua n’avait rien de particulièrement remarquable et la vieille aubergiste lui avait rapidement résumé son histoire. Au cours de ces dernières années, divers conquérants s’en étaient emparés pour des raisons stratégiques. C’est ici que s’étaient abrités les vaisseaux des Byzantins régnants alors qu’ils tentaient d’arrêter les Lombards, composés de plusieurs tribus germaniques. Les Lombards avaient pris le pouvoir et imposé leur culture à cette ville commerçante. Au cours du siècle précédent, Alboin avait conquis toute la péninsule italienne, à l’exception de quelques territoires isolés comme les terres entourant Rome qui s’accrochaient à leur indépendance. Aujourd’hui, trente-six ducs lombards gouvernaient autour d’un roi.
Parmi les langues en usage dans le port, l’idiome guttural des Lombards était devenu prédominant. Dieu merci, le latin était encore la langue commune à tous, ce qui permettait à Fidelma de se faire comprendre.
Alors qu’elle réfléchissait à sa situation, un vieux religieux était passé devant elle suivi de deux hommes qui avaient attiré son attention. Ils étaient enveloppés de capes au capuchon rabattu sur les yeux et marchaient le dos courbé. L’un d’eux tenait un gourdin, révélé par sa cape qui s’était brièvement entrouverte. Les deux hommes avançaient en silence, prenant bien garde à ne pas faire résonner leurs pas sur le pavé.
Fidelma subodora quelque acte délictueux et sa fonction de dálaigh, d’avocate des cours de justice d’Irlande, la poussa à agir sans mesurer les conséquences possibles d’une telle intervention.
Elle s’élança derrière ces hommes qui laissèrent passer quelques personnes venant en sens inverse avant que le premier n’accélère le pas. L’endroit était désert. Fidelma se glissa entre deux bâtiments à l’instant où le deuxième homme tournait la tête pour vérifier que personne ne viendrait les déranger. Puis Fidelma vit les deux individus se rapprocher du vieillard inconscient de leur présence. Le meneur levait déjà son gourdin.
Fidelma se mit à courir.
— Caveo ! Caveo ! s’écria-t-elle.
Le vieillard se retourna et, d’un geste vif, contra le coup qu’on allait lui porter.
Le deuxième assaillant, lui aussi armé d’un bâton, pivota sur ses talons et se précipita vers la jeune femme. Il s’apprêtait à la frapper quand elle s’arrêta net et se baissa. Entraîné par son élan, l’autre fit un vol plané et s’effondra sur le sol, laissant échapper son bâton que Fidelma écarta prestement. Son agresseur, le souffle coupé, luttait pour reprendre sa respiration.
Elle n’avait que rarement recours au troid-sciathagid, qui lui avait bien servi à Rome quand elle était tombée dans une embuscade. Il s’agissait d’un art de combat de son peuple qu’on appelait « la lutte par la parade ». Il était enseigné par des sages qui n’approuvaient pas l’usage des armes. En ces temps troublés, les missionnaires étaient souvent pris à partie, détroussés et même tués. Voilà pourquoi on leur apprenait comment se défendre à mains nues quand ils partaient pour des terres lointaines.
Fidelma s’apprêtait à affronter à nouveau son ennemi dont la cape rejetée en arrière lui permit de distinguer un motif brodé sur l’épaule droite de sa tunique : une épée flamboyante autour de laquelle s’enroulait une couronne de laurier. Puis elle entendit un ordre aboyé. Le premier assaillant dévala la rue, son compagnon roula sur lui-même, se leva, se lança à sa suite et les deux hommes disparurent dans une allée latérale. Fidelma hésitait à les poursuivre quand une voix l’interpella en latin :
— Inutile de prendre des risques inconsidérés, ma sœur.
Elle se retrouva face au vieillard qui l’observait, appuyé sur sa canne. Il avait une écorchure au front.
— Vous êtes blessé ? demanda-t-elle.
— Cela aurait pu être pire, répliqua l’autre en souriant. Permettez-moi de vous remercier. J’ai déjà vu un religieux pratiquer votre art, seriez-vous, par hasard, originaire d’Hibernia ?
— Tout à fait, et je m’appelle Fidelma.
— Enchanté, sœur Fidelma. Je suis Ado de Bobium.
Fidelma baissa les yeux sur sa canne à la crosse en argent.
— L’abbé Ado ? avança-t-elle.
Il rit en secouant la tête. C’était un beau vieillard au visage intelligent, avec des yeux bleus et une abondante chevelure blanche qui lui tombait aux épaules. Il dégageait une grande force et venait de prouver que, malgré les ans, ses réflexes étaient encore vifs.
— Non, je ne suis pas abbé, mais on m’appelle Magister Ado, en signe de respect pour mon érudition et mon âge avancé.
Il jeta un regard circulaire.
— Mieux vaut ne pas traîner dans les parages, au cas où nos amis décideraient encore de se manifester. Je me rendais non loin d’ici. Laissez-moi vous offrir quelque rafraîchissement pour vous remercier de m’avoir protégé de ces… voleurs.
À l’évidence, ce terme n’était pas celui qui lui était venu à l’esprit. Cela excita la curiosité de Fidelma qui saisit l’occasion de se distraire un peu. Ils se mirent donc en chemin tandis que Fidelma répondait aux questions de son nouvel ami et expliquait ce qu’elle faisait à Genua.
Magister Ado s’arrêta devant une porte.
— Nous y sommes, dit-il en frappant de sa canne une série de coups qui ressemblait fort à un code.
Aussitôt, l’huis s’ouvrit et un jeune homme de belle prestance apparut, l’air inquiet. Il portait la robe de bure des religieux.
— Magister Ado ! Mais vous saignez !
— Rien de sérieux, rassurez-vous, frère Faro. Et maintenant, servez-nous du vin pour nous remettre de nos émotions.
Interloqué, le jeune homme se força à sourire.
— Entrez vite et pardonnez mon manque d’empressement dû à la surprise.
Fidelma vit qu’il vérifiait qu’ils n’avaient pas été suivis avant de refermer la porte derrière eux.
Magister Ado s’enfonçait déjà dans la maison où il faisait une chaleur étouffante et il les conduisit jusqu’à une petite cour intérieure où chantait une fontaine et où on respirait mieux. Un instant plus tard, une jeune fille se présentait dans l’embrasure d’une ouverture voûtée.
— Ah, sœur Gisa ! s’exclama Magister Ado. Ma compagne sœur Fidelma d’Hibernia et moi-même ne refuserions pas un gobelet de vin.
La jeune fille fronça les sourcils.
— Vous avez du sang sur le front…
— Juste une égratignure.
Il se tourna vers Fidelma.
— Sœur Gisa et frère Faro, des amis à moi, ont tendance à me protéger de manière excessive. Ils se font du souci pour un rien.
Après un bref hochement de tête en direction de Fidelma, la jeune fille se dirigea vers une petite table où étaient posés un pichet de vin et des gobelets en terre cuite et elle entreprit de faire le service. Quant à frère Faro, il ne semblait pas rassuré par les explications du vieil homme.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-il avec anxiété.
— Une tentative de vol, voilà tout. Grâce à la présence d’esprit de sœur Fidelma, ces brigands ont décampé.
— Donc ils savent où vous vous trouvez.
Le vieil homme lui adressa un regard appuyé avant d’afficher à nouveau une expression affable.
— Dépêchez-vous, mon enfant, j’ai la gorge sèche. La chaleur et la poussière des rues m’ont donné soif.
Sœur Gisa s’employa à verser le vin et coula un regard timide à Fidelma. Elle était ravissante, avec des yeux aussi noirs que ses cheveux qui dessinaient une ligne sombre à la lisière de sa coiffe, et la carnation dorée de sa peau ne devait rien à l’exposition au soleil.
— Contez-moi comment vous en êtes venue à porter secours au magister, ma sœur.
Tout le monde parlait un latin châtié et nul n’avait encore eu recours à une langue vernaculaire.
Fidelma haussa les épaules.
— J’ai vu deux hommes au comportement suspect qui se glissaient derrière Magister Ado et j’ai crié pour le prévenir. Voilà tout.
Le noble vieillard secoua la tête en souriant.
— Notre invitée est trop modeste. Quand une de ces brutes a voulu la frapper, elle l’a jetée au sol grâce à un art gymnique où excellent certains frères d’Hibernia. J’avais déjà été le témoin d’une telle démonstration.
— Je vous remercie infiniment d’avoir sauvé la vie de notre maître, ma sœur, dit Faro, submergé de gratitude.
— Il arrive que la jeunesse écoute encore les anciens puisque Faro me considère toujours comme son maître, ironisa le vieil homme.
Frère Faro devait avoir vingt et quelques années.
— Savez-vous pourquoi on vous a attaqué ? demanda Fidelma entre deux gorgées de vin. Je jurerais que ces hommes n’étaient pas de simples voleurs.
— Vous avez un esprit aiguisé, fit remarquer Ado, mi-figue, mi-raisin.
— Que voulez-vous, c’est dans ma nature. Je suis une avocate des cours de justice.
— Attendez ! s’exclama sœur Gisa. Ne seriez-vous pas la religieuse qui s’est récemment rendue à Rome ?
Elle se tourna vers le vieil érudit.
— Il y a une semaine, alors que nous quittions l’abbaye pour venir vous rejoindre, nous avons bavardé avec un de nos frères qui rentrait de Rome. Il nous a parlé d’une certaine Fidelma de Cashel. Elle venait de résoudre l’énigme du meurtre d’un évêque saxon et le Saint-Père ne tarissait pas d’éloges à son égard.
Fidelma sourit.
— C’est bien moi. Je suis la fille de Failbe Flann, aujourd’hui décédé et autrefois monarque du royaume de Muman, dont la capitale est Cashel. Mon frère est maintenant l’héritier présomptif de la couronne et je me suis effectivement acquittée d’une mission dont les évêques d’Hibernia m’avaient chargée.
Ravie, sœur Gisa battit des mains.
— Alors vous vous rappelez sûrement frère Ruadán d’Eenish Keltrah ?
Fidelma ouvrit de grands yeux. Un flot de souvenirs lui revint en mémoire, remontant à l’époque où elle n’était qu’une écolière.
— Vous voulez dire Inis Celtra ? Frère Ruadán était mon maître avant que j’atteigne l’âge du choix. Que savez-vous de lui ?
— Il sert dans notre abbaye et quand votre nom a été mentionné par notre frère de Rome, il a dit qu’il vous connaissait.
— Mais… il doit être très âgé. Et il vit dans une abbaye non loin d’ici ?
— Pas exactement, intervint frère Faro, et il a effectivement atteint un âge canonique. Quand nous l’avons quitté il y a une semaine, il était confiné dans son cubiculum avec une forte fièvre.
— Dans quel monastère se trouve-t-il ?
— Celui de Bobium, répondit sœur Gisa. Il a parlé de vous avec la plus profonde affection et a précisé qu’il avait été le précepteur de la fille de son roi. Il était convaincu que le dálaigh dont on parlait à Rome était bien son ancienne élève.
Magister Ado la considérait maintenant avec un vif intérêt.
— C’est donc vous qui vous êtes gagné les faveurs du Saint-Père au palais de Latran ?
Devant cet assaut de questions, Fidelma commençait à se sentir mal à l’aise.
— Oui, c’est bien moi. Et où se situe Bobium ? J’aimerais beaucoup revoir frère Ruadán.
— Le monastère a été construit dans les montagnes, répondit frère Faro, et il faut bien prévoir trois jours de chevauchée pour l’atteindre.
« Sans compter qu’il me faudrait un guide », songea Fidelma, déçue d’être obligée de renoncer à des retrouvailles qui lui auraient fait le plus grand plaisir. Rentrer à Muman représentait un pénible voyage et cette excursion lui causerait trop d’embarras.
— L’organisation et le temps que réclamerait une telle expédition ne plaident pas en sa faveur. Croyez bien que je le regrette, car je suis très attachée à frère Ruadán. Pardonnez-moi, Magister Ado, mais l’émotion m’a troublé l’esprit. Qu’est-ce que je disais ?
— Qu’à votre avis les hommes qui ont attaqué le magister n’étaient pas de simples voleurs, dit sœur Gisa en remplissant à nouveau les gobelets.
— Comment êtes-vous parvenue à pareille conclusion ? s’enquit le vieux religieux auprès de Fidelma.
— Tout d’abord, votre comportement. Vos hésitations quand on vous a prié de décrire ces hommes. L’anxiété visible de frère Faro et les quelques paroles que vous avez échangées. Le fait qu’il ait vérifié que nous n’étions pas suivis avant de refermer la porte… et je ne vous ai pas encore parlé des agissements des assaillants.
Magister Ado renifla d’un air moqueur.
— Vous êtes redoutable.
— J’attends toujours des éclaircissements de votre part.
Il y eut un instant de silence.
— Vous affirmez que vous êtes intervenue par pure compassion et que vous ne m’aviez jamais vu auparavant ?
— Je n’ai aucun ami ici où je suis une étrangère.
— Que savez-vous de cette terre des Lombards ?
— Peu de choses.
— Ignorez-vous que l’abbaye de Bobium a été fondée par Columbanus, un érudit réputé de votre pays ?
— Colm Bán ? J’ai lu ses œuvres, mais je croyais qu’il avait surtout évangélisé les Francs du Nord. Et aussi qu’il était mort depuis longtemps.
— Sur ce dernier point, vous ne vous êtes pas trompée. Il y a plus de cinquante ans qu’il a traversé les montagnes et fondé notre abbaye. Quand j’ai rejoint la communauté de Bobium, c’était pour étudier dans la magnifique bibliothèque qu’il nous a laissée.
— Magister Ado a écrit le Vita Cummianus qui l’a rendu célèbre dans notre pays, ajouta frère Faro avec fierté.
— Vous exagérez, mon fils, le réprimanda le vieil homme. J’étais trop jeune quand j’ai rédigé cette biographie et, de mon point de vue, elle présente bien des faiblesses. Vous connaissez Cummianus, sœur Fidelma ?
— Non, Cuimmine est un nom très répandu en Éireann.
— L’homme dont je vous parle, lui aussi un évêque de votre île, est arrivé à Bobium à un âge avancé mais il a vécu de longues années avec nous. Ce saint homme aurait mérité un auteur plus expérimenté que moi pour rapporter ses hauts faits.
— Mon magister pèche par modestie, insista le jeune religieux. Il a écrit plusieurs ouvrages qui lui ont valu une renommée d’érudit dans les terres des Lombards.
Fidelma le dévisagea d’un air songeur.
— Cela n’explique toujours pas pourquoi il a été agressé.
— Êtes-vous savante ? demanda brusquement le magister.
— Tout est relatif. J’ignore aujourd’hui ce que je saurai demain et c’est en agissant que l’on complète ses connaissances.
— Je vois que vous appréciez la précision, gloussa Magister Ado.
— Je suis une juriste, ne l’oubliez pas.
— Alors apprenez que le peuple de ce pays est divisé en de nombreuses factions. La guerre civile et les intrigues ne sont jamais bien loin et elles se manifestent non seulement dans la vie des laïques, mais aussi chez les religieux.
— Et la raison de cette attaque ?
— Bobium refuse de se mêler de ces conflits et ne reconnaît que l’autorité du Saint-Père et le credo tel qu’il a été défini au premier concile de Nicée. Pour certains, cette prise de position mérite la mort.
— Je ne comprends pas, répliqua Fidelma, visiblement choquée.
— Nous nous efforçons de protéger ce territoire.
— Et vous, de qui vous protégez-vous ?
Magister Ado marqua un temps d’hésitation.
— Ici, quand ils n’ont pas souscrit aux doctrines d’Arius, la majorité des gens adorent encore les anciens dieux. Et certains partisans d’Arius sont plus fanatiques que d’autres.
Il baissa la voix.
— Leurs chefs sèment le tumulte, la destruction aveugle, et leurs guerriers profanent cette contrée.
Fidelma tenta de rassembler ses maigres connaissances sur Arius. Il avait été déclaré hérétique au premier concile de Nicée mais elle ne se rappelait plus pourquoi.
— Éclairez-moi, Magister Ado.
— Il y a trois siècles de cela, Arius était originaire d’Alexandrie où il enseignait la foi. Alors que nous croyons en la Sainte-Trinité, Arius professait qu’il n’y avait qu’un Dieu. D’après lui, alors que Dieu le Père a toujours existé, il n’en est pas de même pour Dieu le Fils. Jésus a été créé par Dieu et il lui est donc inférieur. Arius a même déclaré qu’avant sa naissance le Christ n’existait pas.
— Cependant, on nous enseigne que Dieu est trois en un – Dieu le Père, Dieu le Fils et Dieu le Saint-Esprit.
— Bien sûr. Mais Arius et ses fidèles pensaient que Dieu existait avant le concept du temps et qu’il était le Créateur de toute chose. Dieu le Père avait créé son Fils, qui était soumis au Père, qui avait également créé le Saint-Esprit, soumis au Fils.
Fidelma voyait bien la logique de cet argument qu’elle n’avait jamais entendu auparavant, et elle se proposa d’étudier cette doctrine dès qu’elle en aurait l’occasion.
— J’ai du mal à comprendre comment cette différence d’interprétation pourrait conduire à verser le sang, objecta-t-elle.
Frère Faro poussa un soupir excédé.
— Et pourtant. Un noble arien, lors d’une visite à Bobium, était tellement furieux qu’un de nos frères réfute ses arguments qu’il l’a transpercé de son épée.
— Et si frère Faro vous a dit que frère Ruadán souffrait d’un accès de fièvre, c’était pour éviter de vous contrarier, ajouta sœur Gisa. En réalité, il est alité parce qu’il a été roué de coups par ces mêmes ariens. Cela s’est passé la veille de notre départ pour Genua.
Fidelma était atterrée.
Magister Ado se tourna vers frère Faro.
— Et c’est maintenant que vous me le dites ? s’indigna-t-il.
— J’avais l’esprit ailleurs, s’excusa le jeune homme. Je craignais pour votre sécurité, j’avais peur que vous ne parveniez jamais sain et sauf jusqu’ici.
— Narrez-moi l’affaire en détail.
— On l’a trouvé tôt le matin devant les portes de l’abbaye. Un morceau de papyrus sur lequel on avait griffonné haereticus était accroché à ses vêtements tachés de sang.
— Est-il gravement blessé ? s’enquit Fidelma d’une voix rauque.
Sœur Gisa pinça les lèvres.
— Son état est sérieux et le diagnostic de notre médecin très réservé. À son âge, il ne lui reste pas beaucoup de forces pour se battre.
Fidelma s’adressa au Magister Ado.
— Pensez-vous que ces hommes qui vous suivaient étaient des fidèles d’Arius ?
— La communauté de Bobium est connue pour ses critiques acerbes d’Arius, intervint frère Faro. À part les ariens, Bobium n’a pas d’ennemis.
— Absolument, acquiesça Magister Ado. Comment ces bandits ont-ils appris que je me trouvais à Genua, je l’ignore. Je suis arrivé par bateau ce matin.
Sœur Gisa hocha la tête d’un air songeur.
— Magister Ado rentre d’Aquitania3. Nous nous sommes déplacés jusqu’ici pour le ramener à Bobium.
Magister Ado jeta un regard d’avertissement à la jeune femme.
— D’après la rumeur, un bateau devait partir d’ici pour faire escale à Massilia, dit Fidelma. J’espérais monter à bord pour me rendre dans cette ville, mais le capitaine du vaisseau a finalement décidé de faire voile pour Ostie. Et tout comme vous, je ne comprends pas comment vos ennemis ont appris que vous étiez à Genua.
Magister Ado haussa les épaules.
— Nos ennemis ariens ont d’excellents réseaux d’espionnage et l’évêque Britmund de Placentia4 est notre ennemi le plus implacable. Cela ne m’étonnerait pas qu’il ait appris que Faro et Gisa venaient à ma rencontre.
Frère Faro rougit.
— Je vous assure que personne en dehors de l’abbaye n’a été mis dans la confidence.
— Je ne vous reproche rien. Cela étant, il n’est pas rare qu’un ennemi attentif procède à des déductions logiques.
— D’où la nécessité de ne pas nous attarder ici, murmura sœur Gisa.
— Quand retournez-vous à Bobium ? interrogea Fidelma.
— Demain à la première heure, répondit Faro.
Fidelma, troublée, balbutia :
— Je suis consternée par ce que je viens d’apprendre sur l’état de santé de frère Ruadán. Au vu des circonstances, mon devoir commanderait que je le voie avant que… que…
Elle ne parvint pas à finir sa phrase. Ruadán avait occupé une place importante dans sa vie. Sa mère était morte en couches et son père, le roi Failbe Flann, était décédé alors qu’elle et Colgú étaient enfants. À sept ans, on avait envoyé Fidelma dans la petite communauté de Ruadán, à Inis Celtra, qu’elle n’avait quittée qu’à l’aimsir togu, l’âge du choix fixé à quatorze ans pour les femmes. À cette époque, Ruadán représentait sa seule figure paternelle et elle s’en remettait à lui pour toutes les décisions importantes. C’est lui qui l’avait incitée à rejoindre le collège du brehon Morann de Tara où elle avait étudié le droit. Soudain, elle ressentit un besoin irrépressible de serrer une dernière fois son vieux maître dans ses bras.
— Rien ne vous empêche de nous accompagner ! lança Gisa avec enthousiasme.
— C’est une longue chevauchée à travers les montagnes, fit observer Faro d’un ton réprobateur.
— Le problème, c’est le cheval, répliqua Fidelma. Je n’ai pas les moyens de m’en acheter un.
Magister Ado réfléchit un instant.
— N’avez-vous pas pris une mule pour les bagages ? lança-t-il à Faro avec brusquerie.
— Certes, répondit l’autre à regret. Toutefois…
— Notre paquetage se réduit à pas grand-chose et je peux chevaucher la mule, le coupa Gisa.
— Vous savez monter ? demanda Magister Ado à Fidelma.
— Bien sûr, rétorqua Fidelma, qui avait appris l’équitation à peu près en même temps qu’elle apprenait à marcher.
— Le trajet est long et le terrain rocailleux, protesta Faro.
— J’ai déjà parcouru de longues distances dans des conditions difficiles, le rassura Fidelma.
— J’ai été impressionné par la perspicacité et le sang-froid de sœur Fidelma lors de l’embuscade qu’on m’a tendue, dit Magister Ado au jeune homme. À mon avis, elle peut nous être utile.
Avant que Fidelma puisse savoir à quoi se référait le vieil homme en évoquant les éventuels services qu’elle pouvait leur rendre, sœur Gisa s’écria :
— Voilà qui est réglé. Je me réjouis de profiter de votre compagnie au cours de ce voyage.
Résigné, frère Faro poussa un profond soupir.
— Très bien. Rassemblez quelques affaires, ma sœur, juste le nécessaire, et surtout soyez discrète. Quand vous reviendrez ici, veillez à ce que personne ne vous suive. Nous vous attendons à l’aube.
— Je me ferai légère, frère Faro, dit Fidelma avec componction.
Il ne saisit pas la note humoristique de sa remarque :
— Après ce qui s’est passé, inutile de vous rappeler que nous devons rester vigilants, maugréa-t-il.
— Naturellement. Je laisserai quelques effets à l’hôtellerie où je loge et vous retrouverai ici à l’heure dite.
Elle se leva, imitée par Magister Ado.
— À votre auberge, il ne faut pas mentionner le but de votre voyage, lui dit-il. Il n’est pas impossible que nos bandits cherchent à se renseigner sur nous dans les hôtelleries du port.
Cette atmosphère de conspiration surprit Fidelma qui garda ses réflexions pour elle.
— Ne vous inquiétez pas, je suivrai vos instructions, et je suis impatiente de gagner Bobium.
— Trois journées de chevauchée à travers les montagnes n’aura rien d’une partie de plaisir, grommela Faro. J’espère que vous êtes aussi bonne cavalière que vous l’affirmez.
— Je le suis, répliqua Fidelma, irritée qu’on ne la croie pas sur parole.
— Alors nous atteindrons Bobium dans les délais requis, dit Magister Ado d’un ton apaisant.

1. Marseille. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Gênes.

3. Aquitaine.

4. Piacenza.




CHAPITRE II
Le soleil se maintint un instant en équilibre sur la ligne de crête derrière eux, bascula et disparut. Depuis leur départ de Genua, la journée avait été rude. Ils avaient suivi des chemins tortueux, grimpant à l’assaut des montagnes au pas de leurs montures, plus haut, toujours plus haut. Maintenant, ils avançaient sur une route large et dégagée. De temps à autre, ils croisaient de petits groupes de marchands descendant la pente avec leurs mules lourdement chargées. Tout ce petit monde se saluait amicalement et Fidelma était surprise de voir autant de gens.
— Nous sommes sur un tronçon de la vieille route du sel, expliqua Magister Ado qui chevauchait à ses côtés.
Derrière eux venaient frère Faro, sur un cheval gris, et sœur Gisa à dos de mule. Les chevaux qu’ils montaient, nerveux, d’une bonne hauteur au garrot, avec un dos assez court, une croupe étroite et une longue queue portée bas, étaient d’une race inconnue de Fidelma.
— La route du sel ? répéta-t-elle.
— Elle mène à Ticinum Papia1, une ville derrière cette montagne, un peu plus au nord. Les marchands transportent jusqu’au port de la laine, des olives, du vin… puis ils chargent du sel qu’ils acheminent vers Ticinum Papia.
— Est-ce là que nous allons ?
— Non, ce soir nous nous arrêterons dans un hameau où la route du sel oblique vers le nord. Puis nous nous dirigerons vers le val Trebbia qui conduit à l’abbaye de Bobium.
Depuis le début de leur excursion, Fidelma était frappée par la ressemblance des paysages qu’ils traversaient avec ceux de son pays. Les montagnes aux courbes arrondies, les forêts en basse altitude composées d’arbres qu’elle connaissait bien, par exemple les hêtres, les noisetiers, les sorbiers des oiseleurs… même les fougères et les ronces avaient un aspect familier. Cependant, quelque chose d’indéfinissable lui disait qu’elle n’était pas en Irlande. Peut-être était-ce dû à la terre grasse, d’un brun rougeâtre ?
Dans le ciel tournoyaient des martinets et des éperviers. Elle ne parvenait pas à identifier les chants de certains oiseaux. Puis elle vit un chêne. Il ressemblait beaucoup à ceux d’Éireann mais la forme des feuilles n’était pas tout à fait la même.
Quand elle demandait à ses compagnons de la renseigner sur la géographie, la faune ou la flore, ils se montraient serviables et attentifs.
Ce fut frère Faro qui désigna une colline plus haute que les autres, juste en face d’eux à gauche.
— Voici le mont Antola. Nous l’atteindrons ce soir et demain nous quitterons la vieille route du sel pour val Trebbia, plus au sud. Notre abbaye domine les rives de la Trebbia.
— Elle prend sa source sur ce sommet, qu’on appelle la Prela, et se jette dans le Padus2, un fleuve qui coule au nord de Bobium.
— Nous faudra-t-il gravir ces montagnes ? s’enquit Fidelma, vaguement inquiète, car elles étaient beaucoup plus élevées que celles d’Irlande.
— Non, il y a un passage, la rassura Faro. Et c’est là que nous trouverons refuge pour la nuit.
Ils firent halte dans une petite auberge fréquentée par des commerçants. On les installa dans un coin confortable et bien chauffé où ils bavardèrent à loisir, échangeant des informations sur leurs différents itinéraires. Magister Ado s’intéressait vivement au pays natal de Columbanus et Fidelma posa plein de questions à ses compagnons sur leurs origines. Sœur Gisa, une Lombarde de val Trebbia, en plus d’être ravissante avait aussi l’esprit vif, et elle faisait des commentaires pénétrants et réfléchis. Elle n’avait pas plus de vingt, vingt-deux ans. Elle s’était rendue à Bobium pour étudier l’algèbre sous la férule de Magister Ado. Frère Faro avait rejoint l’abbaye deux ans auparavant. Fidelma n’apprit pas grand-chose sur lui sinon qu’il venait d’une région plus au nord.
— Bobium est-il un conhospitae – une maison double ? demanda-t-elle en apprenant que plusieurs religieux irlandais servaient au monastère.
— Non, répliqua aussitôt Magister Ado. L’abbaye ne l’a jamais été. Elle a appliqué la règle de notre fondateur Columbanus. Puis l’abbé Bobolen, avec l’appui des frères, décida d’adopter celle de Benoît il y a une vingtaine d’années.
Fidelma connaissait les ravages causés par cette règle en Éireann.
— Vous avez donc renié les préceptes de votre fondateur ?
— Il fallait bien évoluer avec notre temps. Les préceptes de Columbanus étaient très durs et nous avons été contraints à des compromis.
Fidelma ouvrit de grands yeux.
— Je vous assure, ma sœur, que les moines avaient fini par regimber contre la discipline et les châtiments prônés par Columbanus, expliqua Magister Ado. Par exemple, si l’un d’eux se présentait à la messe alors qu’il n’avait pas eu le temps de se raser, il recevait six coups de bâton.
— Aucun établissement religieux n’a recours à de telles pratiques en Hibernia. Comment pouvez-vous affirmer qu’il s’agissait bien de la règle de Colm Bán ?
— Toujours est-il qu’elle a été remplacée par celle de Benoît.
Ado la fixa d’un air songeur.
— Plusieurs de nos religieux d’Hibernia ont manifesté la même surprise que vous quand ils ont pris conscience du genre de discipline imposée par Columbanus.
— Cela ne m’étonne pas. Elle ressemble davantage aux pénitentiels, qu’on cherche à nous imposer, qu’à la vie ordinaire d’une abbaye irlandaise. Colm Bán se serait-il déclaré en faveur des pénitentiels ?
— Je crois surtout, intervint sœur Gisa, que Columbanus avait des difficultés pour maîtriser ses fidèles lombards et francs, qu’il a assujettis d’une main de fer.
— Et donc Bobium ayant adopté la règle de Benoît, les sexes ont été séparés.
— Il y a une maison réservée aux femmes en dehors de l’abbaye, confirma Magister Ado. On les autorise néanmoins à se mêler aux hommes pour le travail, la prière, et le repas du soir qu’elles prennent avec nous. De nombreux moines se sont prononcés contre une exclusion des moniales, ils voudraient que nous préservions certains aspects du conhospitae, qui d’ailleurs continue de prévaloir chez vous.
— Et votre abbé, qu’en pense-t-il ?
— Les ascètes qui prônent le célibat ont sa faveur, commenta sœur Gisa, qui se mordit aussitôt la lèvre comme si elle regrettait cette remarque.
— L’abbé Servillius est un de mes vieux amis, grommela Magister Ado. Nous nous sommes rencontrés quand nous étions jeunes. Il vient d’une vieille famille patricienne de Rome, ce dont il tire une grande fierté. Il rappelle souvent que le célibat est une ancienne coutume remontant aux prêtres de Bacchus et, d’après lui, ce mode de vie favorise l’épanouissement du sentiment religieux.
— En tout cas, ce concept a gagné de puissants soutiens à Rome, déclara Fidelma. Cela pose-t-il des problèmes à Bobium ?
— Pas au monastère, où il n’y a pas de dissensions chez les frères, dit très vite Magister Ado. Nous sommes surtout menacés de l’extérieur.
— Vous vous référez aux ariens ? s’enquit Fidelma en surprenant les regards troublés qu’avaient échangés Faro et Gisa.
— Ne vous inquiétez pas, reprit Magister Ado. En ce qui concerne l’agression dont j’ai été l’objet, je pense qu’il s’agit d’une réaction à mes discours critiques contre les évêques et les nobles corrompus de ce pays se réclamant d’Arius. Ils utilisent sa bannière pour justifier leurs attaques des communautés religieuses.
— Voilà qui est plutôt alarmant. À peine aviez-vous mis un pied à Genua que vous tombiez dans une embuscade. Vous étiez parti depuis combien de temps ?
— Vous êtes très curieuse, Fidelma.
— L’enseignement que j’ai reçu m’a formée à mener des investigations et à aiguiser mon regard. Excusez-moi si je vous ai choqué.
Le vieux religieux se détendit.
— J’étais en chemin depuis quelques semaines et mon voyage avait pour objet l’achat d’un texte au scriptorium de l’abbaye de Tolosa3. Maintenant, nous touchons au but. Demain nous entrerons dans le val Trebbia où nous ne risquerons plus rien.
Fidelma trouvait le vieil homme bien optimiste pour quelqu’un qui venait d’échapper à un dangereux traquenard.
 
Le lendemain matin, ils quittèrent la route principale, suivirent de petits sentiers dans les collines et descendirent dans une longue et tortueuse vallée où coulait une rivière tumultueuse.
— La Trebbia, annonça frère Faro à Fidelma.
Gisa et Magister Ado chevauchaient devant eux.
— La rivière passe à Bobium. Cette nuit, nous la traverserons près du mont Lésima et, demain matin, vous pénétrerez dans le saint lieu fondé par Columbanus et ses fidèles.
Là encore, la végétation luxuriante n’était pas sans rappeler l’Irlande à la jeune femme. Pas étonnant que Colm Bán ait choisi cette contrée pour y établir sa communauté. Sur les collines, les hêtres au feuillage d’un vert soutenu et les sureaux avec leurs dômes majestueux qui poussaient en hauteur laissaient filtrer peu de lumière. Plus bas, on distinguait des bouquets compacts de cormiers. Le vent soulevait leurs feuilles dont le duvet argenté brillait au soleil. Les fougères et la bruyère prospéraient là où les arbres se raréfiaient. Des clématites sauvages grimpaient sur les troncs et leurs fleurs blanc et vert pâle répandaient une douce odeur de vanille.
Frère Faro remarqua l’intérêt que Fidelma portait à la végétation.
— Vous vous rappelez le plat que nous avons mangé hier soir ?
Il désigna les châtaigniers qui dominaient aux abords de la vallée.
— Il était cuisiné avec des châtaignes, le fruit de ces arbres.
Fidelma en avait déjà vu dans les royaumes saxons. On lui avait dit que les Romains les avaient apportés avec eux.
— Dans les pays saxons, les châtaignes sont immangeables, fit-elle observer. Elles ne parviennent pas à mûrir. Sans doute le climat est-il trop froid.
Magister Ado et sœur Gisa s’arrêtèrent un instant pour leur permettre de les rattraper.
— Ici, nous fendons les bogues et nous consommons les fruits bouillis ou cuits sous la cendre, intervint Gisa.
Et elle expliqua à Fidelma en quoi consistait la cuisine locale pendant que les deux hommes suivaient à une courte distance. Gisa et Faro chevauchaient du côté de la rivière, Fidelma et Ado du côté de la forêt.
Fidelma s’avança pour mieux observer un volatile aux ailes effilées et à la longue queue sautillant au bord de l’eau. Il s’envola en émettant un piaillement et Fidelma reconnut une crécerelle. Un instant plus tard retentirent des cris perçants et deux buses noires aux larges ailes arrondies s’envolèrent au-dessus d’eux. Puis il s’ensuivit une cacophonie de cris d’oiseaux. Fidelma se tourna vers les bois et, apercevant une ombre près d’un arbre, elle poussa un hurlement pour avertir ses compagnons du danger.
Magister Ado s’était déjà couché sur l’encolure de sa monture. Ils perçurent un sifflement et frère Faro tomba de son cheval avec un gémissement de douleur. Fidelma vit la tige d’une flèche plantée dans son épaule et le sang qui rougissait son vêtement. Magister Ado s’était déjà redressé. À l’évidence, il avait repéré l’archer avant Fidelma et il s’était aussitôt baissé, évitant la flèche qui avait frappé Faro. Sœur Gisa était blême.
Fidelma se retourna. Deux hommes avaient émergé de la forêt et s’avançaient vers eux. S’ils fuyaient, ils seraient obligés d’abandonner Faro ; s’ils restaient, ils étaient morts.
Magister Ado enfonça ses talons dans les flancs de sa jument et passa près d’elle. Il n’était pas allé bien loin quand retentirent des trompes de chasse. Fidelma, prise de court, demeurait figée sur son étalon. Surgissant d’un virage du chemin en face d’eux apparurent six hommes armés sur des chevaux lancés au galop.
Leur chef cria des ordres. Trois des cavaliers mirent pied à terre et entreprirent de grimper dans les bois à la poursuite des assaillants.
Sœur Gisa avait sauté de sa mule pour aller s’agenouiller près de frère Faro tandis que Fidelma se précipitait à son secours. Faro ouvrit les yeux. La flèche avait pénétré dans l’épaule sans toucher les muscles essentiels. Mais il fallait l’extraire sur-le-champ, sinon la blessure risquait de s’envenimer.
— Tenez-le, dit Fidelma à Gisa, et elle ajouta à l’adresse de Faro : Ça va faire un peu mal.
Il hocha la tête. La pointe de la flèche, qui n’avait rencontré que des tissus mous, était ressortie dans le dos. Dieu merci, la tige était lisse. Elle ôta l’empennage tout en espérant qu’il ne restait pas de plumes dans la blessure, saisit la pointe et tira d’un coup sec, faisant passer la totalité de la flèche à travers la chair. Frère Faro expira bruyamment et s’évanouit.
— Vite, ma sœur, allez chercher de l’eau, ordonna Fidelma.
Gisa descendit à la rivière avec une gourde, revint et sortit quelque chose de ses fontes.
— C’est de l’ail écrasé, expliqua-t-elle à Fidelma qui nettoyait la plaie. On l’utilise pour ses propriétés cicatrisantes.
Fidelma la laissa appliquer l’emplâtre sur la blessure, qu’elle pansa ensuite avec des bandes de lin. Quand ce fut terminé, elle passa un linge mouillé sur le visage de Faro qui reprit connaissance. Elles l’aidèrent à s’asseoir tout en l’adossant à un tronc d’arbre. Puis il avala quelques gorgées du flacon de vin que Gisa avait apporté avec elle.
Fidelma rejoignit Magister Ado qui discutait avec le chef des cavaliers, un grand guerrier avec de longs cheveux blonds et des yeux bleu-violet.
— Je vous présente sœur Fidelma d’Hibernia, dit le magister. Elle vient à Bobium avec nous.
— Wulfoald, au service de Radoald, fils de Billo, seigneur de Trebbia. Bienvenue dans notre pays, ma sœur.
Il s’était adressé à elle dans un latin parfait.
— Je vous remercie. Cela dit, l’accueil que je viens de recevoir n’était pas des plus courtois, ironisa la jeune femme.
Wulfoald leva un sourcil dédaigneux.
— Oubliez ces bandits, on les aura bientôt rattrapés et ils seront punis.
Elle allait lui répondre quand Magister Ado la devança.
— Nous avons eu de la chance de tomber sur vous, Wulfoald.
Le jeune guerrier haussa les épaules.
— Nous nous rendions au croisement avec la route du sel, pour récupérer des marchandises que notre maître avait commandées à des commerçants. En entendant un envol d’oiseaux suivi d’un cri d’alarme, j’ai fait sonner de la trompe pour avertir ces mécréants que les hommes de Radoald approchaient. Comment se porte votre compagnon ?
— Frère Faro ?
Magister Ado, qui semblait avoir oublié que Faro était blessé, se retourna et constata que Gisa s’affairait auprès de lui.
À cet instant, les trois guerriers qui s’étaient lancés à la poursuite des brigands réapparurent.
— Ils ont réussi à s’enfuir, annonça l’un d’eux. Leurs chevaux les attendaient plus haut dans la colline et ils ont disparu sans que nous puissions les capturer.
— Les avez-vous reconnus ? demanda Wulfoald.
— Non, ils portaient des capes noires dont ils avaient rabattu le capuchon, on ne pouvait pas distinguer leurs traits.
Fidelma jeta un coup d’œil à Magister Ado.
— Des capes noires à capuchon ?
Magister Ado lui adressa un signe imperceptible de la tête accompagné d’un regard insistant.
— Des bandits ! réaffirma Wulfoald. Ne craignez rien, ma sœur, ils ne vont pas traîner dans le coin. Ils savent que le seigneur Radoald frappe vite et fort, ils ne reviendront pas de sitôt. Pour plus de sécurité, deux de mes hommes vous escorteront jusqu’à la clôture de Bobium. Et je vous propose d’accepter l’hospitalité de mon seigneur Radoald pour cette nuit. Notre médecin, Suidur le Sage, se fera un plaisir de soigner votre jeune disciple, Magister Ado.
Ce dernier remercia le jeune homme avec effusion et pendant que Wulfoald allait transmettre ses ordres à ses guerriers, il se rendit auprès du blessé avec Fidelma.
Faro leur adressa un pâle sourire.
— Ça pique un peu, mais ce n’est pas trop douloureux. J’ai connu pire.
— Pourrez-vous chevaucher jusqu’à la forteresse de Radoald ? demanda le magister.
— Oui, sans aucun doute.
— Alors dès que vous serez prêt, nous pourrons nous mettre en route.
— Des capes noires à capuchon ? murmura à nouveau Fidelma en regardant du côté des bois. Ne croyez-vous pas que ce sont les mêmes hommes qui ont tenté de vous tuer à Genua ?
— Vous savez… plein de gens portent des capes de ce genre.
— En plein été, c’est plutôt rare, rétorqua Fidelma.
— Mais les nuits sont froides, répondit Magister Ado avec cynisme avant de se tourner vers Wulfoald et ses hommes.
— Voici les deux guerriers chargés de vous protéger, dit celui-ci. À présent, il faut que j’aille à mon rendez-vous avec les marchands sur la route du sel.
— Merci encore pour votre aide inespérée, soyez béni, déclara Magister Ado avant de faire le signe de croix.
Wulfoald se remit en selle. Un court instant, Fidelma crut que le guerrier s’était trompé de monture, car son cheval gris pâle ressemblait comme deux gouttes d’eau à celui de Faro. Puis elle s’aperçut qu’ils étaient de race identique. Sur un signe de son chef, la petite troupe s’éloigna.
Aidé par sœur Gisa, frère Faro s’était remis debout.
— On part quand vous voulez, magister.
Cette fois-ci, Fidelma et le vieux religieux chevauchaient devant, suivis de Faro et de Gisa. Les deux guerriers fermaient la marche, l’œil aux aguets, surveillant les alentours en permanence.
Comme Magister Ado ne faisait aucun commentaire sur les événements qui venaient de se dérouler, ce fut Fidelma qui prit la parole.
— Je suppose que vous êtes furieux que ces fidèles d’Arius attentent ainsi à votre vie…
— Vous semblez bien sûre que ces hommes étaient les mêmes qu’à Genua, répliqua Ado avec raideur. Les bandits en embuscade sur les routes sont légion et je ne me risquerais pas à proférer de telles accusations.
Elle comprit qu’il ne servirait à rien d’insister. Pour une raison qui lui échappait, il refusait d’admettre la logique la plus élémentaire. Elle décida donc d’aborder le sujet de façon détournée.
— À votre avis, d’où vient le fanatisme des ariens ?
Le vieil homme lui adressa un regard suspicieux.
— À l’époque où la philosophie d’Arius s’épanouissait à Constantinople, Ulfilias, un Goth qui s’était converti au christianisme par le biais d’Arius, partit évangéliser les peuples germaniques. Ses enseignements se répandirent chez les Goths, les Vandales, les Visigoths, les Burgondes et les Lombards. La plupart ne remirent jamais en question ce qu’on leur avait appris et combattirent ceux qui adhéraient aux principes du concile de Nicée.
— Et personne n’a pu les dissuader de vous persécuter ?
Magister Ado poussa un profond soupir.
— Mon peuple, les Lombards, est arien depuis longtemps.
Il marqua une pause.
— Laissez-moi vous expliquer. Il y a plus de trois siècles, Arius fut dénoncé à Alexandrie pour ses théories fallacieuses et l’empereur Constantin convoqua une assemblée à Nicée afin d’en débattre. Comme je vous l’ai déjà exposé, Arius estimait que si le Christ et le Saint-Esprit étaient divins, on ne pouvait pas les placer sur le même plan que Dieu le Père. Les polémiques à Nicée furent longues et passionnées et, pour finir, les enseignements d’Arius furent rejetés. Le concile d’évêques donna naissance à un corpus de croyances où il fut proclamé que le Père, le Fils et le Saint-Esprit étaient trois en un et appartenaient à la même substance divine.
— Quelles furent les conséquences de cette proclamation ?
— L’empereur Constantin bannit ceux qui refusaient de se soumettre aux dogmes fraîchement établis et de condamner Arius et ses fidèles. Il ordonna aussi que toutes les copies du Thalia soient brûlées.
— Le Thalia ?
— Ce terme signifie « festivité » et c’était le nom du livre qui exposait la doctrine d’Arius.
— Je suppose que les choses n’en restèrent pas là.
— Non, car Constantin, le second du nom, se prononça en faveur d’Arius. Il usa de son autorité pour exiler les évêques du concile de Nicée, ainsi que le pape Liberius qui fut aussitôt remplacé par l’arien Felix.
« À la mort de Constantin, l’empereur Julien revint à l’idolâtrie païenne tout en déclarant que chacun était libre de choisir sa religion. Chaque secte de la foi, qui en comptait plusieurs, entreprit alors de définir sa propre philosophie. Des années plus tard, l’empereur Théodose et sa femme Aelia Flacilla décidèrent d’apporter leur soutien aux préceptes définis par le concile de Nicée. Ils exilèrent les évêques ariens et publièrent un édit selon lequel tout sujet de l’Empire romain devait faire allégeance aux évêques de Rome et d’Alexandrie, favorables à la doctrine nicéenne.
Fidelma était choquée.
— À l’évidence, le christianisme s’est développé en s’appuyant sur le pouvoir politique et non sur un appel à la spiritualité, la morale et la logique.
Magister Ado eut un reniflement méprisant.
— Il faut parfois montrer la voie au peuple.
— Par la force ?
— Allons, Fidelma, rétorqua Magister Ado avec un large sourire, n’êtes-vous pas juriste dans votre pays ? Qu’est-ce que la loi sinon indiquer aux gens comment ils doivent se conduire sous peine de châtiments bien précis ? Cela ne revient-il pas à les contraindre à respecter certaines règles ? À quoi bon faire appel à la spiritualité et à l’éthique d’hommes naturellement avides et prêts à tout pour éliminer ceux qui se mettent en travers de leur chemin ?
Dans son for intérieur, Fidelma reconnut que le vieux lettré avait marqué un point, sujet à controverse, certes, puisqu’il soulevait un autre problème éthique. Mais elle décida qu’il valait mieux clore le débat dans l’immédiat. Après tout, on avait par deux fois attenté à la vie d’Ado, ce qui n’était pas vraiment un signe de tolérance. Et en tant qu’étrangère dans ce pays, elle préférait éviter de s’engager dans une discussion théologique. Son objectif n’était-il pas de retrouver son maître, frère Ruadán, afin de lui apporter un peu de réconfort dans son malheur ?
Cependant, elle pouvait comprendre les arguments d’Arius. Dans l’Évangile de Jean, Jésus n’affirmait-il pas que Son Père était plus grand que lui ? Dans sa propre culture, on considérait que les dieux païens étaient triples, avec trois personnalités et trois aspects physiques. Cela expliquait pourquoi les décisions prises à Nicée avaient rencontré peu d’opposition en Irlande. Ce Thalia d’Arius l’intriguait et elle se demanda où elle pourrait bien en trouver une copie.
Leur voyage se poursuivit sans encombre. La vallée était magnifique. Ils s’arrêtaient de temps à autre pour permettre aux chevaux et à la mule de s’abreuver à la rivière. Comme l’eau était très pure, ils s’y désaltéraient eux aussi et mangeaient les fruits comestibles que Gisa leur indiquait dans les buissons ou sur les arbres. Gisa inspectait régulièrement le bandage de frère Faro pour vérifier qu’il n’y avait pas d’hémorragie. Il fallait toujours se méfier d’une blessure par flèche sans gravité apparente.
Les deux guerriers qui les accompagnaient n’étaient pas du genre bavard, ils parlaient la langue rugueuse des Lombards et ne connaissaient que quelques mots de latin. Le sentiment du danger semblait s’être évaporé dans le soleil d’été, le bruissement de la rivière et les chants d’oiseaux. Fidelma profitait avec délices de ces instants idylliques.
Vers midi, Magister Ado ordonna une halte. Les deux guerriers entreprirent de pêcher du poisson avec des cannes improvisées et se révélèrent très habiles à cet exercice. Sœur Gisa alla cueillir des baies et des fruits, on alluma un feu, et ils se restaurèrent au bord de l’eau. Ensuite ils s’accordèrent un moment de détente et Fidelma, allongée dans l’herbe, fut envahie par un sentiment de paix. Elle avait l’impression de pouvoir voler avec les nuages… et elle glissa dans le sommeil.
L’aboiement d’un chien la réveilla et elle s’assit, l’esprit embrumé. Un animal trapu, à la fourrure épaisse, jaillit d’un fourré.
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