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Introduction
Paris, 2013. Une jeune fille en robe à fleurs et veste en jean élimée enfourche son vélo. Arrivée chez elle, elle allume une lampe de bureau industrielle posée sur une antique table d’écolier, à côté du canapé Ikea. Elle a presque terminé la saison 6 de Mad Men : son MacBook sur les genoux, elle recherche sur Internet des sous-titres en français pendant que le dernier épisode se télécharge. Cette jeune fille appartient à la génération Y. Elle est née en Occident entre 1980 et 1995. Elle vit à Paris, mais elle pourrait aussi bien être nantaise, nîmoise ou montpelliéraine. Elle pourrait également être berlinoise, new-yorkaise ou londonienne. Elle pourrait, aussi bien, être un garçon. Sa vie quotidienne est peuplée de références à un temps qu’elle n’a pas connu : elle possède des meubles des années 1950, porte les robes seventies de sa mère, écoute souvent Elvis Presley et Ella Fitzgerald. Pourtant, elle est considérée par les sociologues comme une digital native, c’est-à-dire quelqu’un qui était assez jeune quand les nouvelles technologies de communication ont émergé pour avoir grandi avec elles. Elle possède un smartphone et un ordinateur. Elle utilise depuis longtemps Twitter, Skype et Facebook. Ses photos et vidéos de la vie quotidienne, prises avec son téléphone, alimentent son profil sur Instagram ; elle y applique des filtres qui imitent le rendu de la pellicule, c’est plus joli. Quand elle part en vacances, elle utilise plus volontiers un vieil appareil argentique que ses parents lui ont donné. Un objet symbolise cette fusion entre la technologie contemporaine et celle du passé : la platine vinyle qui trône dans son salon, dotée d’un port pour y brancher son iPod. Les deux derniers concerts qu’elle a vus sont ceux de We Were Evergreen, trio français aux sonorités qui rappellent la beach pop des années 1960, et Tame Impala, un groupe australien dont le chanteur a piqué la voix de John Lennon. Elle appartient à la génération Y, et le vintage peuple sa vie.
 
Le vintage, c’est la mode de l’ancien. Depuis le début des années 2000, la jeunesse occidentale s’adonne à une sorte de culte pour les vêtements, les accessoires, les meubles et les productions culturelles de la seconde moitié du XXe siècle. Le mot « vintage » fleurit partout, sur les devantures des magasins de vêtements et aux frontons des festivals et salons. Il hante les séries télévisées à succès comme Mad Men, qui met en scène des publicitaires new-yorkais des années 1960, et sert de prétexte à des films d’époque dont leurs auteurs sont nostalgiques. La musique se fait sous l’ombre tutélaire de Bob Dylan, de Pink Floyd, de Serge Gainsbourg. Les meubles de Pierre Paulin et le lounge chair d’Eames n’ont jamais été aussi prisés. Les jeunes des années 2010 vivent dans un équilibre permanent entre des éléments ultra-contemporains et des résidus des Trente Glorieuses. En même temps qu’ils sont en train de construire le monde de demain, ils chérissent une époque qu’ils n’ont pas connue.
 
Le vintage, c’est l’amour de ce qu’ont créé les générations précédentes. Pourquoi alors le leur expliquer ? D’abord parce qu’il cristallise les incompréhensions entre générations. Quatre âges différents sont concernés. La génération Y en premier lieu – les Anglo-Saxons utilisent plus volontiers le mot millennials. Sont réunies sous ce terme les personnes nées entre 1980 et la fin des années 1990. On les appelle ainsi pour diverses raisons : certains expliquent que le fil de leurs baladeurs (Walkman, puis Discman, lecteur MP3 et enfin iPod) forme un Y sur leurs poitrines ; d’autres que Y, en anglais, se prononce comme le mot why, qui signifie « pourquoi ». Cette génération, née sur les cendres du XXe siècle, frappée de plein fouet par la crise et le terrorisme, mais aussi marquée par l’accélération formidable des technologies de la communication, serait par essence interrogative – et peut-être un peu perdue. Une autre explication invoquée, c’est tout simplement que la génération Y succède à celle qu’on a appelée « génération X ». Celle-ci réunit les gens nés entre 1960 et 1980 ; ce sont les grands frères et sœurs des millennials. Marquée par une période de transition forte (déclin des empires coloniaux, guerre froide puis chute du mur de Berlin, apparition du sida, etc.), la génération X est elle aussi considérée comme étant un peu désorientée. Elle donne son nom au groupe punk rock du chanteur anglais Billy Idol à la fin des seventies, et son titre à un roman1 de Douglas Coupland. L’auteur canadien y décrit une jeunesse condamnée à vivre dans l’ombre de la génération précédente, celle du baby boom. Le X symbolise son caractère anonyme, et un certain sentiment d’être laissée pour compte. La troisième génération qui nous intéresse est donc celle des baby boomers. Nés immédiatement après la Seconde Guerre mondiale, ceux-là ont connu une période marquée à la fois par le traumatisme du conflit et la formidable énergie de la reconstruction. Ce sont eux qui amorcent les Trente Glorieuses, c’est-à-dire une période florissante, où le niveau de vie s’élève, où la classe moyenne accède à la propriété, à la santé, à l’éducation. C’est l’ère de la libération sexuelle, sans sida pour obscurcir l’horizon. C’est aussi l’ère de la guerre froide, du Vietnam… et du plein-emploi. Aujourd’hui cette génération est considérée comme particulièrement chanceuse, et accusée d’être responsable des crises désormais subies par les générations suivantes. Vus par les millennials comme des jouisseurs égoïstes, les baby boomers sont ceux-là mêmes auxquels s’adresse ce livre. Car ce sont eux qui ont le plus de mal à comprendre l’attrait pour le vintage, ayant grandi à une époque où le neuf était une vertu cardinale. La génération au-dessus, qui a connu la guerre, les privations et la récup, est bien plus apte à comprendre l’envie des jeunes de se reconnecter au passé en réutilisant de vieux objets.
 
Le vintage est le témoin d’un nœud d’incompréhension entre les baby boomers et leurs enfants. Et ce nœud est fondé sur une définition de la jeunesse qui a changé. Quand on dit « jeunesse », la génération de nos parents entend « révolte », « nouveauté », « nihilisme », « liberté ». Confrontés au goût de leurs enfants pour le vintage – c’est-à-dire pour des choses qu’eux se sont efforcés de repousser pour la seule raison qu’elles n’étaient pas neuves –, les baby boomers y voient une fascination morbide, des jeunes déjà vieux, confits dans la peur de l’avenir et incapables de créer quoi que ce soit. Quand on dit « jeunesse », la génération Y entend « inquiétude », certes, mais aussi « enracinement », « harmonie », « cohérence », « responsabilité » et, oui, « enthousiasme », « envie », « innovation », « création ». Tous ces mots se retrouvent dans le vintage parce que cette mode est un reflet fidèle de la génération Y, de ses craintes et de ses aspirations. Il serait difficile de trouver un phénomène contemporain qui illustre mieux la manière de vivre des jeunes des années 2010. Plus qu’une mode, le vintage est une manière d’appréhender le monde, en termes esthétiques, économiques, éthiques, sociaux. Et malgré son attachement au passé, cette manière est inédite.
 
C’est donc, paradoxalement, le catastrophisme qui guide ce livre. Si le vintage déferle à ce point dans la culture populaire occidentale, c’est aussi parce que, de plus en plus, on considère que « c’était mieux avant ». Selon Ipsos, les Français étaient 46 % à le penser en 2010 (contre 33 % quatre ans plus tôt2). La jeunesse, c’était mieux avant, parce qu’elle était plus radicale et idéaliste. La mode, la musique, le cinéma, le design, c’était mieux avant, puisque les productions de la seconde moitié du XXe siècle semblent indépassables. Le futur, c’était mieux avant, parce qu’il n’était pas menacé par les crises environnementales, économiques, sociales. Le vintage est le plus souvent analysé comme le signe d’une perte totale de la foi en l’avenir. Aux rêveries de science-fiction des années 1960 et 1970, on oppose le repli sur soi, sur son passé, sur son territoire. L’Occident, guidé par sa jeunesse, ne rêverait plus de conquérir le monde mais de l’apprivoiser et de le sécuriser. Si cette impression n’est pas sans fondement, elle reste très partielle. Presque partiale. Sans tomber dans un optimisme béat, il paraît important de pousser l’analyse plus loin, pour montrer comment le vintage s’inscrit dans son époque et, surtout, dans une nouvelle vision de l’avenir. En réalité, ce n’est pas la foi dans le futur qui a été perdue, mais la manière de l’inventer qui a changé. Ce que fait la jeunesse avec le vintage, c’est jeter de nouveaux ponts entre passé, présent et avenir. Dans tous les domaines, elle applique ses mots d’ordre : l’harmonie et la cohérence. En ligne de mire, un futur qui n’a plus la folie des grandeurs mais rêve tout de même d’un monde meilleur.
 
Le vintage n’est pas qu’une mode, et en même temps il est d’abord une mode. C’est-à-dire qu’il recueille et cristallise l’esprit du temps, et donc l’esprit de la jeunesse. Comprendre le vintage, c’est comprendre la génération Y et celle qui la suit, la génération Z dont personne ne parle encore. Comprendre cette étonnante fascination pour le passé, c’est, au fond, comprendre ce que ces jeunes feront de l’avenir.









Chapitre 1

UNE BRÈVE HISTOIRE DU VINTAGE


Comprenons d’abord de quoi l’on parle : le vintage est une mode relativement neuve, et pourtant imbriquée dans une certaine tradition historique. Du regret de l’âge d’or antique à la remise en question de la société de consommation née dans les années 1970, le vintage est le dernier reflet en date d’une aspiration éternelle : se souvenir des belles choses.


Avant le vintage : la nostalgie de l’âge d’or

La fascination pour le passé n’est pas née d’aujourd’hui. Depuis que l’homme a des souvenirs, depuis qu’il est capable de raconter son histoire et de transmettre ses mythes aux générations suivantes, il rêve de son passé. Il faut connaître ce qui a été pour pouvoir partir à sa recherche et tenter de se le réapproprier. L’amour pour le temps jadis est avant tout une affaire de mémoire.

La première période ayant suscité des sentiments de langueur chez l’homme est l’âge d’or, un mythe que l’on retrouve aussi bien dans la mythologie grecque que romaine. L’âge d’or est une période bénie qui suit immédiatement la création de l’humanité. Dans ce printemps perpétuel, les hommes vivent heureux et en harmonie, ne connaissent ni la faim ni la souffrance, meurent comme on s’endort. La terre aussi est ignorante des tortures que lui infligera ensuite l’agriculture, et donne de la nourriture en abondance. Les histoires de ce passé prospère et paisible sont transmises par les plus grands poètes grecs et latins, qui entretiennent son mythe jusqu’au début du Ier siècle de notre ère.

Par un retournement logique, cette époque merveilleuse du règne de Saturne devient, à travers les âges, non plus seulement un passé auquel on songe avec nostalgie, mais la promesse d’un avenir meilleur. Le « retour de l’âge d’or » est attendu comme le Messie, et il permet de supporter la vie en espérant des jours plus cléments. Au Moyen Âge tourmenté par guerres et famines, il est ainsi un futur lumineux qu’on appelle de ses vœux. Aujourd’hui, l’expression « retour de l’âge d’or » est devenue un cliché journalistique et littéraire. Comme si, depuis des dizaines de siècles, l’homme n’attendait qu’une seule chose : revenir au temps de sa création, cet Éden où l’on vivait en toute innocence.

À chaque période ses douleurs et ses fantasmes : selon l’esprit du temps et ses aspirations, l’âge d’or est associé à différentes époques. La Renaissance rejoue le classicisme romain, les Lumières sont fascinées par la Grèce antique, l’époque victorienne comme le courant gothique, né à la fin des années 1970 en Angleterre, reprennent les codes médiévaux… et la fin du XXe siècle et le début du XXIe tentent désespérément de revivre les Trente Glorieuses. Chaque fois, la même envie de revenir au temps d’« avant », où l’on se sentirait heureux. C’est dans ce rêve d’un impossible retour que le vintage s’inscrit, avec des particularités qui en font tout de même une mode inédite, et bien de son temps. Établissons déjà, comme l’écrit le critique de rock britannique Simon Reynolds dans son ouvrage Rétromania, qu’« aucune société dans l’histoire de l’humanité n’a été autant obsédée par les artefacts culturels de son propre passé immédiat ». Le vintage entretient une « fascination pour les modes, les sons et les stars dont on se souvient. Celle-ci concerne de plus en plus d’éléments que nous avons connus de première main3 ». Voilà un premier facteur d’originalité, et même de nouveauté du vintage.





Le mot « vintage » : du grand cru à la fripe

Faisons d’abord un retour aux sources, et donc aux origines du mot. Ce terme anglais, dérivé du français « vendange », apparaît d’abord dans le domaine de l’œnologie pour désigner un millésime, un vin remarquable par sa qualité et représentatif de son année. Le dictionnaire Collins anglais en donne cette définition : « Le vin obtenu après vendange, notamment dans une année particulièrement bonne, auquel on se réfère en évoquant l’année de récolte, la région ou le vignoble. Peut aussi faire référence à une époque d’origine, un groupe de personnes ou d’objets de la même période4 » – ce qu’on appelle, métaphoriquement, une « cuvée ». Par extension, « vintage » est devenu en anglais un adjectif qui, toujours selon le Collins, évoque ce qui est « représentatif du meilleur et du plus typique d’une époque », quittant le seul champ de l’œnologie pour s’appliquer, plus généralement, aux productions humaines. L’historien français de la mode Farid Chenoune rappelle ainsi que le mot a d’abord glissé, aux États-Unis, vers l’univers de la voiture de collection, « elle aussi millésimée, une voiture de “grand cru” en quelque sorte5 », avant de s’emparer de la mode, puis de la musique, du cinéma, du design, etc.

 

Quand il touche la mode, au début des années 1990, le vintage conserve la dimension exceptionnelle, remarquable et représentative qui s’appliquait déjà au vin. Le mouvement est d’ailleurs initié par des top models, comme Kate Moss et Naomi Campbell, qui portent des vêtements anciens (et de luxe) lors de leurs apparitions publiques. Mais, comme l’explique le journaliste spécialisé dans l’art de vivre Pierre Léonforté, « c’est en 2001 que le phénomène a véritablement explosé, avec l’apparition de Julia Roberts à la cérémonie des Oscars, portant une robe Valentino millésimée 1992. L’événement a jeté un premier pavé dans la mare du luxe et donné le coup d’envoi d’une véritable folie6 ».

Le terme désigne donc alors un vêtement d’origine, remarquable par sa qualité et sa façon, qui la plupart du temps est distingué parce qu’on y reconnaît la griffe de son créateur – mais une pièce anonyme suffisamment emblématique de son époque peut aussi être honorée.
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