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Qu’est-ce donc qui nous crie cette avidité et cette impuissance,
sinon qu’il y a eu autrefois dans l’homme
un véritable bonheur dont il ne lui reste maintenant
que la marque et la trace toute vide,
et qu’il essaie de remplir inutilement de tout ce qui l’environne,
recherchant des choses absentes le secours
qu’il n’obtient pas des présentes,
mais qui en sont toutes incapables, parce que ce gouffre infini
ne peut être rempli que par un objet infini et immuable,
c’est-à-dire que par Dieu Lui-même.
Blaise Pascal, Pensées

L’âme de la femme est votre grand parfum !
Victor Hugo, Les Contemplations



Avertissement aux lecteurs
Le texte suivant reprend l’intrigue de Black Coffee et en dévoile certains aspects.
1966, Narcissa, Oklahoma. Un dimanche d’été, un inconnu pris de folie meurtrière pénètre dans une maison isolée. Desmond G. Blur, huit ans, assiste impuissant à la mort de sa petite sœur. Sa tante est égorgée. Sa mère laissée pour morte. Lui-même est gravement blessé d’un coup de couteau sous le cœur. Il ne doit la vie qu’à son chien, lequel met en fuite l’agresseur. De ce cauchemar, Desmond porte le fardeau et n’aura de cesse de chercher celui qui a dévasté sa famille, épluchant les faits divers, nouant des rapports privilégiés avec la police. Un autre homme, absent ce jour-là, Benjamin Blur, son père, le hante par son silence et la distance qu’il met entre eux depuis le drame. Au fil des années, Desmond parvient cependant à se reconstruire, puisant dans la vocation de journaliste un peu de cet entêtement d’enfant, explorant les coulisses du crime. Chroniqueur au Chicago Sun-Times, il reçoit le prix Pulitzer pour sa contribution au témoignage de l’évolution de la violence dans les banlieues de Chicago. La mort d’un ami et collègue photographe le décide à quitter la profession, engendre une remise en question. Desmond enseigne un temps la sociologie du crime, publie ses premiers ouvrages. La mort de son père en 2010 opère une nouvelle cassure : il quitte définitivement Chicago et se retire en Arizona, dans la maison que ce dernier lui a léguée, un chalet paisible et chargé de secrets.
En juillet 2011, sa rencontre avec Lola Lombard, une Française à la recherche de son mari volatilisé sur la Route 66, est déterminante. Ensemble, ils remontent le passé jusqu’à l’homme à l’origine du massacre de sa famille et révèlent l’existence d’un tueur en série ayant sévi sur la Mother Road depuis une cinquantaine d’années, lequel n’est autre que David Owens, le demi-frère de Benjamin Blur. Un oncle que Lola aura, sans le vouloir, tiré de sa tanière et livré à son neveu. Irrémédiablement, les hasards du destin semblent relier Desmond à cette femme.



Août 2009
Désert de Mojave, Californie
C’était un temps de mauvais vent. Un ciel d’acier annonçait l’orage. En son domaine, un coyote courbait l’échine, dessinant une ombre brûlante sur le sable. Un soleil écrasé de nuages accrochait des reflets d’ambre à son pelage.
Assourdissant silence peuplé de grésillements d’insectes.
Le désert s’apprêtait au pire, bientôt battu par la pluie, puni de ses faiblesses. Car jadis on avait ouvert ses entrailles pour en récolter les trésors et il s’était laissé faire. On avait tiré de ses veines le suc, taillé à coups de pics et de pioches un linceul stérile. Bien après la fermeture de la mine un homme était apparu, curieux de ces cicatrices. Il avait exploré les galeries, palpé le ventre de la Terre de ses doigts maigres et il s’était proclamé roi. Muscles tendus, jurant, crachant, l’homme avait charrié là d’horribles choses, ensemencé le sol de prières impies, et il était reparti, géant sinistre rapetissant à l’horizon couleur de feu.
Le coyote leva le museau ; du sable adhérait à sa truffe noire et vernie. Il tourna les oreilles à droite, à gauche, devina plus loin un arbre de Josué hérissé de feuilles piquantes et fila sous ses branches y replier les pattes.
La rumeur enflait, figeait le crotale et la tortue.
Bientôt, la nature vomirait son flot de pluie aux gerçures du désert.
Toute l’eau serait bue.
Quand le rideau colère serait levé, l’animal quitterait son abri et viendrait renifler cette blessure que le ciel aurait ouverte sous lui, humer les effluves tièdes remontés d’en bas.
Et parmi cette multitude, cet alléchant magot, le chacal ne saurait quel morceau choisir.




Comme une fille s’interdit le chagrin, le hameau se refusait à la pluie. Les maigres bâtisses d’Amboy grelottaient de cette fièvre du soleil. L’orage grondait encore de la farce qui venait de se jouer. Quelqu’un, là-haut, se moquait du monde. Pas une goutte pour lécher le zinc des toitures, attiédir le goudron.
Ode héroïque dressée sur la route, le Roy’s Motel Café offrait au vent ses pompes à essence. Le sable du désert griffait leur métal, tourbillonnait, attaquait d’un même élan le congélateur rempli de glaçons. À l’intérieur du diner, chantant un printemps imbécile et frais, la voix de Lena Horne s’envolait d’un juke-box. Accoudée au comptoir, la soixantaine, Patti feuilletait un magazine. Des bouclettes fauves pétrifiées d’un excès de laque ornaient ses épaules. Depuis l’aube, l’établissement connaissait une forte affluence. À dix-neuf reprises, on avait interrompu la serveuse dans sa lecture. Un record à la haute saison. Manquait un touriste pour faire le compte rond et conforter le chiffre d’affaires. Ils furent deux à pousser la porte. Un couple de retraités, bermudas, chemises à col Mao et lunettes à chaînette. Lui, costaud et bienveillant, elle, fluette et vive tel un moineau. Des bracelets d’amitié brésiliens enserraient leurs poignets, un gros Nikon pendait au cou de l’épouse et son homme tenait un téléphone mobile à bout de bras comme s’il s’agissait d’un instrument de mesure.
— Y a pas de réseau ici, lança Patti.
Le rayonnement des antennes relais qui jalonnaient l’autoroute à vingt kilomètres en amont se limitait à ses abords. Un smartphone n’était d’aucune utilité dans le coin. À Amboy, on avait l’électricité, le gaz, et on ne voyait pas bien à quoi une connexion Internet pouvait servir.
— Sans vouloir déranger, nous serait-il possible d’utiliser votre téléphone ?
Le mari s’exprimait avec ce drôle d’accent français. L’épouse ne bougeait pas d’un pouce. Ce qui frappa la serveuse, ce fut l’anxiété que trahissaient leurs yeux. Ces deux-là avaient vu quelque chose sur la Mother Road. Quelque chose qui les poussait maintenant à garder les doigts serrés sur les bandoulières de leurs sacs. Patti referma son magazine et les pria de s’asseoir avant de leur servir un café. Bras croisés sous un chemisier fuchsia, les plis de la peau convergeant à la naissance des seins, elle écouta ce qu’ils avaient à dire, la raison pour laquelle ils voulaient parler maintenant et sans tarder au shérif du comté. Patti hocha la tête, tripota le collier artisanal qui tombait sur son cœur, demanda à jeter un coup d’œil aux photos prises par l’épouse, regarda défiler les clichés sur l’écran du Nikon, tapota le comptoir de ses ongles peints et considéra que la meilleure chose à faire était d’appeler son chéri à la rescousse. Il réglerait l’affaire en moins de deux et elle pourrait reprendre sa lecture à la rubrique « Beauté par les plantes » où il était expliqué comment fabriquer soi-même un peeling végétal. Dans une heure, elle aurait zappé ces zigotos. Frustrés de mystères, friands de charades obscures, les touristes avaient une foutue imagination. Heureusement, on ne les voyait jamais repasser dans l’autre sens. Starlette du bitume fière de ses vestiges clinquants et branlants, la 66 se montait ou se descendait sans aller ni retour… sauf pour quelques oiseaux migrateurs.



L’enseigne du motel fit crépiter son néon, arma sa flèche rouge. Un seul bungalow était occupé, le nº 6. Les autres dégageaient une forte odeur de peinture et de colle à papier. Au travers des rideaux suspendus à la fenêtre, on devinait un homme nu sur le lit, de la cendre retombant sur son ventre comme une pluie fanée. Cigarette aux lèvres, il appréciait les vibrations du matelas qu’il avait lui-même enclenchées par un mécanisme automatique, une invention pour VRP en goguette dont le raffut du sommier contrariait les bienfaits. Rien ne semblait habiter là sinon une âme d’infortune, un être mû par l’instinct de survie, la peau collante de sueur. Dans un dernier sursaut, le couvre-lit à franges glissa au sol, et le vacarme cessa. L’homme entendit alors des coups frappés contre la porte. Il ajouta un mégot dans le cendrier, enfila un caleçon et alla ouvrir.
— Salut le Français !
Le vieux se tenait là, les traits creusés sous la barbe, un fusil dans une main, une pelle dans l’autre, fantomatique. Un débardeur indigne d’un homme civilisé pendouillait à ses épaules.
— Dave ? Mais qu’est-ce que tu viens fiche ici ?
— Affaire urgente.
Le vieil homme frappa le marchepied avec le manche de la pelle. Son regard brillait.
— Mets tes frusques en vitesse. Finita la siesta.
— La pelle, c’est pour quoi faire ?
— Planter un fraisier, Ducon.
L’homme attrapa la chemise retenue au dossier d’une chaise en skaï. Une lampe de chevet assortie aux rideaux mandarine éclairait la pièce. La moquette marronnasse taisait taches et souillures. Depuis la salle de bains, une chasse d’eau mal fichue gargouillait. Plaques chauffantes, bouilloire électrique et réfrigérateur agrémentaient le coin cuisine. Sous la fenêtre, on avait logé un bureau branlant couvert de magazines, cannettes vides et papiers gras. Au milieu, un cahier d’écolier aux pages cornées semblait attendre l’élève. Le vieux posa sa pelle contre le mur et regarda l’homme s’habiller, adossé au chambranle de la porte.
— Tu crois en Dieu, toi ?
Enivrant le désert de l’écho d’une sirène, trois locomotives diesel de l’Union Pacific tractaient leur charge à moins d’une centaine de mètres du motel. Le vieux observait l’interminable convoi de marchandises, relevant sa casquette du canon de son fusil.
— … Tu penses qu’on est tous les fils d’un même père ?
L’homme haussa les épaules et boucla la ceinture de son jean. Dave se posait ce genre de questions lorsque des maux honteux revenaient à la surface. Il était alors impossible de savoir si l’onde irrépressible dont vibrait son bras droit provenait de la maladie qui le rongeait ou de la crainte d’être foudroyé. Mais rien n’émotionnait longtemps la bête, sauf peut-être les yeux verts de Patti, sa serveuse chérie. L’orgueil fourrageait en son âme tel un tison fumant. Le vieux retira sa casquette.
— Grouille-toi avec tes chaussettes.
— Où on va ? demanda l’homme, cherchant une paire de baskets sous le lit.
— À environ trois miles de l’ancienne mine.
— Putain, Dave ! La nuit va tomber.
— Si tu te magnes pas un peu, c’est autre chose qui va nous tomber dessus.
Le vieux tourna la tête et cracha sur le sol avant de poursuivre :
— Des pèlerins ont débarqué chez Patti. Ils ont surpris une saleté de coyote qui bouffait un os sur la route. Au début, ils ont trouvé ça exotique, mais en regardant mieux, ils ont remarqué quelque chose de pas habituel et ça les a chamboulés.
— Qu’est-ce qu’ils ont vu ?
— Un truc qui pendait au bout de l’os. Dans ce genre-là.
Il désigna du menton la paire de Nike que l’homme tenait en main.
— Pied gauche ou pied droit. Sont pas formels.
Il sembla à l’homme qu’une porte venait de s’ouvrir derrière lui et qu’une brise s’engouffrait dans la pièce. Tournées vers le soleil couchant, les pupilles du vieux se réduisaient à deux têtes d’épingle cerclées d’azur.
— Patti leur a expliqué le topo, les us et coutumes de la Mother Road1, pourquoi on a des godasses qui traînent un peu partout dans le coin. Elle leur a dit aussi que la chaleur du désert, ça file la berlue quand on n’a pas l’habitude. On confondrait facilement une branche sèche avec un tibia. D’ailleurs sur les photos, on voit que dalle.
— Ils ont pris des photos ?
— Bah ! C’est des touristes.
— Mais à ton avis, qu’est-ce qu’ils ont vu ?
— T’as pas l’eau courante, toi. Pourquoi tu crois qu’on a besoin d’une pelle sinon pour reboucher un trou ? La flotte est tombée d’un coup dans le puits d’aération. Un vrai déluge ! Ça a bouillonné, là-dessous. Des morceaux sont montés à la surface, un peu comme le poivron dans la soupe de maïs quand tu remues avec la cuiller.
Les yeux au ciel, le vieux découvrait ses canines usées.
— … Pas tombé une goutte depuis trois ans ! Le bon Dieu veut mon malheur.
L’homme avala sa salive. De jour en jour, son âme flétrissait devant les brumes hagardes du fou qui se tenait devant lui. L’œuvre ininterrompue de David Owens s’écrivait sous terre en démentes arabesques. Le vieux marmonna sans desserrer les lèvres :
— … Faudrait pas que ça vienne aux oreilles du shérif avant qu’on ait remis les osselets dans leur boîte, tu piges ?
Le regard de l’homme s’accrocha à la Winchester.
— T’as l’intention de t’en servir ?
— Juste une précaution. Au cas où les gus auraient l’idée de continuer leur safari-photo et reviennent fureter dans les parages. Je voudrais pas que quelqu’un se pointe d’ici à ce qu’on ait rebouché le trou.
L’homme ne put contenir le frisson qui parcourait sa colonne vertébrale. Une vision remontait des ténèbres, rappelait le souvenir d’un gouffre béant s’offrant à lui sous la voûte étoilée, le cri étouffé d’une femme sous un voile de cheveux roux.
— Ça va trop loin, murmura-t-il. Je veux bien écrire tes histoires de tordu mais je ne veux plus aller avec toi dans le désert.
Le vieux empoigna le fusil de chasse, l’appuya contre son épaule, puis de sa main valide imprima un mouvement de va-et-vient à la garde avant, s’assurant que l’arme était correctement chargée.
— Tu iras où je te dirai d’aller, le Français, t’as pas le choix. Si je tombe, tu tombes.
Depuis qu’il était entré au Roy’s Motel Café, l’homme avait pactisé avec le Malin. Un vent inconnu l’avait poussé là un jour d’automne, fauché, affamé, visa de tourisme périmé. Un quart de dollar avait suffi pour que sa vie chancelle, une pièce, glissée dans le juke-box pour convoquer Peggy Lee, réveiller le démon assis plus loin sur une banquette en moleskine. Ni une ni deux, David Owens avait sorti le grand jeu, revêtu la panoplie du Messie, paupières plissées façon Eastwood. Il n’en avait fait qu’une bouchée, du petit Français. Embobiné, le lascar. L’homme s’était jeté sur la bière qu’on lui offrait. Il avait signé trop vite en bas de la page et basculé dans cet ailleurs, flanqué d’une amitié funèbre, indélébile. Des mois qu’il becquetait les œufs frits de Patti. Des mois d’humiliation, de soumission. Le vieux loup savait combien la peur commandait à l’agneau.
L’homme noua ses lacets, tira sur chaque boucle. Dehors, le cliquetis des wagons traversant le passage à niveau s’ajoutait à l’avertisseur sonore de la première locomotive. Dave lui tendit la pelle. Se relevant, il accrocha du regard le cahier sur la table.
Combien de confessions sanglantes reportées au fil des pages.
Combien de vies brusquement arrêtées au bord de la route.
Les derniers rayons du soleil pénétraient l’atmosphère, enfouissant l’horizon derrière un nappage de crème à la violette. Là-bas, les locomotives tiraient derrière elles l’espoir d’une alternative à la mort.
Hollywood n’était qu’à trois heures d’ici.
Fini de jouer les scribes avec Barbe bleue.
Sauver sa peau.
Empocher le cahier.
Se carapater avec un sauf-conduit.
Fuir le vieux et ses élucubrations lugubres.
— Magne-toi un peu, Cendrillon !
Même en piquant un sprint, il n’atteindrait jamais le dernier wagon. Et l’esprit encroûté de David Owens était encore suffisamment vif pour anticiper un coup fourré. Pierre saisit la pelle comme chaque semaine il prenait son billet, ajustant lui-même la laisse à son cou.
— Et que Dieu nous assiste, grogna Dave.


1. À cet endroit, pour rendre hommage à la Route 66, on abandonne la paire de chaussures avec laquelle on a fait le trajet depuis Chicago au seul arbre qui tient encore debout à l’orée du désert. Le fameux Amboy Shoe Tree s’est brisé voilà quelques années sous le poids de trop nombreuses chaussures accrochées à ses branches.





SUMMERTIME
One of these mornings you’re gonna rise up singing
And you’ll spread your wings and you’ll take to the sky




1
Juillet 2011
Banlieue de Los Angeles, Californie
Annette s’était endormie la première, paupières mi-closes, appareil photo, smartphone, iPod, sous-vêtements, paquet de mouchoirs et peluche hibou éparpillés sur le matelas. Découvrant sa fille dans cette fidélité au désordre, Lola émit un son, une faible protestation. Elle s’approcha du lit, rangea les sous-vêtements et ôta les écouteurs reliés aux oreilles de la belle endormie. La peau pelée aux épaules de l’adolescente résultait de cette lutte quotidienne contre les attaques du soleil durant leur long voyage. La position de son corps replié en crochet racontait un autre combat, plus intime, et dont Annette gardait le silence, persuadée que le malheur veillait sur elle sans pitié. Ce que sa famille venait d’endurer sur la route l’avait endurcie, mais il faudrait du temps à la jeune fille pour se pardonner des agissements qui auraient pu leur coûter plus cher encore. Un moment d’inattention, une maladresse avait suffi à inverser la marche du destin. Lola recouvrit du drap l’épaule de sa fille.
Au pied du lit voisin, une valise était remplie de shorts et de polos froissés, de chaussettes sales et usées, d’emballages de friandises vides, du sable du désert, de stylos, blocs-notes publicitaires et fibres de toutes les moquettes des motels où Gaston avait séjourné. Une valise butée, obstinée, rattachée à la Mother Road et que le garçon ne s’était pas encore décidé à fermer, retardant le moment où il lui faudrait se résoudre, abandonner tout espoir de retrouver son père. Partis à sa recherche au pays de l’Oncle Sam, ils s’en revenaient bredouilles. Lola replaça un pied qui dépassait sous le drap. Le visage assailli d’imperceptibles tensions, Gaston fixait le plafond. Dans sa tête s’ordonnaient des questions auxquelles il choisissait ou non de répondre. Lola prit place auprès de son fils.
— Tu ne dors pas ?
Au murmure de sa voix s’ajouta la caresse d’une main sur le front de l’enfant.
— Maman, en fait, je voudrais savoir…
À minuit passé, une langueur s’emparait du fiston. Le sommeil demeurait en lui, indécis, sa voix glissait dans l’air, légère, petit voile satiné.
— Quand tu étais dans la mine, est-ce que tu les as vus ?
— Est-ce que j’ai vu quoi ?
— Les squelettes.
Gaston s’attaquait à un sujet délicat. Lola ne s’était pas assez préparée. Elle se débattait encore contre d’invisibles entraves, ressentait comme un engourdissement fantôme de ses membres. Il fallait qu’elle reformule, qu’elle se répète l’histoire à dire avec soin. Mais Lola n’en aurait pas le temps.
— Tout à l’heure, quand tu étais sous la douche, Annette a piqué ton portable pour appeler un copain. Elle lui a tout raconté. Pourquoi on est tombés sur le tueur à cause d’une roue crevée, comment il t’a kidnappée, la mine où il t’a emmenée… Elle a dit aussi que la police a retrouvé d’autres cadavres dans le désert. C’est vrai ?
De la même manière qu’elle fascinait l’enfant jusqu’à l’éblouir, la mort donnait à sa vie une clarté irréelle, illusoire et fragile. Une main tiède effleura sa nuque.
— Tu n’es pas censé savoir cela… Et ta sœur devrait être plus discrète.
— Maman, faut arrêter de me cacher des trucs. Je vais avoir neuf ans.
Lola tira sur la manche de sa chemise, recouvrant les écorchures à son poignet. Ses nerfs avaient été durement éprouvés ces derniers jours.
— Bien. On peut en parler plus tard ? dit-elle avec énergie. Demain, dans l’avion, on aura tout le temps.
— Tu as cru que papa y était aussi, c’est ça ?
— Pardon ?
— Dans la mine, avec les autres gens qui sont morts. C’est pour ça que tu m’as rien dit ?
Le duvet des bras de Lola se hérissa. Gaston la regardait avec cet air calme et confiant qui plisse le front des enfants.
— Oui, confirma-t-elle. Mais heureusement, ce n’était pas le cas.
— Bah non ! Il est trop malin pour que le tueur l’ait chopé.
Le fiston organisait les choses en un curieux mélange d’objectivité et de naïveté. Lola avait si souvent rétabli la vérité au risque de le blesser.
— Combien il y avait de squelettes dans la mine ?
— Il ne faut plus penser à ça.
Gaston logea sa tête contre le ventre sa mère. Elle lui lissa les cheveux, creusa quatre vagues claires de ses doigts.
— Maman ?
— Oui ?
— Maintenant que le tueur est mort, tu crois que papa va revenir à la maison ?
— Je n’en sais rien, soupira Lola.
— … En fait, j’aimerais bien qu’on ait un chien.
— Un chien ?
— Oui. Une chienne, comme Bonnie. Tu lui ferais sentir mon tee-shirt pour qu’elle me retrouve si quelqu’un me kidnappe.
Lola ferma les yeux et appuya son front contre celui de son fils. Tel un fanion virevoltant dans le ciel, le souvenir d’une chienne s’imposait à Gaston. Une chienne couleur caramel qui au milieu du désert avait guidé les secours jusqu’à sa maman.
Rien d’autre sinon un chien. Pas l’ombre d’un vieil homme au cœur assassin, entrevu un bref instant dans un diner par le garçon. Lola était seule à percevoir encore sa présence dès qu’un souffle se posait sur sa nuque, à pâlir au moindre frôlement d’épaule.
— Allez… bonne nuit.
— Bonne nuit, mamounette.
Elle regagna sa chambre, laissant entrebâillée la porte qui la séparait de celle des enfants. Par la fenêtre, une clarté rassurante s’opposait à l’obscurité. Des réverbères accrochaient des reflets grenat aux carrosseries des voitures alignées sur le parking du motel. Debout contre la vitre, Lola cherchait la face de la lune dans l’encre noire du ciel comme on espère un visage ami. Ni Gaston ni même sa sœur ne soupçonnaient que quelque chose de grave était arrivé à maman car toute leur attention se concentrait sur eux-mêmes ; quoi de plus naturel ? De la mine, de ses parois tranchantes, de la reptation de leur mère captive dans l’antre obscur, ils ignoraient tout. Jamais Lola n’aurait dû connaître ce calvaire, exposer sa famille à pareil danger. Ne pas savoir si celui qui l’avait un jour abandonnée sur la Route 66 avec ses enfants était vivant ou mort consistait en une autre forme de supplice, insidieux, plus cruel qu’une goutte d’eau frappant inlassablement son front. Cependant, elle ne montrait aucun signe de faiblesse. Quelque chose commandait à elle, un lien comme un bras passé autour de sa taille, une pression de la main, une caresse. Et cette chemise légère que Lola portait, ce vêtement dont le seul homme qui comptait pour elle désormais l’avait un jour revêtue après qu’elle eut barboté tout habillée dans son jacuzzi, lui tenait lieu de refuge. Endurer son absence, ce néant qui allait l’engloutir, serait de chaque instant. Elle s’allongea sur le lit, frissonnant au contact des draps, et le ventre picoré d’un désir sourd, ferma les yeux.




Encore cet hélicoptère.
Criante impudeur tombée des cieux, un faisceau lumineux balayait la nuit.
— Oh ! mon Dieu… OH ! MON DIEU !
Dehors, on traquait un fuyard, un braqueur malheureux pris en chasse sur l’autoroute et dont la chaîne locale d’information assurait qu’il venait d’abandonner son véhicule. Il enjambait maintenant une barrière de sécurité.
— C’est incroyable… Steve, regardez ce qu’il fait !
Renforçant le climat anxiogène de ce coin de la ville, deux journalistes s’extasiaient devant les images du fugitif tentant de voler une voiture sur l’aire d’une station-service. Sans un regard pour le téléviseur encastré dans un meuble massif, Desmond arpentait sa chambre en jean et tee-shirt, un verre de whisky à la main. Une mèche de cheveux se frottait aux poils de barbe affleurant le menton. La fatigue convoquait le doute, cette musique qui met les nerfs à vif. Au pied du lit, le museau entre les pattes, Bonnie réchauffait par sa présence la solitude de son maître.
— Oui, Dallas, c’est ahurissant !
Demain, il conduirait à l’aéroport la femme qui venait d’ébranler jusqu’à ses plus intimes convictions. Chaque instant passé à ses côtés lui revenait à l’esprit, assombrissait son humeur. Depuis le premier jour où elle était tombée du ciel : un vol plané à bord d’une voiture depuis le parking aérien de l’aéroport Phoenix-Sky Harbor. Cette femme s’était présentée sur sa route comme un rocher se détache d’une falaise, prisonnière d’un amas de métal, le visage en sang. Desmond lui avait porté secours, ignorant qu’elle réapparaîtrait bientôt sur sa terrasse pour l’enchanter des ondulations torrides de sa jupe, porteuse d’une énigme dont sans le savoir il détenait la clé. En quelques jours, elle avait bouleversé sa généalogie, réconcilié Desmond avec son père et désigné du même coup l’homme qui jadis massacra sa famille. Elle avait fait tout cela, sans effort, et bien plus. Elle avait agité devant lui une sorte de chiffon, comme un signal, un ruban passé dans le cœur, lui soufflant soudain l’idée qu’il pourrait être doux d’arpenter les montagnes du parc forestier de Coconino avec un compagnon qui n’aurait pas les mollets velus de son pote Ken Grimm mais une délectable cambrure des reins.
Doux supplice que cette dernière journée passée avec elle et ses enfants.
À Pacific Park, Desmond avait fait preuve d’une étonnante habileté en gagnant pour l’aînée un grotesque hibou en peluche à un jeu de chamboule-tout et il s’était forcé à monter dans la grande roue pour admirer la vue sur Santa Monica avec le fiston. Le jeune garçon avait insisté pour que le professeur lui raconte de nouveau comment il s’était retrouvé nez à nez avec un ours occupé à déchiqueter un carton à pizza dans son bureau, rencontre dont il conservait trois côtes fêlées. Vingt fois, Desmond avait lancé la balle à Bonnie sur le parking du motel pour cueillir un dernier sourire aux visages des enfants avant qu’ils ne rejoignent leur chambre. Il n’avait pas compté les instants où les doigts de leur mère et les siens s’étaient entrelacés, ni les baisers échangés à la dérobade, recevant ces preuves d’amour comme une averse éphémère, sensuelle, intense.
Déprimant bonheur que ces moments inattendus, sans avenir.
Demain, il retournerait à son quotidien, ses livres et ses conférences, soumis à la tyrannie d’un désir inassouvi. Les choses allaient dans cet ordonnancement qui conduisait sa vie : irrémédiablement, Desmond appartenait à celle qui autrefois avait été l’alliée, l’amie et dont il redoutait de retrouver la bienveillance – la solitude.
— Nous pouvons dire à présent que tout est fini, Steve.
— Il semble bien, oui.
Il coupa le son du téléviseur. Dehors, le calme revenait. Plus de faisceau blanc pour électriser la nuit. Le visage hagard, menottes aux poignets, un homme venait de disparaître à l’intérieur d’un véhicule de police, la main d’un officier enserrant son crâne – scène que la chaîne repassait en boucle. Desmond termina son verre, fit tinter les glaçons.
Boire jusqu’à la dernière goutte sans étancher la soif.
Quitter cette chambre au plus vite.
Bonnie ne serait pas contre une petite balade, et fumer le réconforterait. De légers coups frappés à la porte surprirent Desmond alors qu’il cherchait l’étui à cigare au fond de son sac de voyage.
— J’espère que je ne te réveille pas…
Lola se tenait devant lui, dans la pénombre du couloir.
Étrange douleur que ce petit miracle.
Sous ses pieds nus, le motif du revêtement du sol dupliquait le logo du motel en diagonale, produisant un singulier effet hypnotique. Des écorchures étaient visibles à ses genoux. Lola portait une chemise d’homme – la sienne. Desmond passa une main sur sa nuque.
— Entre. Je t’en prie.
Dans la lumière, les iris émeraude de Lola se paraient de reflets dorés. Bonnie vint caresser de sa queue les jambes de la visiteuse et retourna au confort de son carré de moquette. Aucun son ne vint troubler l’hommage. Ils demeuraient là, à s’observer, pénétrés de leurs silences, comme deux enfants n’osant transgresser une règle.
— On ne peut pas se quitter ainsi, décida Lola.
La volonté d’une femme se refusant à toute cause, elle retira un premier bouton à sa chemise. Puis un autre. Encore un autre. Tout se jouerait donc ici, dans ce motel standardisé pour touristes, un lieu qui n’était rattaché ni à l’un ni à l’autre mais que Lola transformait en une île surgie de nulle part. Le souffle glacé de la climatisation durcissait les pointes de ses seins. Desmond n’essaya pas de discipliner ses cheveux, de se donner contenance. Il retira son tee-shirt. Son torse bleuissait au niveau des côtes. Lola l’effleura du bout des doigts, approcha ses lèvres de l’endroit où fleurissait une meurtrissure ancienne, à quelques centimètres du cœur, et d’un baiser en souligna l’ovale, l’ourlet imperceptible.
— Pourquoi faut-il toujours payer pour des fautes que nous n’avons pas commises ? chuchota-t-elle.
Le visage de Lola montrait aussi de fines cicatrices depuis son accident de voiture, l’une mordant la pommette gauche, l’autre à la verticale du nez. Desmond enveloppa son menton, caressa du pouce le petit relief de la peau.
— Il n’y a pas d’honneur à vaincre, souffla-t-il, seulement à combattre.
La chemise glissa le long des jambes, révéla ces vallons et ces courbes dont Desmond brûlait de dérober les secrets. Des ecchymoses aux hanches freinèrent ses ardeurs. Un instant, il se revit penché au-dessus d’un puits de mine, fouillant l’obscurité du faisceau de sa lampe torche, et tout au fond, recroquevillée contre un cadavre, Lola, entravée, inerte. Ce qu’il n’avait su prévoir.
— Lola…
— Serre-moi fort.
Il l’enlaça. Le frisson qui s’empara de lui effaça toute pensée. Desmond souleva Lola dans ses bras et la porta vers le lit.
Il lui fut moins aisé de refouler cette certitude qui déjà le taraudait.
Celui dont la femme se donnait à lui, cet homme par lequel tout était arrivé et dont il avait échoué à retrouver la trace, ne pouvait fatalement choisir meilleur moment pour ressurgir du passé, mort ou vif.
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Prison fédérale, Los Angeles
Quatrième jour de cellule.
Dormir sous une lumière artificielle aveuglante, une couverture jetée à même le sol au milieu d’autres détenus.
Quatre jours, rincé de fatigue, bousculé, furieux.
Quatre jours sans possibilité de se laver, de marcher ou de passer un coup de fil, à faire ses besoins comme un singe dans sa cage, à partager ses odeurs intimes avec toute la cellule, ce dortoir peuplé de pauvres types, maigres ou gras de leur misère, coupables ou non.
Quatre jours de prison, ce lieu oublié du bon Dieu où tout acte est brisé.
Pierre était parti trop vite à la conquête de sa liberté. À l’annonce de la mort d’Owens, des ailes lui avaient. Il s’était jeté tout seul dans les bras d’un flic. Plus crétin, tu meurs. Trop tard pour rebrousser chemin.
Tu croyais quoi, Cendrillon ? Qu’on allait te faire grimper dans une limousine ? Tu te prends pour Dean Martin ?
Toutes les deux heures, un officier le réveillait, criant son nom avec l’ordre de se lever et de plier sa couverture.
— Plus vite que ça, Lombard.
Boire au goulot poisseux d’un robinet, tenu au collet, et partout, ne voir que la peur. Pierre crachait sur cette ville, sa misère et ses faux paradis. L’Amérique se résumait pour lui à une flaque de vomi.
Regarde-toi ! P’tit merdeux.
Le premier interrogatoire, expédié, bâclé, il n’avait pas été invité à le relire ni à le signer. Les menottes passées aux poignets, à la taille et aux pieds à chaque geste entaillaient sa chair. Les fouilles systématiques, qu’il sorte ou entre quelque part, étaient insupportables.
Pierre courbait le dos en rejoignant une forêt de visages abrutis, maigrissait à vue d’œil.
Je ne donne pas cher de ta peau, le Français !
Et cette répugnance de soi, des autres, lui tombait dessus comme un roc, avec la certitude d’être aux yeux de tous, à jamais, un criminel.
T’as que ce que tu mérites. Fallait pas jouer au con.
Le vieux Dave l’avait prévenu.
Il lui collerait à l’âme jusqu’en enfer.




Nancy, France
Lola termina la vaisselle avec ce même sentiment qui dominait depuis son retour des États-Unis, cette impression de nager à contre-courant, de prendre la mauvaise direction. Elle avait trouvé à Nancy un été gris et des lettres d’huissiers. Le courrier empilé sur la table de la cuisine concentrait relances de factures impayées, prélèvements refusés, publicités pour mobilier de jardin et prospectus de fournitures scolaires. Que pouvait-elle bien attendre d’autre ? Une carte postée à la hâte depuis la Martinique par une amie ? Une autre de Hollande écrite par un collègue de travail ? Si peu de chose, en vérité. Elle ne manquait à personne sauf à son banquier – et accessoirement à ses parents, soulagés d’avoir retrouvé leur fille saine et sauve, mais terrorisés par ce que les enfants s’étaient empressés de leur raconter dès leur arrivée à l’aéroport. Même sa jolie maison pour laquelle elle s’était endettée sur vingt ans – et dont elle avait repeint et décoré chaque pièce, chiné le mobilier, choisi les moindres accessoires, de l’antique bouton de porte en laiton à l’interrupteur en faïence –, cette habitation qui engloutissait à elle seule les deux tiers de son salaire lui paraissait distante, apathique. Incapable de se concentrer, Lola avait servi ce soir aux enfants un repas qui n’avait dupé personne. Plus rien ne serait comme avant, pas même ses lasagnes chèvre-épinards.
Annette était remontée dans sa chambre après dîner, Belle au bois dormant à ne déranger sous aucun prétexte. Trier et retoucher les photos prises sur la route, mettre à jour le blog où sa mère démontrait que l’on pouvait passer des vacances en famille cocasses et dépaysantes en suivant l’itinéraire jadis emprunté par un tueur en série, là étaient ses priorités. Tchater avec ses amis sur Facebook s’imposait aussi à son planning.
Depuis quelques jours, une certaine tension montait entre elles. La jeune fille tenait des propos tranchants dès que sa mère la sortait de sa rêverie ou la détournait de son ordinateur. Comme l’on se garderait rancune d’un acte regrettable, Annette butait encore contre elle-même, se refusant à toute abdication.
Chamboulé par le décalage horaire, condamné à l’absence de son père, tel un visiteur refoulé au parloir, Gaston hantait la maison le jour en mode zombie et guettait l’aurore en se goinfrant de dessins animés, repoussant le sommeil comme un édredon trop lourd au bout du lit.
À regarder ses enfants, parfois, Lola se croyait face à des conspirateurs tant ils lui semblaient étrangers, éloignés de ses préoccupations. La ville s’était aussi donné le mot pour chuchoter dans son dos. Voisins, amis, commerçants du quartier, on se faisait curieux de son aventure. Un journaliste était venu la relancer à son domicile dans le but d’obtenir le récit de cette surprenante chasse à l’homme. Une chaîne d’information nationale relaierait bientôt les images filmées par les télévisions américaines à Amboy, le visage de David Owens s’afficherait, accolé à celui du père de Gaston, et la presse ferait grand bruit des péripéties de cette mère de famille lorraine lancée par mégarde sur les traces d’un authentique assassin, ressortant des photos d’archives de Pierre à l’époque glorieuse où il dessinait les pochettes des albums de son groupe et se tapait des gamines anorexiques.
Où les hommes comptaient-ils ainsi la mener ?
Vers quel artifice, quelle mystification ?
Le souvenir d’une discussion avec Desmond dans un coffee-shop surchauffé de Flagstaff lui revint en mémoire : « Vous n’imaginez pas à quel prix se vendraient aujourd’hui les confessions d’un Ted Bundy ou d’un Jack l’Éventreur si quelqu’un les avait miraculeusement recueillies. – Combien ? – Pas loin d’un million de dollars. »
Pierre, par un acte de repentance, aurait-il sacrifié sa vie pour eux ? Lola enfila un gilet accroché au portemanteau en bas de l’escalier et sortit prendre l’air. Écrin de sa solitude, le jardin baignait dans une lumière éclatante. Une lune pleine s’obstinait à sourire, découvrant aux massifs d’hortensias des reflets turquoise. La végétation avait prospéré, arrosée d’un été morose ; elle repliait sur Lola des feuillages enivrants, anarchiques.
Envie de se glisser nue sous cette étoffe de verdure, plus vivante encore. Chercher la peau de l’autre, son parfum, mordre le souvenir de cette nuit.
Ils avaient peu dormi, blottis, emboîtés, comme avant la tempête. Ne sachant quand ils seraient amenés à se revoir, ils avaient fait l’amour comme on fait des provisions. Ce penchant brutal, imprévu, chassait d’un revers de drap tout ce qui pouvait encore rattacher Lola à Pierre. Son mari hier aimé avec la conviction d’être ce lien qui l’amarrerait au bonheur, cet homme auquel elle avait choisi de donner un fils, ce lâche parti se dissoudre dans les vapeurs d’un Lavomatic sous le soleil plombé de Californie ne lui avait pas laissé d’autre choix que celui de la trahison.
On pouvait bien venir frapper jusqu’au portillon de sa maison, lui faire signer des accusés de réception annonciateurs d’emmerdes, partie sans crainte, Lola demeurait sereine. Un absent l’écoutait, la suivait pas à pas sur les pavés disjoints dans l’allée du jardin, avec la promesse de venir bientôt, aux premiers jours de septembre. Un homme dont la spécialité était de la regarder partir en souriant, mains dans les poches, la tête légèrement penchée sur le côté, avec la dégaine insolite d’un trader qui aurait appris par cœur Sur la route de Kerouac.
Une vibration se fit dans une poche du gilet. Lola en retira son téléphone. Un nouveau message l’attendait.
Quelle que soit l’heure, ce n’est plus la même. Tout est bouleversé. Mes jours sont tes nuits, mes nuits sont ton absence. Je veux une photo de tes seins.





Chautauqua Institution, État de New York
Que vas-tu leur dire ?
Desmond repoussa la mèche qui lui tombait sur l'œil gauche. La question de Lola demeurait suspendue dans l’espace comme cet effluve de cassis émanant des balconnières. Il posa son iPhone sur la nappe et termina son café, contemplant le lac depuis la terrasse magistrale de l’Athenaeum Hotel. L’herbe d’un vert profond répondait à l’azur céleste, au chatoiement de l’eau. Il chercha sur la berge parmi les promeneurs la petite jupe de Lola, en vain. Desmond était seul, dans cet exil de l’athlète renvoyé aux vestiaires. Cette femme venait à peine de se révéler à lui, et déjà il en était dépossédé.
Penser à Lola, aux seins de Lola, à l’arc mystérieux de ses reins s’offrant à lui était un exercice pénible. Ce désir pour cette femme le perturbait. À cinquante-trois ans, Desmond découvrait les tortures de l’amour, cet exquis malheur qui peut rendre fou.
Que vas-tu leur dire ?
Il rejoignit le centre-ville, mains dans les poches. Les arbres centenaires formaient une arche d’ombre et de lumière au-dessus de lui, préservant la fraîcheur matinale. La petite ville de Chautauqua dévoilait ses atours, verdure et maisons à colonnades. Le professeur Blur avait signé pour un engagement de quinze jours. Conférences et lectures en alternance, après-midi libres. Il les remplissait de promenades sur la plage, de séances de jogging en compagnie des écureuils et de visites bucoliques des divers parcs de la ville dédiés aux papillons et autres beautés pures. Dans cette institution repliée sur l’art, on célébrait l’harmonie et la spiritualité en toute chose, depuis le panini maison que servait le Brick Walk Café aux ouvrages ésotériques proposés à la librairie. Chautauqua était une ville hors du temps, gardée, barricadée, née de la volonté d’une poignée d’hommes croyant aux vertus de la discipline artistique en plein air. Magnolias, chemins de brique rouge, drapeaux américains au garde-à-vous à chaque balcon, on payait son ticket d’entrée pour la journée ou pour la vie sans regarder à la dépense. Golf, tennis et mérite. Pomponnée, bichonnée, chaque maisonnette s’agrémentait d’un jardin et d’un porche sans portillon ni barrière. Cent mille visiteurs l’été, pas un papier gras dans les allées. Poterie, danse classique, jazz vocal, percussions, informatique, on enseignait là bien plus qu’une matière, on éveillait les sens, on élevait les consciences, ouvrant tous les champs possibles. On pouvait aussi bien suivre un cours de reiki et pénétrer la force universelle de la vie, apprendre à écrire « comme un écrivain », s’intéresser à l’histoire de la comédie musicale américaine ou tout savoir sur le design des jeux vidéo, encadré d’un panel de trois cents professeurs et intervenants, paladins en croisade armés de leur savoir.
Desmond G. Blur était l’un d’entre eux.
Et dans moins de vingt minutes, il entamerait sa conférence.
Que vas-tu leur dire ?
Déjà, l’auditorium ouvert aux quatre vents se remplissait d’étudiants et d’octogénaires habitués de la saison estivale, généreux membres de l’institution. On se pressait en short ou bermuda pour aller entendre le romancier criminologue, impatient de questionner son expérience de la violence mais aussi son héritage. Car là résidait l’attrait nouveau des conférences du professeur Blur : un point douloureux – son patrimoine génétique. Découvrir un criminel au sein de sa propre famille avait de quoi déconcerter. David Owens faisait les gros titres de la presse américaine, sa notoriété dépassait largement la sienne ; un prix Pulitzer ne valait pas tripette face à un tueur en série. Comme Desmond avait été amené à le constater lors de ses conférences, on ne captait jamais longtemps l’attention du public avec de bons sentiments. Assailli de questions par ses anciens collègues du Chicago Sun-Times, relancé déjà par son éditeur sur le sujet, Desmond s’était abstenu de révéler ce qu’il savait de l’affaire et n’envisageait pas dans l’immédiat d’en nourrir ses prochaines chroniques. L’orage était trop proche, le brouillard s’épanchait encore sur ce désert sombre et sa cohorte de doutes. Desmond vouait sa vie à l’exploration du mal, à sa compréhension, mais rien ne l’avait préparé à cela. David Owens rongeait son âme. Une sève commune les tenait, un sang paternel, réminiscence d’une famille fracturée, décimée. Ce vieux fou avait transmis bien plus que la flétrissure d’une parenté. Un mauvais sort était jeté, affiché, incrusté dans sa peau. Ne fréquentaient-ils pas les mêmes brumes grises ? N’avaient-ils pas erré d’un pas confus avant de trouver leur chemin ? L’un avait rejoint une contrée généreuse où partager son savoir, l’autre s’était fourvoyé sur une route assassinée, jusqu’à la gloire.
Que vas-tu leur dire ?
Dégringolant à la verticale d’un épicéa, un écureuil bondit sur le chemin et stoppa devant le professeur, l’observant d’un œil noir réglisse, la queue gonflée, nerveuse. Un instant, ils partagèrent la même ombre. Puis la petite bête reprit sa course, agitant sa croupe insolente. Desmond le suivit du regard, une main glissée sous l’aisselle gauche. Et de ce geste familier, il caressa la cicatrice invisible, celle dont un démon avait marqué sa chair.
Oui, que pouvait-il bien leur dire, à tous ?
Il choisit de s’asseoir sur un banc, empoigna son téléphone portable et rédigea la seule réponse qui lui vint à l’esprit :
Que j’écris pour rendre la souffrance supportable, le mal intelligible, la justice souhaitable et que j’ai très envie de toi.

Le SMS resta bloqué dans la messagerie. Un appel venait de s’interposer, repoussant son envoi. La voix de Gary Banning, chef de police de Jerome1, chatouilla l’oreille du professeur. Une information venait de tomber dans sa boîte mail. Le ton faussement jovial de Gary trahissait son embarras.
— Quelqu’un est venu frapper tout seul à la porte du bureau de police de Santa Monica. Et c’est pas le livreur de pizza !
Un type porté disparu et qu’on croyait mort. Un homme impatient de revenir chercher son étoile et sa route, sorti des bois, et qui hanterait bientôt la vie de ceux qu’il avait abandonnés.



1. Voir le précédent roman, Black Coffee.
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Août 2011
Chautauqua Institution, État de New York
Petites, couleur de cendre, rondes et craquelées. Le vieil homme les écarta de l’index pour en évaluer la consistance ; elles collaient légèrement à sa peau. L’animal avait abandonné là ses déjections. Et à en juger par le nombre de ces petites billes autour de l’épicéa et les traces de coups de dents portés à l’écorce, le terrier ne devait pas être bien loin. Le vieil homme se redressa en soupirant comme l’on revient d’un long voyage, faisant craquer les articulations de ses genoux. Il fit bien attention à ne rien déranger sur les lieux : s’il laissait l’empreinte d’une activité humaine, l’animal se méfierait. Il avait pris soin d’apporter le matériel nécessaire pour ne pas utiliser ce qui se trouvait autour de lui et s’était enduit les mains de boue récoltée aux berges du ruisseau. Après avoir contrôlé qu’il était bien seul dans le sous-bois, qu’aucun promeneur ne regardait dans sa direction depuis le pont qui enjambait le cours d’eau, il tira de sa besace un bâton. Une longue perche dotée de plusieurs nœuds coulants placés à différents endroits. Le vieil homme disposa la perche contre l’arbre, camoufla son piège à l’aide de branches et de brindilles ramassées plus loin et sortit de son sac une boîte hermétique contenant quelques morceaux de fruits gâtés qu’il enfila sur le bâton. Il avait opté pour un appât dont l’animal était friand et qu’il ne pouvait trouver dans cette zone. Il dispersa d’autres morceaux de fruits près de la perche, en ajouta encore, recula de quelques pas afin de mettre en place une voie jusqu’au bâton et rabota la terre de la pointe de ses chaussures, formant comme une barrière en entonnoir. L’animal s’acheminerait plus volontiers vers le piège. Enfin, il s’éloigna en flânant, de cette démarche résolue, guettant les nuages, replié sur le bruit étouffé de ses pas, six bâtons dépassant de sa besace.
Plus il placerait de pièges, plus il multiplierait les chances de récolter ses trophées.
Des pièges qui pouvaient attacher, étrangler, écraser ou maintenir une proie en vie.
Ainsi allait le cours des choses. Quand d’autres étaient couchés sous terre, il avançait encore, invincible, admirant l’éphémère beauté du jour, cette part du monde qui vous tient en respect.




FBI, bureau de Los Angeles
La pièce où on l’avait conduit pour y être interrogé était dépourvue de fenêtre. Les murs d’une pâleur maladive accentuaient l’austérité du lieu. Un agent fédéral – géant noir en costume bleu et cravate rose – se tenait assis devant lui, consultant un dossier dont il tournait les pages de ses doigts potelés. Sa respiration faisait comme un léger froissement de papier, et la peau de ses joues creusée de petits cratères prenait une teinte marron glacé sous l’éclairage du néon. Il acheva sa lecture d’un « Splendide ! », claqua des doigts comme un signal et déclina son identité ainsi que celle de sa collègue, l’agent Frederic Tirmont. Cette dernière, la cinquantaine, peau claire et brushing, était adossée au mur, offrant cette immobilité inquiétante d’une statue de cire. Le géant répéta ce que Pierre s’entendait dire depuis qu’on l’avait conduit ici, les choses étaient en bonne voie mais il restait quelques points que la police fédérale voulait éclaircir concernant l’affaire Owens. S’il souhaitait la présence d’un interprète ou être assisté d’un avocat, il devait le signifier maintenant. Pierre se frotta les yeux et répondit qu’il s’en passerait. Il avait peu dormi et s’était à peine nourri depuis son arrestation. Le confort du centre de détention laissait à désirer ; ce n’était pas une prison, plutôt une résidence surveillée où on ne pouvait ni entrer ni sortir sans menottes aux poings. Mais les logements étaient équipés de sanitaires et d’une cuisine ; du trois-étoiles en comparaison de la cellule où on l’avait d’abord parqué.
— Lors d’une précédente audition, Mr Lombard, vous avez confirmé avoir été en contact avec David Owens au cours d’une période située entre novembre 2007 et septembre 2009. Exact ?
— Oui.
— Avant cela, vous n’aviez jamais rencontré cet homme ?
— Jamais.
— Savez-vous quels risques vous encourez pour non-dénonciation de crime ?
— Oui.
L’agent Born tira une feuille du dossier qu’il prit le temps de parcourir avant de rajuster la monture de ses lunettes à son nez.
— Le 20 juillet 2007, alors que vous faites une étape sur la Route 66 avec votre famille à l’Econo Lodge de Williams en Californie, vous vous rendez à pied à la laverie située non loin du motel. Est-ce exact ?
— C’est exact.
— Une heure plus tard, ne vous voyant pas revenir, Mrs Lombard, votre épouse, part à votre recherche. Mais elle ne vous trouve pas dans la laverie.
— J’étais sorti. Il faisait trop chaud à l’intérieur.
— Est-ce à ce moment-là que vous avez pris la décision d’abandonner votre femme et vos enfants ?
— Je ne les ai pas abandonnés. J’avais besoin de… de faire un break.
— Un « break » ?
Pierre tourna la tête : la femme au brushing venait de relever un point de la conversation. Elle ôta une fine particule de son chemisier sans lui accorder un regard.
— Votre famille est restée sans nouvelles de votre part pendant près de quatre ans, s’étonna-t-elle. C’est un peu long pour un « break », non ?
Il s’attendit à ce qu’elle lui demande si, après ça, il se jugeait moralement digne de poursuivre son existence mais elle n’en fit rien.
— Le 22 juillet dernier, reprit l’agent Born, vous vous présentez à un officier de police de Santa Monica. Vous lui demandez de contrôler vos papiers. L’officier constate que votre visa est périmé et que vous êtes en situation irrégulière. Vous êtes alors conduit au bureau d’immigration… C’était le but de la manœuvre, n’est-ce pas ? Une mesure immédiate d’expulsion ?
— Oui.
— Pourquoi avoir attendu si longtemps pour rentrer chez vous, Mr Lombard ?
— Parce que chaque jour qui passe rend les choses plus difficiles. À commencer par l’idée de revoir mon fils.
Le géant assis esquissa un sourire. Sans doute avait-il lui aussi un garçon auquel ses propos le reliaient un instant.
— Vous n’êtes pas impatient de le retrouver ? s’intéressa-t-il.
Souvent, Pierre trouvait refuge dans le détachement. Il pouvait alors continuer à vivre sans se poser de questions, ignorant de la conséquence de ses actes aux yeux des autres. Ce n’était pas de la lâcheté, mais une indignité assumée. De la même manière, la chemise hawaïenne qu’il portait, le short élimé qui bâillait contre ses cuisses et le bouc mal peigné à son menton n’accentuaient en rien son malaise, son inconfort. Ils constituaient son costume ordinaire de pénitent.
— Gaston ne mérite pas d’avoir un père comme moi, justifia-t-il. Aucun gosse ne devrait grandir sans père mais ça vaut parfois mieux que d’être élevé par un type qui n’est pas à la hauteur.
— Qu’est-ce qui vous fait penser que vous n’êtes pas à la hauteur, Mr Lombard ? questionna l’agent Born.
— Tout ça. Tout ce qui s’est passé.
La voix de l’agent Tirmont jaillit une seconde fois :
— Vous parlez de votre décision d’abandonner votre famille ?
À cette seconde, Pierre aurait aimé se souvenir de quelque chose d’agréable, comme la tiédeur du banc sur le ponton de Santa Monica où il se tenait la semaine, vendant ses toiles dessinées au fusain à des étrangères sexy qui, comme lui, trouvaient Los Angeles d’une sensibilité médiocre. Mais c’était un rêve horrible, un cauchemar effrayant dans lequel on le replongeait et où ces fédéraux jouaient hardiment leur rôle, le condamnant à ces eaux noires.
— Revenons à ce fameux jour, reprit l’agent Born. Vous vous rendez à pied à la gare de Williams et prenez le train pour Las Vegas.
— Un train se trouvait à quai, je suis monté dedans.
— Une chance pour vous qu’il ne partait pas dans l’autre sens : les casinos sont moins glamour à Albuquerque, ironisa la femme au brushing.
— Je n’ai pas claqué tout mon pognon au jeu si c’est ce que vous pensez, rétorqua Pierre. J’ai acheté une moto.
— C’est mentionné dans le dossier, confirma Born, une Harley Davidson 1200 Sportster Custom bleu métallisé d’une valeur de onze mille huit cents dollars que vous revendez pour une bouchée de pain quelques semaines plus tard.
— J’étais fauché.
L’agent Born tira une autre feuille du dossier et enchaîna les questions. Ses cheveux courts dessinaient un bonnet de laine blanchissant aux tempes.
— En novembre 2007, vous arrivez à Amboy. C’est à ce moment-là que vous faites la connaissance de David Owens ?
— Oui.
— Et vous passez un accord avec lui.
— Dave m’offrait le gîte et le couvert, de quoi payer mes bières et mes cigarettes. En échange, j’écrivais les histoires qu’il me racontait.
— L’idée de consigner ses meurtres dans un cahier était-elle de vous ou de lui ?
— C’était son idée.
— Savez-vous pourquoi c’est vous qu’il a choisi pour cette mission ?
— Non… Peut-être parce que je suis journaliste.
— Est-ce que votre travail se réduisait à écrire ce que cet homme vous racontait ?
— Oui.
— C’était quoi, une sorte de dictée ?
— Plutôt un travail rédactionnel. Il me confiait son histoire et je la mettais par écrit.
— L’idée d’employer la première personne, c’était la sienne ?
— Non. La mienne. Je pensais que cela serait plus… réaliste.
— Ces meurtres dont il parlait, vous saviez qu’il les avait commis ?
Pierre sentit son cœur cogner plus fort et sa gorge se contracter.
— Bon Dieu non ! frissonna-t-il.
Dans le silence épaissi de la pièce, il eut le sentiment de n’avoir convaincu personne.
— Quand l’avez-vous compris ? reprit l’agent Born sur un ton égal.
— Quand les choses ont commencé à mal tourner pour moi.
— Soyez plus précis.
— Environ deux ans après mon arrivée, un soir, Dave m’a demandé de l’accompagner dans le désert.
— Ça lui arrivait souvent de vous proposer ce genre de balade ?
— Jamais à la nuit tombée.
— Que s’est-il passé ?
— Il m’a conduit à un puits de mine désaffecté et m’a dit que c’était là que finissaient ceux qui ne croyaient pas à sa fable.
— Avez-vous vu quelque chose dans ce puits ?
— Non. Il faisait trop sombre.
— Qu’avez-vous fait ?
— Rien. Mais j’ai compris que ce type était barjo et qu’il me menaçait de mort. C’est là que j’ai pris la décision de m’enfuir.
L’agent Tirmont s’était détachée de la conversation, occupée par son portable. Le cliquetis de ses ongles sur l’écran du téléphone était crispant comme les coups de griffes d’un animal grattant le fond de sa cage.
— Pourquoi avoir attendu si longtemps avant de prendre la fuite ? poursuivit l’agent Born.
— Owens surveillait tout ce que je faisais.
— Si vous soupçonniez cet homme d’avoir pu commettre ces crimes, pourquoi n’avez-vous pas averti le shérif de Barstow ?
— Je n’avais aucune preuve.
— Vous aviez ce cahier.
— On se serait fichu de moi ! Owens était une figure locale, le genre de type qui raconte des histoires de tordu aux touristes et rend service à tout le monde… Demandez au shérif Mike Kirby, soupira Pierre, ils étaient bien copains.
L’agent Born acquiesça.
— Nous le questionnerons à ce sujet. Mais si vous craigniez que le shérif ne vous prenne pas au sérieux, insista-t-il, rien ne vous empêchait de contacter la police fédérale ou la police criminelle de l’État.
Le cliquetis strident des ongles de l’agent Tirmont se répandait dans la pièce. Le néon jetait des ombres autour de Pierre. Des picotements assaillaient sa nuque. Il ne savait pas très bien s’il se retenait de hurler ou de supplier qu’on lui fiche la paix.
— Je ne voulais pas finir en prison, grogna-t-il.
Les yeux globuleux de Born s’écarquillèrent.
— Pourquoi pensez-vous que l’on vous aurait arrêté, Mr Lombard ?
— À cause de ce qu’il aurait raconté.
— Vous parlez du tueur ?
— Ouais. Owens m’aurait forcément désigné comme son complice.
— Mais c’est pourtant le cas, non ? intervint l’agent Tirmont. Vous étiez bien au courant des meurtres puisque vous avez confirmé être le rédacteur du cahier où les crimes sont consignés.
Pierre sentit la peur l’envahir. À tout instant, il pouvait basculer, avouer ce qu’on brûlait d’entendre de sa bouche. Pierre se tenait sur le pont du condamné, et dessous, dans le flot calme de la rivière, passait le corps décharné de David Owens, emportant derrière lui ceux de ses victimes.
— Oui, abandonna-t-il. Mais je n’ai jamais été complice de quoi que ce soit.
— C’est un peu contradictoire, vous ne trouvez pas ?
— Le cahier s’arrête au double meurtre d’Oklahoma City en 97. J’ignorais qu’Owens avait tué après ça. Je l’ai appris en lisant la presse.
Au cliquetis succéda une sonnerie de portable. Pierre devina qu’il devait s’agir d’un appel important car l’agent Tirmont sortit.
— Ce cahier, vous l’avez emporté avec vous lorsque vous vous êtes enfui en novembre 2009 ? reprit Born après avoir vérifié la date dans le dossier.
— Oui.
— Où êtes-vous allé ?
— J’ai vécu quelque temps en Arizona, du côté de Flagstaff.
— C’est de Flagstaff que vous avez repris contact pour la première fois avec votre épouse ?
— Oui.
— Il s’est passé quelque chose de particulier à cette période qui vous ait poussé à le faire ?
— Owens m’avait retrouvé.
L’agent Born tira une autre feuille de son dossier.
— Vous demeuriez alors au camping de Pine Flat sous un faux nom… Robert Wyatt.
— Oui.
— J’ai ici le rapport de la police du comté de Coconino qui dit que votre campement aurait été saccagé.
— Owens a bien failli avoir ma peau. Un jour ou l’autre, où que j’aille, je savais qu’il ferait tout pour remettre la main sur le cahier.
Il se passa ensuite un temps infini durant lequel l’agent Born hocha la tête à plusieurs reprises. Dans cet instant suspendu dont rien ne pouvait le distraire, Pierre sentit ses poumons emprisonner son souffle comme s’il avait couru à perdre haleine. La porte s’ouvrit alors sur l’agent Tirmont. Le géant se redressa, caressant d’une paluche mécanique le satin de sa cravate. La femme reprit position contre le mur et, de ce ton indifférent qu’elle affectait depuis le début de l’interrogatoire, elle lança :
— Quand vous vous installez en Californie en octobre 2010, ce cahier n’est plus en votre possession ?
— Non. C’était devenu trop dangereux de le garder sur moi.
— Vous vous en êtes donc débarrassé au préalable en le faisant parvenir à votre épouse.
— Je ne m’en suis pas « débarrassé ». Il fallait le mettre en lieu sûr. Je savais qu’il représentait une certaine valeur et que ma femme pourrait… en tirer profit.
— En tirer profit ?
Depuis sa naissance, Pierre était incapable de lutter contre son aptitude naturelle et absolue à se jeter dans une impasse.
— J’ai supposé qu’elle avait peut-être des difficultés financières, bredouilla-t-il. À cause d’un crédit que nous avions pris pour acheter la maison.
— Apparemment, ce n’est pas la première idée qui est venue à Mrs Lombard.
— Je sais.
— Elle a risqué sa vie pour tenter de vous retrouver.
— Je ne pensais pas qu’elle ferait une chose pareille. Emmener les enfants avec elle sur la route était de la folie.
L’agent Tirmont se tourna vers lui, le gratifiant de son regard émeraude.
— Vous auriez dû lui suggérer de faire comme vous.
— De faire comme moi ?
Pierre savait qu’il n’avait que ce qu’il méritait.
La forme la plus obscure du sort.
— Oui. De les abandonner.




Nancy, France
Pierre, vivant.
La nouvelle était comme un fil de laine que l’on hésite à tirer de peur de détricoter le pull.
Ton mari va bien. Il est entendu par les fédéraux au bureau du FBI de Los Angeles.

Et cette condamnation à la retenue, au silence.
Ne dis rien à Gaston pour l’instant.

Le message de Desmond était clair, renvoyait à la prudence. Lola empoigna quelques sacs sous l’évier de la cuisine, les nerfs à fleur de peau.
— Qui vient faire les courses avec moi ? lança-t-elle à la cantonade.
La réponse du fiston fut sans détour.
— Ah, non ! les courses avec toi c’est trop nul ! On peut pas acheter ce qu’on veut.
Annette minaudait depuis le canapé. Trop fatiguée pour garnir un Caddie chez Auchan. En revanche, l’un et l’autre passèrent commande.
— Faut du produit antimoustiques, je me suis fait dévorer cette nuit.
— Et de l’Oasis fraise-framboise !
— Y a plus de sirop d’érable. Et regarde si tu trouves de la préparation express pour pancakes. Il me manque trop, « le goût de l’Amérique »…
La voix d’Annette se fit gourmande.
— … Et aussi des pépites de chocolat pour mettre dans la pâte.
— Ça pense qu’à bouffer, les filles !
— On t’a sonné, le gnome ?
 
Pierre avait acheté un break Peugeot en leasing à la naissance de Gaston. Le pare-chocs avant se décrochait au premier nid-de-poule et la climatisation ne valait pas tripette. Même neuf, son confort n’égalerait jamais celui de la Mercury Grand Marquis avec laquelle Lola et les enfants avaient parcouru les quatre mille kilomètres de la 66. La Mother Road lui manquait. Cette route, sa peau d’asphalte craquelée, tiède, exhalant un parfum de seigle et de goudron, son amicale tendresse, ses paysages en Technicolor, dociles mais lourds de leur passé, égrainant forêts et déserts, capables de modifier les battements du cœur, et ses gens aux vieux sourires, habillés d’hier et de maintenant, disant les mots choisis pour recevoir la visiteuse et chérir ses enfants, offrir de son temps car là-bas il semblait infini.
Lola actionna la commande des essuie-glaces ; des saletés s’étaient accumulées sur le pare-brise au cours des dernières semaines. Plus de liquide lave-glace. Le balayage à sec ne fit qu’étaler la crasse. Le break roula sans broncher jusqu’au centre commercial de la Sapinière. Lola retrouvait les attitudes et le confort mélancolique de ce qu’avait été son quotidien ces dernières années sans en comprendre le sens, la finalité.
Le malaise survint au rayon des produits d’entretien.
Un dérapage qu’elle n’avait pu prévoir, dans le froid polaire de l’hypermarché, avec les retrouvailles du Caddie. En ce territoire inverse, cette part de lumière et de parfums agressifs, l’espace se rétrécit autour d’elle. Perte de repères, crise d’angoisse, Lola se tétanisa devant une palette d’adoucissants. Une main invisible enserrait sa gorge, affolait son cœur. Un geyser de pixels blancs jaillissait devant ses yeux. La douleur ne dura qu’une poignée de secondes mais irradia tous ses muscles.
Elle ferma les paupières.
Compta jusqu’à dix.
Une cliente passa près d’elle sans prêter attention à la consommatrice au point mort.
À dix, Lola décrocha les lunettes de soleil fichues dans ses cheveux et se barricada derrière. Elle glissa un bidon de lessive dans le Caddie et avança, ne sachant qui du chariot ou de ses bras la tirait ainsi vers les sodas, les bouteilles de sirop et les alcools forts. Jambon blanc, pâte à tarte, poulet, glaces en gourde Ice Pocket au chocolat, pâtes aux légumes du soleil Lustucru, pot de Kiri à tartiner, ses mains saisissaient ce qui se trouvait à leur hauteur, filets dérivants, dérisoires. Elle s’échouait tantôt contre un congélateur, tantôt contre l’étal de fruits et légumes, ballottée d’un point à un autre, des picotements sous les doigts. Lorsque surgirent au milieu de l’allée un magasinier et son tire-palette, Lola ne put éviter la collision : son Caddie partit sur le côté, heurta un bac rempli de DVD. Fracas du présentoir répandant son contenu sur le carrelage. American Pie : les sex commandements, String Academy et Campus en folie, une marée de comédies américaines débridées lui coupait soudain la route, la conspuait à quelques mètres de la ligne des caisses. L’employé du supermarché vint lui prêter secours. Elle s’excusa.
— Y a pas de souci, m’dame.
Il redressa le présentoir, replaça les articles et libéra le passage. L’insistance de son regard, de tous les regards que les clients portaient maintenant sur elle, était comme autant de griffures. Dans un terrible effort, Lola plaça les denrées sur le tapis roulant, bras tendus jusqu’au bout du monde. Épuisante épreuve de l’âme. Une chanteuse espagnole à la voix sucrée répandait l’insouciance des paroles de sa chanson dans les haut-parleurs du magasin, invitant les clients à rejoindre illico la plage pour danser avec elle. Tout n’était que supplice.
— Cent soixante-six euros et six centimes.
Lola cligna des paupières, en vain : le visage de la caissière demeurait transparent.
— Par carte bancaire ?
CODE BON. PAIEMENT REFUSÉ.
— Carte refusée, insista la caissière.
Lola enfouit presque la tête dans son sac à main à la recherche d’un carnet de chèques.
— Il me faut une pièce d’identité, s’il vous plaît.
Replonger dans le sac. Signer sur le rectangle de papier arraché.
— Madame ?… Votre ticket de caisse.
Recrachée, enfin, par les portes vitrées. Un petit vent toucha les lèvres de Lola, mordilla sa langue. Elle aspira l’air par bouffées, de quoi patiner jusqu’au coffre de la voiture, emportée par le poids du Caddie. Elle déchargea vite les sacs de courses. Il manquait de tout.
Réfugiée derrière le volant, d’une main tremblante, elle saisit son téléphone. La tonalité si particulière d’une sonnerie à l’étranger la projeta dans une autre dimension, vers un jardin de consolation. À la quatrième sonnerie, elle raccrocha, se reprochant d’avoir si vite cédé à la tentation.
Elle reviendrait seule de cet exil.




Chautauqua Institution, État de New York
— Adrian et Hilda Muladach n’avaient que cinq et sept ans. Lorsque leur agresseur a surgi, les enfants faisaient de la balançoire dans le jardin.
Le professeur Blur rajusta la monture de ses lunettes.
— Le meurtrier a fracassé le crâne d’Hilda et d’Adrian avec une grosse pierre avant de prendre une hache sous l’appentis. Il est entré dans la maison, y a trouvé Mr et Mrs Muladach et leur a fendu la tête. Après avoir retiré les neuf dollars qui se trouvaient dans le portefeuille de Mr Muladach, il est retourné dehors vers la balançoire et, constatant que le jeune Adrian n’était pas tout à fait mort, il a ramassé une pomme dans l’herbe et a regardé le garçon agoniser tout en la mangeant.
Un frisson parcourut le public. Dans l’amphithéâtre bordé de rangées de bancs couleur crème, on s’appliquait à écouter.
— Plus tard, Andrew Howard expliquera à l’un des officiers de police venus l’arrêter qu’il n’avait pas songé à s’enfuir tout de suite parce qu’il voulait savoir quelle distance la victime serait capable de parcourir en rampant avant de rendre son dernier souffle.
Au centre de la scène, deux pupitres avaient été parés avec soin d’œillets rouge vif. Desmond se tenait derrière celui de droite. Derrière celui de gauche, un barbu en costume et nœud papillon menait la conférence. Desmond fit un pas de côté et désigna l’intervalle qui les séparait.
— … Un mètre soixante. Voilà la distance parcourue par Adrian.
Pas une paupière baissée pour accuser l’heure la plus chaude de la journée. Le pépiement des oiseaux apporté par le vent pénétrait sous la toiture qui couvrait l’hémicycle, donnant un contrepoint radieux aux propos du professeur.
— Lorsque la police lui a demandé pour quelle raison il était entré dans cette maison, pourquoi il avait massacré cette famille, Andrew Howard a réfléchi avant de répondre qu’il n’approchait jamais du domicile des Muladach à cause du chien. Il a déclaré que, si l’animal avait été laissé en liberté, il aurait passé son chemin.
Desmond empoigna son pupitre, le buste penché.
— Ce qui signifie que toute cette famille serait encore en vie si Mr Muladach n’avait pas décidé de mettre le chien à la niche pour faire sa sieste.
— C’est un horrible drame, professeur, ponctua le barbu après un silence. Heureusement, ce genre de folie meurtrière ne se rencontre pas tous les jours.
Desmond tâta l’étoffe de sa chemise au niveau de l’aisselle gauche.
— Il existe de nombreux cas semblables. Ma famille a été victime d’une agression dans des circonstances similaires. Elles sont typiques dans le sens où l’assassin vient sans arme et utilise ce qui lui tombe sous la main : couteau de cuisine, batte de base-ball, hache…
— Mais s’il n’est pas prémédité, qu’est-ce qui pousse quelqu’un à commettre un acte aussi terrible ?
Le professeur sentit son téléphone vibrer dans une poche de son pantalon ; quelqu’un tentait de le joindre. L’espace d’un instant, il se plut à penser qu’il pouvait s’agir de Lola.
— Souvent, la justice condamne les fous, répondit-il avec douceur. Andrew Howard, vétéran de la guerre du Golfe, vagabond agressif, sujet à de brusques accès de colère, souffrant d’une névrose traumatique remontant aux premières années de son existence, a cependant été jugé responsable de ses actes et condamné à la prison à perpétuité. Il est sous les verrous depuis quinze ans. Ce jeune soldat n’aura plus jamais l’occasion de nuire à quiconque.
Desmond se redressa et retira ses lunettes.
— … Mais cela ne change rien au calvaire vécu par Adrian. Aussi, comprendre comment quelqu’un peut en arriver à un tel degré de sadisme, de jouissance du spectacle de la souffrance et de la mort, analyser les facteurs sociologiques et environnementaux favorisant ce type de comportement déviant avec perte absolue d’empathie est notre seule planche de salut.
La conférence s’acheva un quart d’heure plus tard et le professeur se retrouva bien vite au pied de l’estrade devant une vingtaine de personnes désireuses d’obtenir une dédicace de leur ouvrage acheté à la librairie de la ville, tâche dont il s’acquitta sans peine, reportant une formule similaire à chaque page de garde avant de s’éclipser.
Bestor Plaza, des artisans New Age avaient aligné les échoppes d’un marché. La plupart des créations étaient à base de fibres recyclées et de matériaux naturels ; les savonnettes fabriquées avec des restes de savons n’échappaient pas à la règle. Il dénicha un panama en paille beige tressée à la main, serti d’un bandeau noir en coton bio, et l’ajusta à son front. Prenant place plus loin sur un banc, Desmond tira enfin de sa poche son iPhone : Lola avait bien essayé de le joindre. Pas de message.
Le vaste parc se pâmait sous l’œil brûlant du soleil ; partout se déployait un peuple heureux, insouciant. De jeunes musiciens s’offraient en spectacle sur le gazon, improvisant un récital au petit bonheur. Près de la fontaine, une violoncelliste accordait Bach aux chuchotis de l’eau et aux rires d’enfants battant des pieds dans le bassin. À l’écart sur un banc, un vieil homme lisait, marmonnant à voix basse, ses pauvres cheveux gris en désordre. Il semblait à Desmond l’avoir déjà croisé, généralement seul, bouche crispée. Sa position avait quelque chose de pathétique car il se tenait le dos rond et les jambes écartées, révélant des cuisses glabres et livides. Il pouvait avoir n’importe quel âge entre soixante et quatre-vingts ans. Lorsqu’un ballon atterrit sur son livre, interrompant sa lecture, Desmond le vit adresser des gestes amicaux aux enfants. Il secouait la tête comme s’il discutait avec eux, mais sa voix ne portait pas plus loin que le banc. Les joues empourprées par l’excitation du jeu, une petite fille vint alors à lui d’un pas frondeur, récupéra le ballon qu’il lui tendait et s’enfuit sans dire merci, rejetant une natte victorieuse par-dessus l’épaule. Cet homme retiré sur son banc avec l’oubli, ces enfants autour de la fontaine, ce mélancolique violoncelle évoquaient à Desmond comme un vieux monde, une nef enchantée où le calme et le repos se savourent sans limites. Mais quelqu’un manquait à ce tableau. Lola, sa peau comme le velours lisse d’un livre en parchemin, ses cheveux versant leur parfum contre son cou. Lola, ses cris étouffés, muselés par une pudeur toute maternelle. Desmond irradiait encore d’une onde brûlante, de ce bonheur désespérant de posséder l’autre. Une fossette creusa sa joue d’un sourire contrarié. Impatient de retrouver pareil bénéfice, son corps le laissait sans repos.
Les fédéraux en auraient bientôt fini avec Pierre Lombard. Si rien n’était retenu contre lui, simple ressortissant étranger en situation illégale, il serait renvoyé en France dans les prochains jours. Comment Lola allait-elle réagir face à son mari ? Allait-elle dégainer une demande de divorce tel qu’elle l’avait laissé entendre ? Qui était vraiment ce type que Desmond considérait maintenant comme un rival ? Pour plaquer pareille déesse en plein désert avec deux gosses, il fallait être stupide ou complètement cinglé. Desmond pencha pour la première option, ce qui n’était pas pour le rassurer : un imbécile est capable de mettre sa famille dans un sacré pétrin lorsqu’il y met du sien. Et Pierre Lombard en avait déjà fait l’illustre démonstration.
— Maman !
Le cri d’une fillette suspendit l’archet de la musicienne.
— Quelle horreur…
— Scarlett, sors du bassin !
De la fontaine gronda le fracas d’un rêve qui se brise. Desmond se rapprocha du groupe ramassé autour de la petite Scarlett en pleurs et reconnut la fillette au ballon. Sa natte pendait le long du dos, flasque. Tous les regards convergeaient en un point du bassin. À côté du ballon, quelque chose flottait à la surface de l’eau.
— Vous croyez qu’il s’est noyé ?
— On ne peut pas le laisser là…
Un jeune homme enjamba le bassin, attrapa l’écureuil du bout des doigts et le déposa sur l’herbe. Le panache rabougri, le rongeur n’était que raideur, un bout de langue affleurant les dents. Chautauqua Institution, paradis des écureuils, insolents petits vagabonds. Les griffes de celui-ci n’accrocheraient plus l’écorce d’un arbre. Desmond leva les yeux, inspecta les alentours, ne vit aucune branche à moins de cinq mètres de la fontaine. Pas même un lampadaire.
Il ne put s’empêcher de voir dans la dépouille de cet écureuil comme un macabre avertissement tombé du ciel.




4
9 Foster Avenue, Chautauqua Institution
Après avoir pris son petit déjeuner sur la terrasse, après avoir lavé et disposé sa modeste vaisselle sur l’égouttoir de l’évier, Betsy Griffin entama sa journée en chantonnant. Elle prépara deux sandwichs de pain de mie au jambon et fromage frais, débita un concombre entier en bâtonnets à croquer et rinça quelques fruits qu’elle découpa en morceaux avant de les enfermer dans une boîte hermétique. Elle mit le tout au frigo dans un sac en plastique, troqua ses chaussons contre une paire de tennis aux talons compensés et quitta son domicile car déjà il était 9 h 30 et le révérend Andrew M. Edwards disait la sainte communion à la maison luthérienne située à l’angle de Peck et de Clark Avenue. À 10 h 30, Betsy rejoignit Barbara Currie qui l’attendait sous le porche de sa jolie villa vert grenouille, Wythe Avenue. Elles partagèrent une tasse de thé et des biscuits, cérémonial quotidien, ciment de leur amitié. Toutes deux marchèrent jusqu’à l’amphithéâtre où Roger Rosenblatt, auteur de The Boy Detective, donnait une conférence des plus intéressantes. Vers midi, elles descendirent Foster Avenue pour se rendre chez Betsy y chercher le pique-nique qu’il était prévu de prendre au bord du lac, sur leur banc préféré, à l’ombre du grand frêne. Le soleil courait sur elles, un vent léger chahutait leurs chapeaux de paille tressée. L’une et l’autre étaient impatientes d’aller à 16 heures écouter le Garth Newel Piano Quartet et de finir l’après-midi jambes croisées sur les rocking-chairs du Women’s Club dont on fêtait cette année le cent vingtième anniversaire.
Lorsqu’elle pénétra dans sa cuisine, Betsy Griffin s’étonna de voir son mug de café et son verre de jus de fruits encore sur la table et l’égouttoir à vaisselle vide. Elle eut beau fouiller son réfrigérateur, chercher derrière le beurrier et le gros bocal de cornichons, aucune trace des sandwichs. En revanche, elle trouva sa paire de chaussons dans le compartiment à légumes. Betsy choisit de ne rien dire à son amie : elle prétendit avoir si mal dormi qu’elle en avait ce matin oublié de préparer leur pique-nique. Barbara se proposa de confectionner elle-même d’autres sandwichs et Betsy refit la vaisselle.
Demain, elle irait voir son médecin.
La semaine dernière, elle avait ainsi préparé un cake au citron, humé les parfums de cuisson et perdu littéralement trace du gâteau dans le four. Elle avait aussi, dans la même journée, remis trois fois des piles dans sa radio, cherché longuement sa carte de bibliothèque avant de la trouver dans le tiroir à sous-vêtements avec l’épluche-légumes. Elle avait aussi pris un bain sans avoir le moindre souvenir de s’être lavée alors que la baignoire était encore remplie d’une eau tiède et savonneuse.
Le présent fondait comme du beurre sous une cloche de verre.
À soixante-seize ans, la vue rassurante que Betsy avait sur son petit jardin depuis la terrasse et dont chaque soir elle jouissait installée sur une chaise longue ne pourrait dorénavant effacer le trouble de ce qui progressait en elle, tel un voile noir : la perte de contrôle, cette sensation cruelle d’un effacement.




Bagdad Café, Newberry Springs, Californie
Le shérif Mike Kirby posa son chapeau de cow-boy sur le comptoir. Du plat de la main, il vérifia que la mèche de cheveux rabattue sur son crâne tenait bien en place et commanda à Mrs Pruett de quoi manger et étancher sa soif. Dehors, la fournaise. Balayant de ses rayons un sol stérile, le soleil transformait en grille-pain la caravane en fer-blanc logée sur le parking1. La patronne cligna de l’œil.
— Je t’apporte ça, mon mignon.
— Merci, Marge.
Il alla s’asseoir à l’une des tables contre la baie vitrée, face à la route, pile sous John Wayne. L’affiche aux couleurs délavées figurait en bonne place dans tous les diners de la 66, comme si l’acteur avait lui-même tracé la route en bon pionnier du Cinémascope. Le shérif fit craquer les articulations de ses doigts, effectua une torsion latérale de la nuque et soupira. Il guettait l’apparition de sa Corona light comme on attend le Messie. Ce matin, deux fouineurs du FBI l’avaient soûlé. L’agent Born, plus noir que noir et plus massif qu’une cuisine intégrée en chêne, avait laissé une blondasse plus blanche que blanche et fringuée à la Hillary Clinton poser les questions vicieuses, se contentant de jouer avec les élastiques de son dossier, loupant une fois sur deux son coup à cause de ses doigts gros comme des saucisses.
— Crème et nachos avec le chili ?
— Mets-moi aussi un peu de ta sauce aux piments. La verte.
Mrs Pruett déposa la bière sur un napperon de papier.
— Pas bon pour ton ulcère, Miky.
— T’occupe.
La bouteille suait d’une fièvre glacée. Le liquide qui descendit le gosier du shérif ramena un brin de sérénité dans sa caboche. Mais il ne parvenait pas à s’arracher au malaise causé par la visite des deux olibrius. Certaines de leurs questions lui chauffaient encore les oreilles.
— Shérif Mike Kirby, connaissiez-vous David Owens ?
Bien sûr qu’il le connaissait, le vieux Dave. Plus d’une fois il avait parlé avec lui de la sécheresse du désert et des aléas de la vie. Apprendre que ce brave type avait zigouillé des dizaines de personnes par une sorte de collectionnite aiguë lui avait fichu un drôle de coup au moral. Loin de s’apitoyer, Miss Blondasse avait lâché :
— Ce type qui débarque avec une serveuse du Missouri, ça ne vous a pas paru étrange ? Une enquête de routine s’imposait, non ?
Ça l’avait touché, le shérif, qu’elle subodore qu’il ait mal fait son boulot. Si elle savait combien ici ceux qui restent sont comme d’inestimables reliques dont on serait soudain dépositaire… Un couple de braves gens qui rapplique, résolu à poser ses valises dans un bled en perdition, à se donner corps et âme, c’est précieux comme l’eau courante. Sans eux, jamais Albert n’aurait pu faire tourner son business, repeindre les bungalows du Roy’s Motel Café et activer les pompes à essence. Dave et Patti, c’était une réelle plus-value à Amboy. À eux deux, ils représentaient presque 35 % des électeurs puisque la ville comptait – jusqu’à hier – sept habitants. Mais qu’est-ce que deux fouille-merde venus de L.A. en GMC Yukon XL pouvaient comprendre à tout ça ? Le shérif s’épongea la nuque avec la serviette en papier, la roula en boule et la jeta sur la table avant d’en tirer une autre du distributeur. Aguicheuse dans son chemisier rose saumon, Miss Blondasse avait continué à l’asticoter sans vergogne.
— Il paraît qu’Owens racontait aux touristes des histoires de meurtres commis sur la 66. Il aurait même prétendu en être lui-même l’auteur.
Bien sûr que Dave leur en mettait plein la vue avec ses bla-bla. Mais c’était du folklore pour réjouir les bikers. Les gens raffolent de ce genre de sagas. Quand Dave terminait son speech, le regard tranchant, avertissant d’une voix éraflée « Le tueur de la 66, tu l’as devant toi », ça faisait son petit effet sur l’assistance. Et tout le monde en redemandait.
— Pardon de vous poser la question, shérif, mais un type qui s’accuse d’avoir commis des dizaines de meurtres, ça ne vous a pas mis la puce à l’oreille ?
Sa main sur la figure qu’il lui aurait mise à celle-là. Si elle avait au moins connu le vieux Dave ! Un brave homme qui rendait des tas de services. Un type avec une patte folle qui va rechercher dans le désert à l’heure la plus chaude de la journée un couple de pèlerins qui s’est paumé, on ne pouvait pas décemment le suspecter d’être un tueur en série…
— Et voilà pour toi, trésor.
La patronne déposa la commande du shérif avec cet air détaché des grands cuisiniers, effaçant d’un coin de torchon une tache de sauce au rebord de l’assiette. Mike Kirby huma l’odeur bienfaisante de haricots frits et de viande mitonnée. Il desserra d’un cran le ceinturon de son jean à pinces. Ajouta du cheddar râpé avant de fourrager dans son chili avec la cuiller. Sûr qu’un roupillon s’imposerait avant de reprendre le travail. Tandis qu’il enfournait les haricots suintants dans sa bouche, son dernier échange avec les fédéraux lui revint en mémoire avec une désagréable clarté : l’agent Born avait voulu savoir s’il connaissait Pierre Lombard, le Français qui avait consigné dans un cahier les monstruosités du vieux Dave. S’ils avaient eu des échanges. Si l’homme se sentait menacé. Le shérif avait répondu qu’il se souvenait bien du gars en question, plutôt sympathique, causant l’anglais comme une vache texane mais avec un sérieux coup de fourchette – ce qui n’était pas pour déplaire à Patti qui lui faisait goûter tous ses plats. Alors l’agent Tirmont avait lancé, perfide :
— Ce Français s’installe pendant presque deux ans à Amboy, devient le meilleur ami de David Owens et disparaît du jour au lendemain sans laisser d’adresse, et ça non plus, shérif, ça ne vous met pas la puce à l’oreille ?
Sa gorge s’était serrée. Non. Ça n’avait pas fait tilt dans ce bandit manchot qui lui tenait lieu de cerveau depuis près de soixante-dix ans.
— David Owens n’a jamais cessé de tuer, avait martelé Miss Blondasse. C’était devenu pour lui une sorte de divertissement. Et ce qu’on a retiré de la mine prouve qu’il s’est bien amusé. Ce que nous cherchons à savoir, c’est quel rôle ce journaliste français qui a pris en note tous ses crimes a joué dans tout cela.
Le shérif Mike Kirby reposa la cuiller et vida sa bière au goulot.
Rien.
Il n’en savait foutre rien.
Derrière la baie vitrée, le désert vibrait d’une onde brûlante où des buissons arrachés au sol par le vent exécutaient de frénétiques danses macabres.



1. Ce café a servi de décor au film éponyme de Percy Adlon en 1987. À l’origine, le film a été tourné à Newberry Springs. La ville de Bagdad, à quelques miles, n’est plus qu’un village fantôme. Une partie du décor du film fut détruit par l’ancien propriétaire. Auparavant baptisé Sidewinter Café, racheté par une nouvelle propriétaire, l’établissement change de nom et devient Bagdad Café.




Los Angeles, Californie
Pierre aurait donné n’importe quoi pour un verre d’eau, une pastille de menthe ou une clope.
— En temps normal, il faut compter un délai de six semaines entre l’arrestation et l’expulsion. Ce laps de temps s’explique par les règles des compagnies aériennes qui, dans chacun de leurs vols, limitent le nombre de sièges pouvant être octroyés à des personnes expulsées. Mais pour vous, Mr Lombard, nous ferons en sorte d’accélérer les choses… Après tout ce que votre famille a vécu, il est bien normal que vous bénéficiiez d’un traitement de faveur.
Une pastille. Voire deux.
— Vous ai-je dit que j’ai eu l’occasion de faire la connaissance de votre épouse ? En 2007. Au cours de votre premier voyage. J’étais alors en charge du rapatriement et…
— Quand pourrai-je lui parler ? coupa Pierre.
— … Bientôt, Mr Lombard. Bientôt. Je suppose que vous devez avoir pas mal de choses à vous dire. Pour ma part, je me réjouis de ces retrouvailles qui seront certainement l’occasion de grandes et belles émotions.
L’attaché du consulat de France résistait au silence. Le gars causait ad libitum depuis qu’il s’était collé à lui sur la banquette du taxi, répandant les effluves nauséabonds de son haleine. La température extérieure de 41 °C à l’ombre rendait l’ouverture des vitres inappropriée. Par une action simultanée de traction et de contorsion, l’homme avait logé dans un costume sa carcasse de rugbyman, rentré au chausse-pied une chemise dans le pantalon et suspendu au col de ladite chemise une cravate lie-de-vin. De l’index, il esquissait maintenant une carte fantôme des États-Unis au dos de l’appui-tête devant lui.
— Williams, Amboy, Flagstaff, L.A… Vous vous êtes glissé entre les mailles du filet. Qui aurait pu imaginer que vous seriez revenu sur vos pas vous cacher à Santa Monica plutôt que de filer vers l’est ?… On peut dire que vous lui êtes passé sous la barbe, à ce Mr Owens !
Étienne Suberville. Une sacrée pipelette. Plus redoutable que les agents du bureau fédéral. Après six interrogatoires durant lesquels aucune fraternité humaine ne fut jamais à envisager, ils avaient fini par relâcher le poisson hors de la nasse, autoriser l’extradition, ponctuant leur repli d’un « Nous espérons ne pas être appelés à vous revoir, Mr Lombard ». Théâtral, glaçant.
— … Quelle coïncidence, vous en conviendrez, que votre épouse ait été orientée vers le professeur Blur par la police de Jerome dès le début de l’enquête. Personne n’était mieux placé pour l’aider dans cette affaire, vous ne croyez pas ?… À propos, avez-vous déjà lu l’un de ses ouvrages ?
Encore ce professeur. Les agents fédéraux l’avaient mentionné à plusieurs reprises ; son visage lui était apparu pour la première fois dans l’article du journal annonçant la mort d’Owens. La cinquantaine, Ray Ban Clubmaster, mèche faussement rebelle, ce type sentait l’arnaque, le prêt-à-foirer. Ce que Pierre avait du mal à comprendre, c’est comment Lola s’était trouvée en contact avec ce gars-là.
— … Ses chroniques policières sont un véritable plaidoyer pour les victimes. Au fond, que sait-on d’elles ? Leur rôle se réduit à une sorte de figuration associée au déshonneur, on oublie jusqu’à leur patronyme. Qui se souvient de celles du Zodiac ? Quoi de plus banal aujourd’hui qu’une femme étranglée, violée, mutilée ? Une péripétie, pourrait-on dire ! L’assassin en revanche est destiné, certes, à finir sur une chaise électrique dans certains États de ce pays, mais aussi et avant tout à investir le prime time des chaînes d’information, son nom défilant en boucle en bas de l’écran… L’ouvrage du professeur Blur qui reprend ses travaux sur la sociologie du crime, jamais lu ? Non ?
Il secoua la tête, le cou endolori. Quand s’achèverait enfin ce voyage en un pays où tout s’opposait à lui, où ses hôtes rivalisaient de mépris, de puanteur et de bla-bla ?
— … Il a travaillé de nombreuses années avec la police de Chicago comme journaliste d’investigation.
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