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À Ida Margaret Barbero Terracino.
Aucune mère ne fut plus aimée
et plus digne de l'être.
Une vraie chrétienne et le meilleur
des professeurs.

Du moment où le soleil se lève
jusqu'au moment où il se couche,
nous penserons sans cesse à toi.
La famille Terracino.


Prologue
Soul-scot : le denier de l’âme…
Un vent froid balayait la Tamise. Le fleuve, large ruban d’un noir de poix qu’éclairait çà et là la lueur de lampes ou de bougies, montait, houleux, entre ses rives. Les dernières pluies hivernales avaient cinglé Londres, la grande ville royale, pénétrant les toits des misérables chaumières et ruisselant sur les tuiles rouge foncé des imposantes demeures de Cheapside. L’hiver touchait à sa fin. Le printemps s’annonçait dans la campagne gelée, au-delà de la Tour. La dure rigueur du carême – le jeûne, le sac et la cendre, la pénitence – s’imposerait bientôt. La foule envahirait les confessionnaux des églises londoniennes. Ceux qui voulaient être absous chemineraient vers la croix hissée en haut du jubé pour reconnaître leurs péchés : orgueil, avarice, gourmandise, luxure et, surtout, meurtre.
Les chroniqueurs, dans les scriptoria de leurs monastères et de leurs abbayes, capuchons relevés sur leurs crânes rasés, agitant au-dessus de plateaux de braises leurs doigts tachés d’encre sortant de leurs mitaines, proclamaient à haute voix que le meurtre s’était installé à Londres. La Bête de l’Apocalypse, engendrée par Caïn, rôdait dans les sordides venelles de la cité. Le meurtre hantait les ruelles de Cheapside, filait telle une ombre ailée dans les corridors des palais, s’insinuant dans les vestibules des riches logis et jusque dans les galeries à colonnes de leurs cloîtres. Arborant la tête cornue d’un babouin ou d’une gargouille, il semblait frapper, frapper et frapper sans relâche. Il se gorgeait, s’engraissait d’autres vices, dont certains frais et sanguinolents comme des quartiers de viande découpés par un chasseur : pouvoir, désir, gloutonnerie, vengeance, haines ou passions libérées par un excès de bière ou de vin. Il se nourrissait aussi d’anciennes coulpes qu’on croyait oubliées depuis longtemps. Leurs racines, aussi profondes que les mauvaises herbes dans un cimetière, s’enfonçaient jusqu’à transpercer le bois du cercueil ou le linceul pour tirer une force et une vigueur morbides des morts suspectes. Les chroniqueurs relevaient ces actes horribles, comme le faisaient les rôles de coroners de l’échevinage avec leur litanie de « morts non naturelles ». Le meurtre surgissait des ténèbres à Fleet Street, dans la grande rue de Holborn, devant les grilles du Temple, à l’ombre d’Aldgate et de Cripplegate, à moins d’une portée de flèche de la Tour et aux abords du pont de Londres.
Le 6 mars, en l’an de grâce 1304, la trente-deuxième année du règne d’Édouard Ier, la veille de la Sainte-Perpétue et de la Sainte-Félicité, qui moururent en martyres dans les arènes romaines, le meurtre déploya son étendard sur les rives de la Tamise, à Queenshithe, près de la petite chapelle du Chêne. Sa victime, Ignacio Engleat, ligoté et bâillonné, affalé contre le mur visqueux d’une ruelle, affrontait les affres de la mort violente toute proche. Il contemplait, horrifié, la silhouette sombre, encapuchonnée et masquée, qui s’affairait près de lui en fredonnant un chant de goliard évoquant un écolier qui, dans un sentier bordé de fleurs, allait retrouver sa bien-aimée. Ignacio voulait vivre, mais s’il devait périr, il désirait être confessé, absous de ses nombreuses fautes, de ses appétits immodérés, de son goût insatiable pour la coupe du meilleur bordeaux qui vous réjouit le cœur. Il avait péché ce soir-là ; il avait rendu visite aux catins au Réconfort de Bethsabée, avait fait affaire avec les lanterniers et s’était allongé près d’une tendre bachelette complaisante, à la laiteuse peau satinée, aux cheveux flamboyants comme le soleil, aux lèvres plus suaves que le miel. Puis il s’était rendu à la taverne voisine, L’Antre du Purgatoire, où il avait demandé et bu un gobelet du plus riche clairet. Il s’était endormi et s’était réveillé là dans cette immonde antichambre glaciale de l’Enfer. Il ne se souvenait plus comment. On avait dû verser une potion nocive dans son vin.
Ignacio, épouvanté, regardait la scène : cette forme furtive, le souffle lourd, tirait un corps vers lui. C’était le cadavre en décomposition d’un pirate du fleuve, pendu puis abandonné sur les berges de la Tamise pendant trois marées. Une dépouille lavée par les flots, mais encore gluante de corruption. Dans les quelques instants qui avaient suivi son réveil, la lune avait baigné l’affreux spectacle de sa lumière fantomatique – la poutre de l’échafaud, le corps oscillant, la forme mouvante de son agresseur chantonnant ces maudites paroles tout en avançant à pas de loup pour décrocher le cadavre – et il avait incontinent compris ce qui allait arriver. Après tout, il était clericus peritus lege – clerc en droit. N’avait-il pas siégé à Westminster en tant que scribe au Banc du roi1 ? N’avait-il pas été délégué aux assises dans les comtés ? N’avait-il pas prêté serment comme officier d’Oyer et Terminer 2, « d’entendre et décider » ? N’était-il pas un juriste expérimenté, ami intime et serviteur de Walter Evesham, le juge en chef nommé directement par le souverain ? Alors pourquoi se trouvait-il là ? Pourquoi allait-on le châtier de cette terrible façon ? Il tenta de se libérer du bâillon et des liens qui le serraient fortement. Il aurait dû se méfier. Il aurait dû interpréter les signes lorsque le juge Evesham avait chu tel Lucifer pour ne plus jamais se relever. Et tout cela pour quoi ? Evesham s’abritait à présent dans l’abbaye de Syon on Thames. C’était un reclus, ayant trouvé refuge contre la loi qu’il avait, jadis, appliquée avec tant de rigueur. Et lui, Ignacio Englear, clerc d’Evesham, était ligoté et bâillonné comme un malfaiteur dans cette ruelle fétide.
Ignacio cligna des paupières afin de chasser la pluie et la sueur qui ruisselaient de son front dégarni. La vague silhouette de l’assassin le dominait. Il tenta de plaider sa cause, en vain. Il fut agrippé et étendu de tout son long sur le sol, puis on posa sur lui la dépouille pestilentielle de l’écumeur du fleuve. Il détourna la tête pour éviter l’odeur putride, l’épouvantable visage aux yeux picorés par les mouettes, la peau écailleuse en lambeaux, la chair qui n’était plus que mollesse suintante de la corruption. Il voulut demander grâce ; l’assassin, toujours fredonnant, resserra les cordes autour de lui. Paralysé par l’effroi, il essaya de bouger, mais le couple qu’il formait avec le pirate mort – la pourriture collait désormais à présent à son corps tel un manteau – fut tiré sur le chemin plein d’ornières dont les cailloux pointus lui déchiraient la peau.
L’assassin fit une pause. Ignacio battit des paupières et poussa un hurlement muet tandis que l’assaillant lui enfonçait la pointe de son couteau dans le front pour y esquisser un symbole. Maintenant, à l’heure de sa mort, Ignacio se remémorait soudain les morbides souvenirs de son passé. L’Ange de la Mort l’avait distingué. La justice avait rappelé d’anciens péchés. Le Mysterium ! N’avait-il pas ainsi marqué ses victimes ? Lui, Ignacio Engleat, clerc et scribe personnel d’Evesham, n’avait-il pas enregistré les macabres détails de ces abominables meurtres ? Cependant, à coup sûr, le Mysterium avait trépassé… Walter Evesham en personne avait démasqué et disgracié Boniface Ippegrave. Certes, comme tout ce qu’avait fait Evesham, ce n’était que mensonge. Et voilà que le spectre de Boniface Ippegrave était revenu pour se venger. Ignacio gémit. Il chercha à se rappeler les premiers vers du psaume 50, mais, alors qu’attaché au cadavre on le halait tel un traîneau sur les pavés, seules lui revinrent en mémoire les paroles de l’Écriture : « Israël, prépare-toi à rencontrer ton Seigneur. » Ce fut la dernière pensée consciente d’Ignacio Engleat à l’instant où son compagnon mort et lui furent basculés dans le fleuve glacé et noir par-dessus le bord du quai.
 
Quelques heures plus tard, l’abbé Serlo de Syon on Thames achevait sa messe matinale en l’honneur de sainte Perpétue et de sainte Félicité dans la chapelle Saint-Patrick. Il remercia le frère lai qui avait rempli le rôle de servant, puis ôta les vêtements rouges conformes à la liturgie de cette fête. Ce faisant, il déchiffrait de ses yeux bleus perçants la prière à saint Patrick inscrite en lettres dorées sur un panneau noir posé contre le mur à droite de l’autel :
 
« Je me lève aujourd’hui,
Par une force puissante,
L’invocation de la Trinité,
Trois en Un et Un en Trois.
Pour me sauver des filets des démons,
Des séductions des vices,
De tous les hommes qui me veulent du mal de près et de loin… »
 
L’abbé Serlo gratta sa tonsure et se demanda si c’était un avertissement. Comme pour lui répondre, frère Cuthbert, coule brune au vent, entra en boitillant dans la chapelle aussi vite que ses jambes douloureuses le lui permettaient, raclant les dalles de ses solides sandales.
— Père abbé, père abbé…
Cuthbert, hors d’haleine, s’appuya à l’entrée de la chapelle.
— Père abbé, répéta-t-il, vous devriez venir. Impossible de réveiller Walter Evesham. Je n’y parviens pas ; il n’y a pas…
L’abbé Serlo chuchota quelques mots à son servant qui sortit précipitamment, pendant que le supérieur suivait Cuthbert hors de l’église. Le froid était vif et mordant, le ciel s’assombrissait, les dernières étoiles disparaissaient et, à l’est, montait une lueur rouge. Serlo ferma les yeux.
— Deo Gratias, murmura-t-il.
La terre sécherait et les frères pourraient bêcher, mais tout d’abord cela…
Les hauts bâtiments de l’abbaye se détachaient, noirs sur le ciel. Les membres de la communauté s’affairaient déjà. Frère Odo le sacristain, muni de son gros trousseau de clés, guidait autour de l’édifice une file de novices tenant chacun une lanterne sourde. Il fallait allumer bougies, lampes et lumignons, déverrouiller les chaînes, ouvrir les grilles, s’assurer que nul trésor ne manquait. Quand le père abbé passa, les frères, tête baissée, marmonnèrent « Pax tecum » – « Que la paix soit avec toi » –, ce à quoi l’abbé Serlo répondit sans quitter des yeux la silhouette clopinante de Cuthbert, qui le précédait avec diligence à travers le cloître où les gargouilles ricanaient dans la pénombre. Ils passèrent parmi les plates-bandes d’herbes et de fleurs pour déboucher dans le Paradis de Benoît, principal courtil de l’abbaye, dont les talus bien sarclés verdissaient à l’arrivée du printemps. Quand l’abbé Serlo parvint au Pré-aux-Oies, qui descendait jusqu’au mur d’enceinte de l’abbaye et à la chapelle Saint-Lazare, servant dorénavant de dépositoire, l’herbe humide lui glaça les pieds, l’eau passant par-dessus les épaisses semelles de cuir de ses sandales jusqu’entre les solides lanières. Serlo cacha son irritation. Cuthbert ne serait pas venu si l’affaire n’avait pas été d’importance. Ce n’était pas la première fois que l’abbé souhaitait in petto que Walter Evesham, le président du Banc du roi tombé en disgrâce, eût choisi une autre abbaye, un autre monastère, pour chercher asile et se retirer du monde.
Ils dépassèrent un bosquet et empruntèrent le sentier menant à la chapelle Saint-Lazare, qui avait été érigée à cet emplacement en contrebas bien avant la construction de l’abbaye elle-même. Selon frère Cornelius, le chroniqueur, c’était l’œuvre des Saxons. Bien qu’un abbé, jadis, eût fait recouvrir le toit d’onéreuses ardoises rouge violacé et remplacer la porte d’entrée, le lieu n’en demeurait pas moins un endroit ancien avec sa nef de pierres grises mal dégrossies et ses fenêtres qui n’étaient que des meurtrières protégées par des volets. Serlo s’arrêta pour reprendre son souffle et regarder autour de lui. Il avait toujours voulu faire quelque chose de ce sombre édifice rébarbatif bâti près du mur d’enceinte en surplomb du fleuve. Cornelius affirmait qu’on appelait autrefois la vieille chapelle « l’église des noyés », car on pouvait y apporter les corps retirés de la Tamise voisine. Innombrables étaient les histoires, les légendes, qui prétendaient que les âmes errantes des noyés, qu’il s’agisse de suicidés ou de victimes d’accident ou de meurtre, hantaient encore le bâtiment.
— Père abbé ?
Serlo sortit de sa rêverie. Cuthbert lui jeta un étrange regard.
— Père abbé ? répéta-t-il.
— Bien sûr, acquiesça Serlo en souriant.
Il emboîta le pas à Cuthbert, le custos mortuorum – le gardien des morts –, et prit l’étroite allée de galets. Ogadon, le chien de garde de Cuthbert, se reposait près de l’huis. Lorsque les deux silhouettes en bure s’approchèrent, le gros mastiff se releva pesamment et s’avança aussi loin que le lui permettait sa chaîne cliquetante. Serlo caressa la tête noire de l’animal et suivit Cuthbert dans l’église.
Serlo se dit qu’elle était austère, avec ses piliers trapus et ses fenêtres exiguës par lesquelles pénétraient les rais ténus de la lumière matinale. Au fond, des torches tremblotaient. Au-dessus de l’autel dépouillé, sur son estrade, pendait un immense crucifix de bronze flanqué d’épais cierges pourpres dont les flammes dansaient dans le vent léger. Des braseros, à la fumée chargée d’encens, crachotaient. Des pots et des jattes d’herbes écrasées étaient placés le long des murs dans une vaine tentative pour masquer l’écœurante odeur de pourriture. La nef de la petite chapelle comprenait neuf grandes tables rangées par trois. Sur deux d’entre elles gisaient des cadavres recouverts de drap noir et or orné d’une croix rouge au centre. Serlo se souvint que l’un d’eux était celui de frère Edmund qui travaillait à l’infirmerie ; le second était celui d’un mendiant découvert près du corps de garde. L’abbé prit le pomandre qu’on lui tendait et Cuthbert, le précédant dans la nef ombreuse, lui fit descendre des marches raides, vers la crypte, où un couloir pavé, éclairé par des lumignons, desservait trois cellules avant de se perdre dans l’obscurité. Deux portes étaient ouvertes ; la troisième, au bout, était close par une lourde poutre fermement enclenchée dans des ferrures fixées de part et d’autre dans le linteau de chêne. Cuthbert l’amena jusque-là.
— J’ai frappé, chuchota le vieil homme. Père abbé, j’ai simplement frappé, sans obtenir de réponse. J’ai regardé par le cernel, mais il y a peu de lumière.
Serlo, aidé de Cuthbert, grimpa sur un baquet de bois et jeta un coup d’œil à travers la grille de fer en haut de la porte. L’intérieur de la cellule était sombre ; elle était dépourvue de fenêtre et seule une petite ouverture, de la taille d’un doigt, percée tout en haut à la base du mur de la chapelle, laissait filtrer un filet de lumière. Aucune lampe, aucune chandelle ne brûlait ; on ne distinguait rien dans la pénombre sauf une silhouette assise à la table.
— Lord Walter, cria Serlo. Lord Walter !
Il tambourina contre l’huis.
— Peut-être a-t-il eu une attaque, père abbé ? suggéra Cuthbert à voix basse. Ses humeurs étaient fort dérangées.
— Il n’est point prisonnier, mon frère, en dépit des dires du roi.
Le souffle court, Serlo descendit du baquet qu’il repoussa d’un coup de pied juste au moment où d’autres frères lais, envoyés par le servant d’autel, dévalaient les marches en amadouant « frère » Ogadon pour calmer ses grognements. Ils se rassemblèrent dans l’étroit couloir pendant que leur supérieur enlevait l’épar extérieur et tentait d’ouvrir la porte.
— Elle est aussi barricadée de l’intérieur, précisa Cuthbert. Lord Walter le voulait absolument. Une barre est fixée au linteau ; on ne peut l’ouvrir. J’ignore pourquoi…
— Forcez-la ! ordonna Serlo.
Cuthbert s’écarta.
— Allez chercher le nécessaire, déclara Serlo en désignant l’huis. Il n’y a qu’à le fracasser.
Les frères lais s’organisèrent et apportèrent de solides bûches. L’abbé Serlo partit s’agenouiller devant l’autel nu dans la chapelle du dépositoire. Il récita le requiem pour ceux qui y reposaient et essaya de réprimer un profond frisson d’appréhension. La situation était inquiétante. Le souverain serait furieux. Lord Walter Evesham avait été un haut et puissant juge, la terreur des hors-la-loi et des coquins, que ce soit dans les arcanes de Westminster Hall ou lors des cours de justice itinérantes, condamnant à la prison, ornant échafauds et gibets d’un bout à l’autre du royaume. Puis il était tombé telle une étoile filante. Le monarque était revenu d’Écosse afin de s’occuper des affaires de la ville. Lord Walter avait été pesé dans la balance et n’avait pas fait le poids. Serlo baissa la tête, attentif aux coups redoublés contre l’huis. Walter Evesham était venu chercher refuge ici. Il s’était dit las du monde, avait échangé ses robes de soie et de samit contre la rugueuse chemise de crin et la toile grossière d’un reclus bénédictin et avait demandé abri et protection. Bien qu’Édouard d’Angleterre se soit ouvertement gaussé de cette prétendue conversion, il avait autorisé son ancien juge à rester à une condition : qu’il ne quitte jamais les terres ou l’enceinte de l’abbaye de Syon. Cela faisait maintenant deux semaines…
Serlo se releva en entendant craquer et se fendre le bois. Frère Cuthbert monta les marches en faisant claquer ses semelles.
— Père abbé, père abbé, il faut que vous veniez !
Serlo se hâta de le rejoindre. En bas dans le sinistre couloir voûté, les frères lais s’étaient regroupés tels des enfants apeurés. La porte de la cellule de l’ancien juge avait été arrachée de ses gonds de cuir et posée à côté ; tout autour, là où l’épar intérieur avait été forcé, le bois était fort endommagé. L’abbé s’avança sur le seuil. Jadis soldat, chevalier qui avait servi au pays de Galles et sur les Marches écossaises, il reconnaissait, comme si c’était un vieil ennemi, la puanteur de la mort violente et du sang versé. Il prit une lanterne de corne des mains déformées de Cuthbert, franchit l’huis dévasté et se dirigea vers la table. La flaque de lumière tremblante révéla toute l’horreur macabre. Walter Evesham, auparavant juge principal à la cour du Banc du roi et seigneur du manoir d’Ingachin, était affaissé, la tête un peu de côté, la gorge si bien tranchée qu’on aurait dit une seconde bouche. Le sang avait séché sur le visage du mort et inondé le haut de son justaucorps, formant une croûte noire sur la table.

1- Le roi exerce sa justice soit grâce à des magistrats itinérants, soit grâce à deux cours : le Banc commun ou Cour des plaids communs pour les contestations entre particuliers, et le Banc du roi pour les procès criminels. (N.d.T.)

2- Procédure d’audition et de jugement d’une cause criminelle ou autorisation accordée aux juges itinérants de présider une cour de justice. (N.d.T.)





Chapitre premier
Botleas : un crime si grave qu’aucune
 somme ne peut le racheter
— Archers en avant ; encochez !
Ranulf-atte-Newgate, clerc à la chancellerie de la Cire verte, leva son épée et embrassa du regard le vaste cimetière entourant l’antique église de St Botulph, à Cripplegate, dans la cité royale de Londres. Il était en armure, en cotte de mailles, haubert et heaume. D’une main il brandissait un écu ovale pour se protéger des archers ennemis, l’œil aux aguets derrière les meurtrières de la tour de St Botulph. Ce solide donjon carré dominait le cimetière, refuge idéal pour les malandrins échappés de la proche prison de Newgate. Ranulf était épuisé. La cotte de mailles était lourde, il avait mal aux bras et le vent froid du matin glaçait la sueur sur son corps. Le heaume au large nasal le serrait et provoquait des démangeaisons dans ses cheveux roux coupés court. Il regarda son maître, Sir Hugh Corbett, garde du Sceau privé, qui était armé comme lui, bien qu’il n’eût pas encore mis son casque. Le visage mat de Corbett était tiré, des cernes soulignaient ses yeux profondément enfoncés et sa chevelure noire était striée de gris argenté. Il transpirait à un tel point qu’il avait repoussé le capuchon de sa cotte de mailles. Il fixait l’église.
— Êtes-vous prêt, Sir Hugh ?
Ce dernier saisit son épée et scruta ce qui avait été le champ de repos de St Botulph mais n’était plus qu’un champ de bataille. Les morts gisaient sous des toiles grossières qui dissimulaient les épouvantables blessures dues à l’épée et à la hache sur la figure, le cou, la poitrine et le ventre. Corbett ferma les yeux et récita à voix basse un requiem pour les trépassés. Sa place n’était pas ici, dans cet abattoir. En ce matin noyé de brume il aurait dû être chez lui, dans son manoir de Leighton, installé dans son cabinet de travail avec ses livres bien-aimés ou se promenant avec Lady Maeve. Il rouvrit les paupières et regarda les archers gallois vêtus de jambières foncées, de justaucorps verts en drap de Lincoln couverts à présent des tabars royaux bleus, rouges et dorés.
— Archers, à mon commandement ! cria-t-il.
Ils se pressèrent en avant, arcs bandés, visages barbus, tendus et attentifs, sous leur casque d’acier. Derrière la rangée d’hommes, un grand tombereau chargé de paille et d’huile attendait d’être enflammé. De l’autre côté des murs du cimetière s’élevait la clameur étouffée des bourgeois londoniens qui s’étaient assemblés pour voir cette mortelle confrontation atteindre son sanglant apogée.
— Sir Hugh, Sir Hugh Corbett ? cria une voix claire.
Grommelant, Corbett baissa son épée à la vue du père John, curé de la paroisse, qui, tenant un crucifix, se frayait un chemin à travers la troupe de soldats.
— Sir Hugh, je vous supplie d’attendre !
Il agrippa plus fermement le poteau de bois de la croix et s’agenouilla devant le garde du Sceau privé du roi.
— Je vous en prie.
Il leva la tête. Il n’était pas rasé. Son visage émacié avait l’air hagard, et ses yeux verts étaient rougis.
— Cela doit cesser. Laissez-moi parler à ces forbans.
Il s’interrompit et passa la main dans ses cheveux blonds coupés ras. Corbett remarqua la netteté de la tonsure, la frange trempée de sueur sur le large front, les joues creusées tachées de poussière. Le magistrat se baissa pour lui faire face.
— Regardez autour de vous, mon père. Il y a seize morts ici, d’autres dans l’église. Ce sont vos propres paroissiens, abattus sans pitié. Ces félons sont des condamnés, des crapules évadées de Newgate. Ils ont tué encore et encore, non seulement ici, mais hier à Cheapside, dans les rues de Cripplegate et ailleurs. Et ils ont violé des femmes.
Il avala sa salive avec peine.
— Au moins elles ne crient plus. L’édifice est à présent encerclé et doit être pris d’assaut.
Il vit des larmes dans les yeux de son interlocuteur.
— Je sais, concéda-t-il à mi-voix. Les temps sont durs pour vous. La chute de votre père…
— Mon père n’a rien à voir avec ça.
— Je ne suis pas d’accord, siffla Corbett d’un ton plus sec. Il se peut fort bien que cela le concerne. Mes ordres sont clairs. Sir Ralph Sandewic a repris Newgate en main. J’investirai cette église, votre église, et mettrai fin à ce sanglant massacre.
— Sir Hugh !
Ranulf montrait le haut du clocher. On distinguait des silhouettes s’élançant entre les créneaux et on pouvait apercevoir d’autres mouvements inquiétants près des étroites fenêtres. Corbett, à l’instigation de Ranulf, mit son casque, puis il se redressa sans tenir compte du prêtre toujours agenouillé et serrant sa croix.
— À vos marques ! hurla Ranulf.
La masse des archers gallois obtempéra ; les grands arcs en bois d’if, amorcés et bandés, se relevèrent.
— Visez, s’égosilla Ranulf. Tirez !
Une pluie de flèches barbelées, un nuage mortel de traits empennés, stria le ciel. La majeure partie s’abattit contre la pierre grossière du bâtiment, mais des hurlements et un corps dégringolant du sommet de la tour révélèrent que quelques assaillants avaient atteint leur cible. Sous la direction de Ranulf, d’autres volées furent lâchées, chassant les défenseurs du parapet et des diverses ouvertures. Les hommes de Corbett avancèrent. De nouvelles rafales se brisèrent contre la maçonnerie. On approcha, pointe en avant, le lourd chariot de guerre au bélier effilé. On enflamma les combustibles. L’huile, la poix et le petit bois sec ronflèrent comme dans un fourneau tandis qu’un groupe d’archers en sueur, protégés par leurs camarades, poussaient sur les longues perches pour diriger le tombereau vers la légère pente conduisant à la large porte à double battant de l’église. Corbett tressaillit lorsqu’un trait lui effleura l’oreille. Il cria aux soldats de pousser plus fort. L’éfourceau1 fit une embardée dans des tourbillons de flammes et de fumée. Il ordonna à ses hommes de le laisser aller et de se mettre à l’abri loin des quelques ennemis qui gardaient encore les fenêtres. Le tombereau tint bon, descendit à grand fracas la déclivité et s’écrasa contre l’huis. Alors que le bélier acéré s’enfonçait dans le bois, les flammes rugirent alentour.
Corbett et Ranulf, sous la protection d’une ligne d’archers, se retirèrent hors de portée de flèche. Les Gallois ne relâchèrent pas leurs tirs qui tombaient dru comme grêle tandis que les deux hommes ôtaient leur heaume, repoussaient leur coiffe et se rinçaient avec plaisir les mains et le visage dans un seau d’eau quelque peu douteuse. Ap Ythel, le capitaine de la troupe, apporta d’une taverne voisine des pichets de bière et un plat de pain rassis. Pendant que Ranulf devisait avec Ap Ythel, Corbett mangea et but avec avidité tout en contemplant l’incendie autour de la grande porte. Il était fourbu. Il se trouvait à la chancellerie de l’échiquier à Westminster lorsque le messager royal était arrivé. Les meneurs des félons, Giles Waldene et Hubert le Moine, avaient été emprisonnés à Newgate avec au moins deux douzaines de leurs comparses, tous victimes de la disgrâce soudaine de Walter Evesham, le juge suprême. Corbett regretta qu’on ne les ait pas envoyés à la Tour. Waldene et le Moine avaient été expédiés dans les culs-de-basse-fosse et leurs compagnons laissés dans la cour commune où la bande de Waldene et celle d’Hubert s’étaient disputées. Le combat s’était envenimé. D’autres captifs s’en étaient mêlés. Le gardien de Newgate et ses hommes s’étaient révélés tout à fait incapables de maintenir l’ordre. La vaste cour de la prison avait été envahie et ses portes enfoncées. La chancellerie royale avait envoyé des ordres urgents au gouverneur de la Tour, Sir Ralph Sandewic, un vétéran qui avait fait ses preuves dans la maîtrise des échauffourées dans les prisons de Newgate et de Southwark. Ce dernier, à son tour, avait fait appel à Corbett en tant que clerc supérieur de la chancellerie, et Corbett avait convoqué les archers gallois qui campaient près de l’auberge de L’Évêque d’Ely.
Les prisonniers en fuite, cruels et impitoyables, s’étaient dispersés dans Cripplegate ou échappés dans la lande sauvage hors les murs, où Sandewic et ses hommes les attendaient. Le vieux constable n’avait pas fait merci. Une seule question était posée à celui qu’on attrapait : « Viens-tu du pays de Cocagne ? » Sir Hugh Corbett, pour de mystérieuses raisons, y tenait absolument. Un regard vide, un refus de répondre, et c’était sur-le-champ la décapitation. Les têtes coupées des fugitifs, enduites de poix et conservées dans la saumure, ornaient déjà les pointes de fer du pont de Londres. D’autres coquins avaient envahi St Botulph la veille, au moment où sonnaient complies. Le père John avait revêtu son surplis et s’apprêtait à entonner les dernières louanges du jour à Dieu quand ils avaient fait irruption. Le prêtre s’était sauvé ; d’autres avaient eu moins de chance. On les avait dépouillés et occis, puis leurs corps avaient été jetés par la porte ouverte avant qu’on la referme et qu’on la bloque. Plusieurs femmes avaient été capturées et lorsque Corbett et ses hommes étaient arrivés à St Botulph, ils avaient entendu les hurlements des malheureuses violées à moult reprises. Les terribles cris s’étaient enfin tus, et Corbett était sûr que les femmes étaient mortes. Une fois prises les mesures nécessaires, Corbett avait lancé un assaut qui avait été sauvagement repoussé. C’était alors seulement qu’il avait appris que les prisonniers en fuite avaient aussi pillé la tour de la barbacane à Newgate et s’étaient emparés d’arcs, de flèches et de tout l’armement.
— Sir Hugh ?
Ranulf, ses cheveux roux trempés, ses yeux verts luisant d’ardeur belliqueuse dans son visage blême, avait hâte d’en finir.
— On y va ? On attaque bientôt ? demanda-t-il.
Son maître acquiesça d’un signe de tête. Ranulf voyait là une occasion de briller, de prouver que lui, clerc de la chancellerie, était aussi vaillant que n’importe quel chevalier dans une bataille. Corbett regarda, derrière Ranulf, le tombereau qui n’était plus qu’un brasier.
— Il a atteint l’huis, fit remarquer Ranulf. Nous sommes prêts, Messire.
Corbett se leva et suivit Ranulf dans le cimetière en restant à couvert des arbres et des croix délabrées sur les tombeaux. Ils longèrent le côté de l’église où un groupe d’hommes attendait, muni d’un bélier improvisé, un long rondin taillé en pointe, pendu au bout de chaînes à un châssis de bois. Corbett jeta un coup d’œil sur l’étroite porte latérale. Bien que sans nul doute scellée, elle n’était pourtant pas inviolable.
— Écoutez…
Il ajusta son camail.
— Amenez le bélier ici aussi vite que possible. Les coquins vont se rassembler près de l’entrée principale. Il n’y a point de fenêtre au-dessus de cet huis et celles du côté sont exiguës. Nous devons forcer ce passage sans perdre de temps.
Les soldats, portant tous la livrée frappée des armes de la maison royale, approuvèrent d’un grognement.
Corbett et Ranulf aidèrent à traîner le bélier sur le sol inégal, en s’abritant derrière les monuments funéraires. Ils atteignirent l’édifice sans encombre. Prenant soudain du recul, ils cognèrent la porte avec tant de force qu’elle commença à céder. Corbett espéra in petto que les ennemis resteraient massés près de l’entrée principale.
L’impitoyable martèlement continua. Des archers gallois arrivèrent, arcs bandés ; d’autres, pourvus de boucliers ronds et de courts poignards, vinrent grossir les rangs. Dans un craquement fracassant les oreilles, la porte se rabattit en pivotant sur ses gonds. Une flèche siffla dans l’air juste au-dessus de leur tête. En réponse, les Gallois lâchèrent une nuée de traits. Cris et vociférations résonnèrent. Ranulf, coiffé de son heaume, entra derrière son maître dans la pénombre de l’église. Des formes surgirent. Corbett se trouva aux prises avec une grosse brute vêtue d’une robe de femme, dont le visage peinturluré était ensanglanté. Le vaurien empestait. Corbett repoussa le scélérat et détourna l’énorme maillet que son adversaire faisait tournoyer. Une flèche fendit l’air. Elle toucha le félon en plein visage : il s’écroula en se tordant dans les affres de la mort.
Corbett s’épongea la face. De la fumée provenant de la grande porte envahissait peu à peu la nef dont le silence était à présent déchiré par le cliquetis de l’acier, le sifflement des traits, des geignements et des cris. Des hommes s’éloignaient en titubant, tentant de contenir de leurs mains le sang qui s’échappait de leurs blessures. Quand l’huis embrasé commença à se désagréger, on enfonça davantage le bélier, encore fumant et léché par les dernières flammes. La porte céda enfin. Les soldats, bravant les flammèches qui couraient sur le linteau, franchirent avec difficulté le tas de bois fumant et affluèrent dans l’église. La bataille était terminée.
Certains prisonniers tentèrent de s’enfuir sans autre résultat que d’être taillés en pièces ou refoulés. Quelques-uns voulurent tenir bon dans la tour ; ils furent repoussés jusqu’au sommet, mais aucun ne choisit de sauter, comme le fit observer Ranulf, et la résistance mollit. Corbett ordonna qu’on apporte des chaînes et des cordes. Enfin les forbans – environ une vingtaine – furent couchés, entravés en une longue rangée, dans la lumière déclinante de l’un des bas-côtés où les archers les frappèrent à coups de pied en les maudissant. Corbett, rejoint par le père John et Ranulf, assista au rassemblement des cadavres des victimes, hommes et femmes, parfois très jeunes. Ils avaient tous été dénudés, horriblement maltraités et torturés, la peau brûlée à la bougie. Il commanda qu’on s’en occupe avec respect et le père John fit aligner tous les corps, y compris ceux de deux archers, au milieu de la nef. Corbett avait parcouru bien des champs de bataille, mais cette scène était vraiment pitoyable. Un certain nombre de ces malheureux, flèches fichées profondément dans la poitrine, avaient péri sur le coup ; d’autres avaient mis du temps à mourir.
— C’est navrant et épouvantable ! déclara Corbett.
Il se signa et embrassa l’endroit du regard.
L’église ressemblait à l’étal d’un boucher. Tout n’était que sang et vestiges du combat. On apporta des draps que l’on jeta sur les dépouilles. Maître Fleschner, le clerc de la paroisse, fut convoqué. Il eut d’abord des haut-le-cœur et vomit, puis s’attela à la sinistre tâche d’établir la liste des défunts : Margaret-atte-Wood, damoiselle de Jewry, Aegidius Markell, marchand de vin de Moletrap Alley, et tous les autres martyrs innocents du mortel chaos.
Les archers, au cœur mieux accroché, se plaignirent d’avoir faim. Ranulf, qui avait remonté la funèbre suite de cadavres, envoya le capitaine réquisitionner nourriture et boisson dans les tavernes et les rôtisseries voisines. Corbett ne quittait pas des yeux une fresque représentant un démon aux oreilles de chauve-souris, au torse et aux pieds fourchus de bouc, aux inquiétants yeux noirs dans une tête flamboyante.
— Il y a démons et démons, commenta Ranulf dans son dos. Ceux en chair et en os sont les pires.
— Bien pires, murmura son maître. Tu as vu ce qu’ils ont fait, Ranulf ? Dieu seul sait pourquoi. Rien ne plaît davantage à certains que de voir le monde se lézarder et finir dans un bain de sang.
— Je dois bénir les corps.
Corbett regarda par-dessus son épaule le père John, les yeux fixes dans sa figure livide.
— Je donnerai une absolution générale, mais je tiens à oindre chacun. Je pense que c’est ce que je devrais faire et ensuite…
Il montra les lieux d’un geste circulaire.
— Cette église est profanée et doit être consacrée à nouveau. Tout cela est arrivé si vite, Sir Hugh. Nous – les membres de la guilde de St Botulph – nous sommes retrouvés, tôt hier soir, selon notre habitude, pour chanter complies…
— Mon père, rentrez chez vous.
Corbett appela un soldat d’un signe de la main.
— Raccompagnez le père John à la cure, ordonna-t-il à mi-voix. Assurez-vous qu’il boive une grande coupe de clairet. Ne le laissez revenir qu’après pour faire ce qu’il a l’intention d’accomplir.
Le père John semblait sur le point de protester, pourtant il haussa les épaules et s’éloigna. Des cris, des gémissements, résonnaient dans les transepts ombreux où les captifs étaient regroupés. Ranulf se promenait parmi eux, prodiguant force coups de pied et de plat d’épée. Son maître s’approcha et lui saisit le bras. Ranulf se retourna, le poing levé. Le courroux crispait son visage émacié. Ses yeux verts paraissaient plus grands, ses cheveux roux auréolaient sa figure de flammes, il avait l’écume aux lèvres.
— Arrête, lui enjoignit Corbett en lui faisant baisser le regard et en lui agrippant le poignet. Arrête, Ranulf. Nous les jugerons en bonne et due forme avant…
Il observa les forbans.
—… de les envoyer devant le tribunal de Dieu.
— Oui-da ! Et je vous y aiderai.
Corbett se retourna. Sir Ralph Sandewic, gouverneur de la Tour, sortit de l’ombre. Un sourire fendait ses traits taillés à la serpe ; ses cheveux d’un blanc de neige, séparés par une raie au milieu, tombaient sur ses épaules. En demi-armure, il tapotait la garde de sa grande épée. Il leva la main et claqua des doigts. Deux soldats arrivèrent en poussant une brouette. Corbett fixa les têtes tranchées qui s’y empilaient : les cous déchiquetés, les yeux entrouverts exorbités, les bouches et les nez encroûtés de sang. Des mouches et des insectes rampaient sur la peau marbrée. Corbett déglutit. C’en était trop. Il s’écarta tandis que Ranulf aidait Sandewic à pousser la brouette au milieu des captifs enchaînés afin qu’ils puissent, comme le formula le gouverneur, voir ce qui les attendait.
Corbett sortit. On faisait à présent place nette au cimetière et on avait enlevé toutes les dépouilles. Seules des taches noires sur l’herbe gelée montraient l’endroit où elles s’étaient trouvées. Les hommes ramassaient lances et flèches, lambeaux de vêtements et pièces d’armures. L’incendie à la porte principale avait été éteint et le bélier à demi calciné écarté. Un archer apporta une chope de bière. Corbett le remercia et but avec avidité pour purifier sa bouche de la fumée et de la crasse. Il inspira à fond, puis appela un de ses hommes qu’il expédia hors du cimetière où, devant le porche, une foule de baillis de la ville et de soldats gardaient les curieux à distance. L’envoyé revint quelques minutes plus tard avec un franciscain qu’il avait découvert prêchant du haut d’un chariot aux abords de Cripplegate. Il était sec comme un coup de trique, mais ses yeux pétillants rachetaient ses traits lugubres. Corbett fouilla dans son escarcelle d’où il tira une pièce.
— Pour les pauvres. Mon frère, êtes-vous prêtre ordonné ?
— Depuis quinze ans au moins, repartit le frère en bénissant son interlocuteur. Je porte le document l’attestant, si vous désirez…
— Que nenni, souffla Corbett, je ne veux point la voir.
Il s’humecta les lèvres.
— Je suis Sir Hugh Corbett, garde du Sceau privé. Je suis aussi l’émissaire du roi en cette contrée et dispose du pouvoir d’Oyer et Terminer.
— Entendre et décider, traduisit le franciscain. Et moi…
Il tendit la main au magistrat pour qu’il la lui serre.
—… je suis frère Ambrose de l’ordre des Franciscains, mandé, je présume, pour m’occuper des défunts ?
— Ou de ceux qui vont mourir, corrigea Corbett avec lassitude. J’ai fait des prisonniers. Vous les absoudrez s’ils le souhaitent, n’est-ce pas ?
Le frère fit une petite grimace avant de jeter un coup d’œil dans son dos. Sandewic avait surgi de derrière l’édifice, une hache à deux tranchants sur l’épaule. Les soldats qui l’escortaient portaient un billot noirci, tailladé et ensanglanté.
— Je vois, déclara frère Ambose en se frottant la joue. Oui, reprit-il alors qu’on déposait le billot et la hache à côté de lui, la mort a vraiment dressé son camp dans le champ de repos.
Corbett contempla le ciel. Le jour se levait ; le soleil devenait plus fort ; les volutes de brume s’étaient dissipées ; le silence aussi. Les bruits venant de la cité résonnaient clairement par-dessus le mur : fracas des chariots, appels véhéments des marchands, cris des enfants et claquement des sabots de chevaux. L’odeur de l’herbe encore humide monta aux narines du magistrat, puis celle, plus insinuante, du sang répandu et de la chair meurtrie. Il se signa et regagna la nef par la porte latérale.
Ranulf avait tout préparé. La table d’offertoire avait été placée juste devant l’entrée du jubé aux délicates sculptures et on avait installé trois sellettes derrière. Sur la table, à présent drapée d’une nappe d’autel pourpre, il y avait deux cierges allumés, un évangéliaire et une épée sortie de son fourreau. Corbett adressa un signe de tête à Sandewic et s’assit sur le tabouret central. Maître Fleschner, le clerc de la paroisse, servirait de scribe et laisserait les trépassés aux soins du père John, qui allait de corps en corps, une étole autour du cou, une fiole de saint chrême à la main. Par moments, Corbett entendait les mots de la prière chuchotés en hâte : « Va, envole-toi, âme chrétienne… »
Corbett se signa et se leva. Seuls les murmures du prêtre, les gémissements et les cris des captifs rompaient à présent le silence. Les archers gallois, flèches encochées, montaient la garde devant toutes les issues et dans le chœur pendant que, des deux côtés de la nef, se pressaient les hommes de Sandewic. Corbett, une main sur l’évangéliaire, l’autre sur le pommeau de son épée, énonça à haute voix que, selon le mandat dont il était chargé, Édouard, « par la grâce de Dieu roi d’Angleterre, seigneur d’Irlande, duc d’Aquitaine », demandait que « tous les maires, tous les baillis, et cetera, reconnaissent Sir Hugh Corbett comme l’envoyé royal d’Oyer et Terminer, pour entendre et décider de tous les cas… ». Puis il se rassit.
— Vous n’ignorez pas, déclara-t-il à ses deux compagnons, que ce sont des félons reconnus pris les armes à la main contre le souverain. Ils sont coupables de meurtres, de viols et de pillage. Chacun sera accusé des mêmes méfaits et on lui demandera de répondre. Je poserai une seule question à chacun : « Es-tu du pays de Cocagne ? »
— Qu’est-ce à dire ?
Sandewic et Ranulf avaient parlé presque en même temps.
— Vous m’avez ordonné de poser cette même question à ceux que nous avons arrêtés sur la lande, remarqua le gouverneur. Le pays de Cocagne ? Qu’est-ce que cela signifie pour ces ruffians ?
— C’est, expliqua Corbett, une version fantaisiste de la vie : un royaume de gloutons où aliments et boissons arrivent déjà prêts. Les gorets trottent tout rôtis, un couteau à découper fiché dans le flanc. Les oies volent, mais embrochées et cuites. Les alouettes, grillées à point, vous tombent dans la bouche. Les bâtiments se mangent : les toits sont en crêpes, les clôtures en saucisses bien juteuses.
L’ébahissement de ses compagnons le fit sourire.
— Je n’en peux dire plus pour le moment. C’est un pays où règne l’absurde. Les canards y sont ferrés ; les lièvres y chassent les renards. C’est, semble-t-il, un code dont use un des espions du roi, ajouta-t-il entre ses dents. Dieu seul sait de qui il s’agit. D’un homme, d’une femme ? Mais…
Il scruta les ténèbres.
—… c’est très pertinent, n’est-ce pas ?
Il montra du doigt les cadavres sous les draps.
— Un monde à l’envers, où les innocents souffrent, où les coupables s’échappent.
— Pas dans ce cas, murmura Ranulf.
— Je ne parle pas de ceux qui vont mourir, observa son maître, mais de Giles Waldene, le roi des ribauds, et d’Hubert le Moine. Ils sont tous deux dans un cul-de-basse-fosse à Newgate. Ils n’ont point pris part à cette échauffourée. Ils prétendront n’en rien savoir et exigeront d’être jugés par leurs pairs. Je me demande…
Il désigna d’un geste l’endroit, par-delà la nef, où le capitaine des archers et ses hommes obligeaient les captifs à se relever.
— L’un d’entre eux s’en doutait-il ?
— De quoi ? s’enquit Sandewic d’un ton rauque.
— Qu’il y avait parmi eux un traître qui les vendrait corps et âme à la justice royale ? Quelqu’un qui, peut-être pour en tirer profit, dénoncerait ses complices et causerait leur perte. Dieu sait pourquoi cette émeute a eu lieu et qui l’a provoquée. Il se peut que nous œuvrions pour Dieu, voire pour le roi, mais pour le diable aussi ! Il doit convoiter les âmes de ceux que nous allons juger, ajouta Corbett avec amertume.
— Ainsi va la vie, rétorqua Sandewic. Il est parfois difficile de faire la différence entre le bien et le mal.
Il montra les captifs.
— Ne faisons pas attendre les démons.
Le procès commença. Selon la loi, les malfaiteurs n’avaient pas de véritable défense. Déjà inculpés, ils s’étaient alors « évadés de la prison du roi pour se livrer à d’horribles méfaits contre les bons et fidèles serviteurs de la Couronne et proférer de terribles blasphèmes contre notre sainte mère l’Église ». Chaque prisonnier donna son nom au clerc de la paroisse qui, assis au bout de la table, tenait un registre, puis fut confronté à une liste de charges et invité à répondre, réponse qui prit en général la forme d’un juron ou d’un crachat. La première fois que la question sur le pays de Cocagne fut posée, le clerc, surpris, leva les yeux ; par la suite, chaque homme interrogé secoua la tête en signe de dénégation et reprit l’habituelle litanie d’insultes.
La sentence était prévisible.
— Coupable ! Reconnu coupable sans circonstances atténuantes, déclarait Corbett.
Une fois les sentences prononcées, les condamnés étaient poussés dans le cimetière. Le franciscain, installé à l’ombre d’un contrefort, proposait de les confesser ; quelques-uns acceptaient, d’autres non. Tous furent en fin de compte traînés vers le billot, les mains liées dans le dos. Deux archers les forçaient à s’agenouiller la tête de côté sur le billot pendant que le bourreau, avec une précision infaillible, abattait la lourde hache à deux tranchants. Le son mat et pétrifiant qui sortait par la porte latérale ouverte résonnait tel le claquement du portail de l’Enfer en se refermant, se dit Sandewic. Il arrivait que le détenu proteste et se débatte ; on le frappait alors jusqu’à ce qu’il perde connaissance.
La bouche sèche, Corbett poursuivait sa tâche. La file des accusés se faisait plus courte. Plus bas dans la nef, le père John, ses soins achevés, s’adossa à un pilier et regarda la loi impitoyable réaliser son œuvre. Corbett proposa une brève pause en entendant les cloches des autres églises sonner l’Angélus. Les cornes du marché retentirent dans les rues avoisinantes : les transactions devaient cesser afin que marchands, revendeurs et clients puissent aller déjeuner chez les taverniers, les viniers, les rôtisseurs et les pâtissiers. Corbett demanda du vin coupé d’eau et se rendit dans la chapelle de la Vierge. Il vida son gobelet avant de s’agenouiller sur un prie-Dieu. Le père John survint et s’enquit, dans un murmure, du moment où tout serait fini. Le magistrat ne bougea pas, contemplant la statue, et hocha la tête. Le prêtre répéta sa question. Corbett se retourna.
— Ce n’est jamais fini, mon père. Ne voyez-vous pas ?
Il indiqua une fresque sur sa gauche représentant Caïn assommant son frère à l’aide d’une mâchoire d’âne.
— Voilà ce que nous sommes tous, mon père, des assassins dans l’âme, des fils et des filles de Caïn.
— Pas tous !
— Vraiment ! releva Corbett d’une voix rauque. Si ce n’est par le couteau et la massue, ne nous entre-tuons-nous pas dans nos âmes ? Ces pensées monstrueuses n’enfantent-elles pas nos actes ?
Le prêtre recula, l’air scandalisé. Bouche bée, il regarda son interlocuteur, puis, pivotant sur ses talons, s’éloigna dans la pénombre.
— Maître ! Maître !
Ranulf s’approcha à pas de loup, faisant à Corbett signe de le rejoindre.
— Sandewic est allé voir les chefs entassés dans les paniers. On dirait un fermier devant des prunes de premier choix. Il dit qu’il va décorer le pont, la Tour et toutes les pointes de fer du mur de Newgate. Au fait, où est Chanson ? Notre clerc des écuries semble avoir…
— Notre clerc des écuries, répondit Corbett en sortant de la chapelle de la Vierge, est parti porter des documents au roi, qui, je crois, chasse au faucon dans les bois autour du château de Sheen. Il y a eu des troubles sur la Manche. Des pirates français…
— Sir Hugh, appela Sandewic, nous devrions recommencer.
— Recommencer, encore et toujours…, grommela le magistrat.
Ce ne fut que tard dans l’après-midi qu’ils en eurent fini et que le dernier écho sinistre des derniers coups mats retentit dans l’église. Tous les félons sauf un avaient été exécutés. L’unique survivant était Thomas Brokenhale, alias John Chamoys, alias Reginald Clatterhouse, alias Richard Draper, aussi connu sous le nom de Lapwing. Sandewic rapporta qu’on l’avait vu en compagnie des captifs de Newgate la veille au soir. Puis il avait disparu, mais était revenu au milieu de la matinée pour observer les événements depuis le porche du cimetière. L’un des geôliers de Newgate avait reconnu en lui un visiteur de la bande de Waldene en prison. On avait enchaîné avec soin Lapwing dans la cave d’une taverne proche avant de le ramener pour l’interroger. Jeune fripon à la mine réjouie, il avait avoué avoir ouï parler de Waldene et d’Hubert le Moine. Il prétendit n’avoir point, pourtant, levé le petit doigt contre homme ou bachelette. Non, il ne savait rien du pays de Cocagne, en revanche il connaissait ses droits.
— Je suis clerc, protesta-t-il en exhibant une tonsure que sa crasseuse chevelure rousse recommençait à envahir.
Et, plus important, il pouvait réciter le début du premier verset du psaume 50 : « Pitié pour moi, Dieu, en ta bonté, en ta grande tendresse efface mon péché… »
— Je suis clerc, avait-il répété, et exige d’être jugé par notre sainte mère l’Église. Je ne suis pas sujet…
— Silence ! beugla Sandewic. Vous êtes coupable et périrez avec votre clique !
Corbett intervint. Lapwing, quel qu’il fût, avait allégué la loi. Qui plus est, le magistrat avait l’impression qu’il disait la vérité. Il n’était pas comme les autres malandrins et ribauds qui vivaient au jour le jour, sans se soucier le moins du monde du lendemain. Mais Sandewic s’entêtait. Offensé par l’insolence de Lapwing, le gouverneur voulait sa tête, et cria qu’il était prêt à prendre le risque d’être excommunié par les évêques. Ces derniers l’avaient maudit par le passé et ne manqueraient pas de le refaire. Il se souciait comme d’un pet de lapin de leur arrogance.
Les vociférations de Sandewic attirèrent l’attention de ses hommes qui envahirent la nef. L’embarras s’empara de Corbett. Ranulf posa la main sur la garde de sa dague. D’une voix tonnante, Sandewic réclama son épée. Le sourire de Lapwing s’évanouit. Il s’empressa de fouiller dans une poche secrète de son justaucorps, en tira un rollet et le tendit au magistrat. Ce dernier le déroula, le lut, sourit et regarda Sandewic.
— Écoutez donc, Messire le gouverneur ! dit-il. « Le roi fait savoir à tous ses fidèles sujets que Stephen Escolier (qui se fait aussi appeler Lapwing) de Mitre Street, à Cripplegate, est un loyal serviteur de la Couronne, un clerc de cette ville. Sachez que ce qu’il a fait l’a été pour le bien de la Couronne et la sécurité de ce royaume. »
L’acte, attesté par un juge de premier rang, Hervey Staunton, et son écuyer, Roger Blandeford, était scellé du sceau privé du souverain. Corbett le rendit à Lapwing, qui sourit, adressa un clin d’œil au gouverneur et sortit la tête haute de l’édifice.
Corbett annonça avec lassitude qu’il en avait fini.
— Devoir accompli, déclara-t-il.
Il quitta l’église, traversa la rue grouillante d’activité et entra dans la taverne du Buisson ardent où Ranulf et lui avaient laissé leurs montures. Il se lavait mains et visage dans une vasque du lavarium lorsqu’il entendit son compagnon pousser un gémissement. Il tourna les yeux vers la porte. Chanson était là, sautillant d’un pied sur l’autre.
— Le roi veut nous voir, n’est-ce pas ? souffla Corbett.
— En effet, Sir Hugh, répondit Chanson. Il vous attend à l’abbaye de Syon on Thames. Lord Walter Evesham a été vilement occis.
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Chapitre II
Nithing : être jugé vraiment mauvais
Certes, je n’oublierai pas cette journée, fête de sainte Perpétue et de sainte Félicité, se dit Corbett. Pressant un pomandre parfumé au fenouil et à la lavande contre ses narines, il fit le tour des tables mortuaires dans la chapelle funéraire de l’abbaye de Syon. Luttant contre sa fatigue, il restait sourd au bourdonnement des conversations : Ranulf informait le roi et son entourage de ce qui s’était produit à St Botulph. Corbett avait envie de gravir les marches, de sortir pour profiter de la fin de la soirée, de capturer l’essence du coucher de soleil quand, à l’ouest, le ciel s’embrase de bleu et d’or. Il voulait sentir la brise fraîche – chargée de la promesse du printemps – sur son visage et ouïr le dernier chant d’oiseau de la journée.
— Qu’a donc écrit le poète… ah oui ! dit-il entre ses dents. « Chaque jour a son chant d’oiseau particulier. On ne l’a onc ouï auparavant dans toute la création et il ne reviendra jamais. »
Il aurait aimé pouvoir ôter sa cotte de mailles pour s’envelopper dans sa chape, être assis dans son solar près du feu pétillant gaiement et songer au temps qui passe avec Maeve ou être à ses côtés sous la charmante tonnelle donnant sur le potager. En un mot, il désirait rentrer chez lui.
— Sir Hugh ?
Le monarque exigeait qu’il examine ces trois cadavres. Corbett inspira profondément et baissa les yeux sur le corps de Walter Evesham, naguère premier juge au Banc du roi.
— Je ne vous aimais point vivant, murmura-t-il, et la mort n’y a rien changé.
Il récita une prière à voix basse, puis étudia les restes macabres de ce vieil hypocrite revêtu de la grossière bure noire d’un reclus bénédictin. La figure d’Evesham était d’un blanc de craie, mais ses lèvres encore pleines et rouges. On avait déposé des pièces sur ses lourdes paupières et ce nez, qu’il avait si souvent froncé de dégoût, faisait à présent saillie. Bien que son épaisse chevelure blanche eût été tondue, son visage rond, aux pommettes marquées, conservait un soupçon d’arrogance jusque dans le dernier sommeil. Corbett se baissa pour mieux voir l’entaille tranchant la gorge de la victime d’une oreille à l’autre.
— Qui a bien pu faire ça ? s’enquit Roger Blandeford, premier clerc du juge Hervey Staunton.
Le magistrat eut envie de répondre que la moitié de Londres aurait pu être coupable et que l’autre moitié aurait applaudi. Au lieu de cela, il se pencha davantage, sans tenir compte de la forte odeur des herbes avec lesquelles on avait lavé la dépouille. Il examina avec soin la lettre « M » gravée sur le front lisse d’Evesham et frissonna d’appréhension. « M » pour Mysterium, la marque d’un assassin professionnel qui avait rôdé dans Londres deux décennies plus tôt. Un criminel de métier jusqu’à ce que Lord Walter Evesham mette fin à ses agissements.
Il se dirigea vers le second cadavre. Ignacio Engleat n’avait jamais été bel homme et le trépas n’avait fait qu’ajouter à la laideur de ses traits sous sa maigre chevelure : lippe pendante, nez camus aux narines dilatées, yeux fouineurs maintenant clos pour de bon. L’eau avait ballonné son corps et sa tête d’où, malgré les herbes utilisées pour la toilette, il émanait une désagréable odeur de vase et de pourriture fluviale.
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