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                        PROLOGUE

L'histoire que voici se passe en un temps où l'on n'avait pas encore
		  inventé le confort moderne. Les jeux télévisés n'existaient pas, ni les
		  voitures avec airbags, ni les magasins à grande surface. On ne connaissait même
		  pas les téléphones portables ! Mais il y avait déjà les arcs-en-ciel après
		  la pluie, la confiture d'abricot avec des amandes dedans, les bains de minuit
		  improvisés, enfin toutes ces choses qu'on continue à apprécier de nos jours. Il
		  y avait aussi, hélas, les chagrins d'amour et le rhume des foins, contre
		  lesquels on n'a toujours rien trouvé de vraiment efficace.
Bref, c'était… autrefois.
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                        CHAPITRE
				PREMIERLES OISEAUX DE PASSAGE

L'épicerie de Tomek était la dernière maison du village. C'était une
		  petite boutique toute simple avec, au-dessus de la vitrine, l'inscription
		  ÉPICERIE peinte en lettres bleues. Quand on poussait la porte, une clochette
		  tintait joyeusement, ding ding, et Tomek se tenait devant vous, souriant dans
		  son tablier gris d'épicier. C'était un garçon aux yeux rêveurs, assez grand
		  pour son âge, plutôt osseux. Il ne servirait à rien de faire le détail des
		  articles que Tomek vendait dans son épicerie. Un livre entier n'y suffirait
		  pas, alors qu'un seul mot convient pour le dire, et ce mot c'est
		  justement : « tout ». Tomek vendait « tout ».
		  Entendons par là des choses utiles et raisonnables, comme les tapettes à
		  mouches et l'élixir « Contrecoups » de l'abbé Perdrigeon, mais aussi
		  et bien sûr des objets indispensables comme
		  les bouillottes en caoutchouc et les couteaux à ours.
Comme Tomek vivait dans son magasin, ou plutôt dans l'arrière-boutique
		  de son magasin, il ne fermait jamais. Il y avait bien une petite pancarte
		  accrochée à l'entrée, mais elle était toujours tournée du même côté, celui qui
		  indiquait OUVERT. Ce n'était pas pour autant un défilé continuel. Non. Les gens
		  du village étaient respectueux et se gardaient bien de déranger à toute heure.
		  Ils savaient seulement qu'en cas de besoin urgent, Tomek les dépannerait avec
		  gentillesse, même au milieu de la nuit. Il ne faut pas croire non plus que
		  Tomek ne quittait jamais sa boutique. Bien au contraire, il lui arrivait
		  souvent d'aller se dégourdir les jambes ou même de s'absenter pour une
		  demi-journée. Mais dans ce cas-là, le magasin restait ouvert et les clients se
		  servaient tout seuls. À son retour, Tomek trouvait un petit mot sur le
		  comptoir : « Pris un rouleau de ficelle à saucisson. Line »
		  accompagné de l'argent du règlement, ou bien : « Pris mon tabac.
		  Paierai demain. Jak. »
Ainsi tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes, comme on
		  dit, et cela aurait pu durer des années et même des siècles sans qu'il arrivât
		  rien de particulier.
Seulement voilà, Tomek avait un secret. Oh, ce n'était rien de mal ni
		  de tellement extraordinaire. Cela lui était
		  venu avec tant de lenteur qu'il ne s'était aperçu de rien. Exactement comme les
		  cheveux qui poussent sans qu'on s'en rende compte : un beau jour ils sont
		  trop longs et voilà. Un beau jour donc, Tomek se retrouva avec cette pensée qui
		  avait poussé à l'intérieur de sa tête au lieu de pousser dessus, et qu'on
		  pouvait résumer ainsi : il s'ennuyait. Mieux que cela, il s'ennuyait…
		  beaucoup. Il avait envie de partir, de voir le monde.
Depuis la petite fenêtre de son arrière-boutique, il regardait souvent
		  la vaste plaine où le blé de printemps se balançait avec grâce, semblable aux
		  vagues de la mer. Et seul le ding ding de la sonnette à la porte de la boutique
		  pouvait l'arracher à sa rêverie. D'autres fois, très tôt, il allait marcher sur
		  les chemins qui se perdaient dans la campagne, dans le bleu si tendre des
		  champs de lin au petit jour, et cela lui arrachait le cœur de devoir rentrer à
		  la maison.
Mais c'est à l'automne surtout, au moment où les oiseaux de passage
		  traversaient le ciel, dans leur grand silence, que Tomek ressentait avec le
		  plus de violence le désir de s'en aller. Les larmes lui en venaient aux yeux
		  tandis qu'il regardait les oies sauvages disparaître à grands coups d'aile à
		  l'horizon.
Malheureusement, on ne part pas
		  comme cela quand on s'appelle Tomek et qu'on est responsable de l'unique
		  épicerie du village, cette épicerie que son père avait tenue avant lui, et son
		  grand-père avant son père. Qu'auraient pensé les gens ? Qu'il les
		  abandonnait ? Qu'il n'était pas bien avec eux ? Qu'il ne se plaisait
		  plus au village ? En tout cas ils n'auraient pas compris. Cela les aurait
		  rendus tristes. Or, Tomek ne supportait pas de faire de la peine à autrui. Il
		  résolut donc de rester et de garder son secret pour lui. Il fallait être
		  patient, se disait-il, l'ennui finirait bien par s'en aller comme il était
		  venu, lentement, avec le temps, sans qu'il s'en aperçoive…
Hélas, ce fut tout le contraire qui arriva. Sans compter qu'un
		  événement considérable allait bientôt réduire à néant tous les efforts que
		  Tomek faisait pour être raisonnable.
C'était la fin de l'été, un soir qu'il avait laissé la porte de sa
		  boutique ouverte pour profiter de la fraîcheur de la nuit. Il était occupé à
		  faire ses comptes sur son grand cahier spécial, à la lumière d'une lampe à
		  huile, et il suçotait, rêveur, son crayon à papier, quand une voix claire le
		  fit presque sursauter :
— Est-ce que vous vendez des sucres d'orge ?
Il leva la tête et vit la plus jolie personne qu'on puisse imaginer.
		  C'était une jeune fille de douze ans
		  environ, brune comme on peut l'être, en sandales et dans une robe en piteux
		  état. À sa ceinture pendait une gourde de cuir. Elle était entrée sans bruit
		  par la porte ouverte, si bien qu'on aurait dit une apparition, et maintenant
		  elle fixait Tomek de ses yeux noirs et tristes :
— Est-ce que vous vendez des sucres d'orge ?
Alors Tomek fit deux choses en même temps.
La première, ce fut de répondre :
— Oui, je vends des sucres d'orge.
Et la seconde chose que fit Tomek, lui qui de toute sa vie ne s'était
		  pas retourné trois fois sur une fille, ce fut de tomber amoureux de ce petit
		  brin de femme, d'en tomber amoureux instantanément, complètement et
		  définitivement.
Il prit un sucre d'orge dans un bocal et le lui tendit. Elle le cacha
		  aussitôt dans une poche de sa robe. Mais elle ne semblait pas vouloir s'en
		  aller. Elle restait là à regarder les rayons et les rangées de petits tiroirs
		  qui occupaient un mur tout entier.
— Qu'avez-vous dans tous ces petits tiroirs ?
— J'ai… tout, répondit Tomek. Enfin tout le nécessaire…
— Des élastiques à chapeau ?
— Oui, bien sûr.
Tomek escalada son échelle et ouvrit un tiroir tout en haut :
— Voilà.
— Et des cartes à
		  jouer ?
Il redescendit et ouvrit un autre tiroir :
— Voilà.
Elle hésita, puis un sourire timide se forma sur ses lèvres. Cela
		  l'amusait visiblement :
— Et des images… de kangourou ?
Tomek dut réfléchir quelques secondes puis il se précipita vers un
		  tiroir sur la gauche :
— Voilà.
Cette fois, les yeux sombres de la petite s'éclairèrent tout à fait.
		  C'était si charmant de la voir heureuse que le cœur de Tomek se mit à faire des
		  bonds dans sa poitrine.
— Et du sable du désert ? Du sable qui serait encore
		  chaud ?
Tomek gravit encore une fois son échelle et prit dans un tiroir une
		  petite fiole de sable orange. Il redescendit, fit couler le sable sur son
		  cahier spécial pour que la jeune fille puisse le toucher. Elle le caressa avec
		  le dos de la main puis promena dessus le bout de ses doigts agiles.
— Il est tout chaud…
Comme elle s'était approchée très près du comptoir, Tomek sentit sa
		  chaleur à elle, et plus que sur le sable chaud, c'est sur son bras doré qu'il
		  aurait voulu poser sa main. Elle le devina sans doute et reprit :
— Il est aussi chaud que mon bras…
Et de sa main libre elle prit la
		  main de Tomek et la posa sur son bras. Les reflets de la lampe à huile jouaient
		  sur son visage. Cela dura quelques secondes, au bout desquelles elle se dégagea
		  en un mouvement léger, virevolta dans la boutique puis pointa enfin son doigt
		  au hasard vers l'un des trois cents petits tiroirs :
— Et dans celui-ci, qu'avez-vous dans celui-ci ?
— Oh, ce ne sont que des dés à coudre… répondit Tomek en versant
		  le sable dans la fiole grâce à un entonnoir.
— Et dans celui-ci ?
— Des dents de Sainte Vierge… ce sont des coquillages assez
		  rares…
— Ah, fit la petite, déçue. Et dans celui-là ?
— Des graines de séquoia… Je peux vous en donner quelques-unes si
		  vous voulez, je vous les offre, mais ne les semez pas n'importe où, car les
		  séquoias peuvent devenir très grands…
Tomek avait cru lui faire plaisir en disant cela. Mais ce fut tout le
		  contraire. Elle redevint grave et songeuse. À nouveau ce fut le silence. Tomek
		  n'osait plus rien dire. Un chat fit mine d'entrer par la porte restée ouverte.
		  Il s'avança avec lenteur, mais Tomek le chassa d'un geste brusque de la main.
		  Il ne voulait pas être dérangé.
— Ainsi vous avez tout dans
		  votre magasin ? Vraiment tout ? dit la jeune fille en levant les yeux
		  vers lui.
Tomek se trouva un peu embarrassé.
— Oui… enfin tout le nécessaire… répondit-il avec ce qu'il
		  fallait de modestie.
— Alors, dit la petite voix fragile et hésitante, mais soudain
		  pleine d'un fol espoir, sembla-t-il à Tomek, alors vous aurez peut-être… de
		  l'eau de la rivière Qjar ?
Tomek ignorait ce qu'était cette eau. Il ignorait aussi où pouvait se
		  trouver cette rivière Qjar. La jeune fille le vit bien, une ombre passa dans
		  ses yeux et elle répondit sans qu'il eût à le demander :
— C'est l'eau qui empêche de mourir, vous ne le saviez
		  pas ?
Tomek secoua doucement la tête, non, il ne le savait pas.
— J'en ai besoin… fit la petite.
Puis elle tapota la gourde qui pendait à sa ceinture et
		  ajouta :
— Je la trouverai et je la mettrai là…
Tomek aurait bien voulu qu'elle lui en dise plus, mais déjà elle
		  s'avançait vers lui en dépliant un mouchoir dans lequel elle tenait quelques
		  pièces de monnaie.
— Je vous dois combien pour le sucre d'orge ?
— Un sou… s'entendit murmurer
		  Tomek. La jeune fille posa la pièce sur le comptoir, regarda encore une fois
		  les trois cents petits tiroirs et fit à Tomek un dernier sourire.
— Au revoir.
Puis elle sortit de la boutique.
— Au revoir… bredouilla Tomek.
La lampe à huile faiblissait. Il reprit place sur sa chaise, derrière
		  le comptoir. Sur son grand cahier spécial encore ouvert, il y avait le sou de
		  l'inconnue et quelques grains de sable orange.
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                        CHAPITRE IIGRAND-PÈRE ICHAM

Le lendemain et les jours qui suivirent, Tomek s'en voulut
		  terriblement d'avoir accepté l'argent de sa visiteuse. Elle ne devait pas en
		  avoir beaucoup. Il se surprit plusieurs fois à parler tout seul. Il disait par
		  exemple :
— Rien du tout, vous ne me devez rien du tout…
Ou bien :
— Je vous en prie… Pour un sucre d'orge… Mais Tomek pouvait bien
		  inventer toutes les gentillesses du monde, c'était trop tard. Elle avait payé
		  et elle était partie, le laissant à ses regrets. Ce qui le tracassait aussi,
		  c'était cette eau dont elle avait parlé, cette rivière au nom étrange qu'il
		  n'arrivait pas à retrouver. Et puis qui était-elle, cette drôle de fille ?
		  D'où venait-elle ? Était-elle toute
		  seule ? Est-ce que quelqu'un l'attendait près de la boutique ? Et où
		  était-elle allée ensuite ? Mille questions sans réponses… Il tâcha d'en
		  savoir plus par les clients. Il les questionnait sans en avoir l'air :
— Alors, rien de neuf au village ?
Ou bien :
— Pas beaucoup de passage, hein ?
Dans l'espoir que l'un d'eux finirait par dire :
— Non, pas beaucoup de passage, juste cette fillette l'autre
		  soir…
Mais personne n'y fit la moindre allusion. À croire que Tomek était le
		  seul à l'avoir vue. Quelques jours passèrent ainsi, puis un après-midi Tomek
		  n'y tint plus. L'idée de ne jamais revoir la jeune fille lui sembla
		  insupportable. Et de ne pouvoir parler d'elle à quiconque lui était bien cruel
		  aussi. Il laissa donc tout en plan dans la boutique, fourra dans sa poche une
		  barre de pâte de fruits et courut à grandes enjambées à l'autre bout du
		  village, où se trouvait le vieil Icham.
Le vieil Icham était écrivain public, c'est-à-dire qu'il écrivait pour
		  ceux qui ne savaient pas le faire. Il lisait aussi, bien sûr. Quand Tomek
		  arriva, il était justement en train de déchiffrer une lettre pour une petite
		  dame qui l'écoutait attentivement. Par discrétion, Tomek se tint à distance le
		  temps qu'ils en aient terminé, puis il
		  s'avança vers son ami.
— Bonjour, grand-père, lança-t-il en portant la main à sa
		  poitrine.
— Bonjour, mon fils, répondit Icham en lui tendant ses deux mains
		  ouvertes.
Ils n'étaient ni le grand-père ni le fils l'un de l'autre, mais comme
		  Icham vivait seul et que Tomek était orphelin, ils s'étaient toujours appelés
		  comme cela. Ils s'aimaient beaucoup.
L'été, Icham travaillait dans une minuscule échoppe adossée au mur de
		  la rue. Il s'y tenait assis en tailleur, au milieu des livres. Pour le
		  rejoindre, il fallait grimper trois marches de bois et s'asseoir par terre.
		  Aussi ses clients préféraient-ils le plus souvent rester debout dans la rue
		  pour dicter leurs lettres ou pour écouter Icham les lire.
— Monte, mon fils.
Tomek franchit les trois marches d'un bond et s'assit lui aussi en
		  tailleur, au côté du vieil homme.
— Est-ce que tu vas bien, grand-père ? commença Tomek en
		  tirant de sa poche la pâte de fruits. Tu as beaucoup de travail ?
— Merci, mon garçon, répondit Icham en prenant la friandise. Je
		  n'ai jamais de travail, je te l'ai déjà dit. Jamais de repos non plus. Tout ça,
		  c'est juste la vie qui passe…
Tomek s'amusait beaucoup de ces
		  phrases un peu énigmatiques. On aurait pu prendre Icham pour un grand
		  philosophe s'il n'avait pas été aussi gourmand. Il adorait les sucreries, et il
		  était capable de bouder comme un enfant de trois ans quand Tomek oubliait de
		  lui apporter un caramel mou, un nougat tendre, une boule de gomme ou un bâton
		  de réglisse. Sa préférence allait aux petits pains d'épice en forme de cœur,
		  mais tout lui était bon pourvu que ce ne soit pas trop dur à mâcher. À cause
		  des dents, bien entendu.
Tomek ne voulait pas s'absenter trop longtemps, et comme la curiosité
		  le poussait, il en vint immédiatement à ce qui l'intéressait :
— Dis-moi, grand-père Icham, as-tu déjà entendu parler de la
		  rivière Tchar, ou Djar… ?
Le vieil homme, qui mâchouillait déjà sa barre de pâte de fruits, prit
		  le temps d'y réfléchir, puis il répondit lentement :
— Je connais une rivière… Qjar.
— C'est ça ! s'exclama Tomek. Qjar ! La rivière
		  Qjar !
Et en le répétant, il lui sembla entendre la jeune fille le
		  dire : « … de l'eau de la rivière Qjar. »
— Celle qui coule à l'envers… continua Icham.
— Celle qui… quoi ?
		  bredouilla Tomek, qui n'avait jamais entendu parler d'une chose pareille.
— Qui coule à l'envers, articula Icham. La rivière Qjar coule à
		  l'envers.
— À l'envers ? Qu'est-ce que tu veux dire ? fit Tomek,
		  les yeux écarquillés.
— Je veux dire que l'eau de cette rivière monte au lieu de
		  descendre, mon petit Tomek. Ça t'en bouche un coin, ça !
Icham éclata de rire en voyant la tête que faisait son jeune ami, puis
		  il eut pitié de lui et commença à expliquer :
— Cette rivière prend sa source dans l'océan, tu comprends ?
		  Au lieu de s'y jeter, elle en sort. Un peu comme si elle aspirait l'eau de la
		  mer. À son début, elle est large comme un fleuve. On dit qu'à cet endroit-là
		  des arbres étranges poussent sur ses rives. Des arbres qui s'étirent le matin
		  et poussent des soupirs le soir. Et il y aurait là des variétés d'animaux tout
		  à fait inconnues ailleurs.
— De quelle sorte par exemple ? voulut savoir Tomek. Des
		  animaux dangereux ?
Mais le vieil Icham secoua la tête. Il ne savait pas.
— En tout cas, continua-t-il, le plus étonnant est bien cette eau
		  qui ne coule pas dans la bonne direction…
— Mais alors, l'interrompit
		  Tomek, qui avait l'esprit curieux, si cette rivière, enfin ce fleuve, aspire
		  l'eau de la mer, le niveau de la mer devrait baisser…
— Il devrait, mais il ne le fait pas à cause des dizaines
		  d'autres fleuves qui se déversent dans l'océan en même temps, et dans le bon
		  sens, eux.
— Évidemment, dut reconnaître Tomek, évidemment.
— Ensuite, reprit Icham, la rivière Qjar remonte à l'intérieur
		  des terres. Sur des centaines de kilomètres, dit-on. Elle devient de plus en
		  plus étroite. Elle perd de l'eau au lieu d'en gagner comme toutes les rivières
		  du monde.
— Mais où cette eau s'en va-t-elle ? demanda Tomek. Il faut
		  bien qu'elle aille quelque part !
Une fois de plus, le vieil Icham dut avouer son ignorance :
— On ne sait pas où cette eau s'en va. Il n'y a pas d'affluents.
		  C'est un grand mystère. Est-ce que tu m'as aussi apporté un morceau de
		  nougat ?
Tomek mit quelques secondes à réagir. Il était à mille lieues de
		  penser à du nougat. Il fouilla dans ses poches en vain.
— Non, grand-père, mais je t'en apporterai tout à l'heure si tu
		  veux. C'est promis. Parle-moi encore de cette rivière, s'il te plaît.
Le vieil Icham, sans doute déçu,
		  grommela quelques mots incompréhensibles puis se décida à poursuivre.
— Quoi qu'il en soit, la rivière finit par arriver au pied d'une
		  montagne qui s'appelle la Montagne Sacrée.
— La Montagne Sacrée ? fit Tomek, que ce nom-là
		  impressionnait.
— Oui. Ceux qui ont approché cette montagne disent qu'on n'a
		  jamais vu quelque chose d'aussi imposant. Ses sommets dépassent les nuages.
		  Mais figure-toi que notre petite rivière ne se laisse pas démonter comme cela.
		  Elle l'escalade tout simplement. Et plus elle monte, plus elle se rétrécit.
		  Elle redevient torrent. Puis simple ruisseau. Tout en coulant à l'envers, bien
		  sûr, ne l'oublie jamais. Et quand elle arrive tout en haut, elle n'est plus
		  qu'un mince filet d'eau pas plus gros que mon pouce. Et là, elle s'immobilise
		  enfin et cela forme dans le creux d'une pierre un minuscule bassin de la taille
		  d'un demi-lavabo. Et cette eau est d'une pureté incroyable. Et elle est
		  magique, Tomek…
— Magique ? reprit le garçon.
— Oui. Elle empêche de mourir…
De nouveau, Tomek entendit la voix claire de la jeune fille :
		  « Elle empêche de mourir, vous ne le
		  saviez pas ? » Icham avait utilisé exactement les mêmes mots.
— Seulement, poursuivit le vieil homme, personne n'en a jamais
		  rapporté, mon garçon, personne…
— Mais pourtant, s'exclama Tomek, il suffirait de suivre cette
		  rivière jusqu'à sa source, enfin jusque là-haut, de remplir une gourde de cette
		  fameuse eau et de redescendre !
— Il suffirait… Mais il se trouve que personne n'est jamais
		  arrivé jusque là-haut. Et si quelqu'un y est arrivé, il n'a pas réussi à
		  redescendre et on n'en a rien su. Et si quelqu'un est arrivé à redescendre, il
		  a perdu sa provision d'eau en route. Et puis il y a quelque chose qui rend
		  l'entreprise encore plus difficile…
— Quoi donc, grand-père ?
— Eh bien, c'est que cette rivière n'existe sans doute pas et
		  cette montagne non plus.
Il y eut un long silence et ce fut le vieil Icham qui finit par le
		  rompre :
— Au fait, mon garçon, qui t'a parlé de cette rivière ?
Tomek se rappela soudain qu'il était d'abord venu pour raconter à son
		  vieil ami la visite de la jeune fille. Maintenant il allait enfin pouvoir
		  confier son secret, en savoir plus peut-être.
Il prit une profonde inspiration
		  et s'efforça d'expliquer en détail tout ce qui était arrivé ce soir-là dans sa
		  boutique. Il n'oublia rien, ni les images de kangourous, ni le sable orange
		  dans la petite fiole, ni le chat qui avait voulu entrer. Il évita seulement
		  d'évoquer sa main sur le bras de la jeune fille. Cela, il n'était pas utile de
		  le crier sur tous les toits.
Le vieil Icham le laissa parler jusqu'au bout, puis il le regarda avec
		  un sourire que Tomek ne lui avait jamais vu, un sourire à la fois amusé et
		  plein de tendresse :
— Dis-moi, mon fils, tu ne serais pas amoureux, toi ?
Tomek rougit jusqu'aux oreilles. Il était furieux contre lui-même et
		  contre Icham qui se moquait de lui. Celui-là, il pourrait toujours courir pour
		  le nougat. Il s'apprêtait à partir quand le vieil homme le rattrapa par la
		  manche et le força à se rasseoir.
— Attends un peu, voyons…
Tomek se laissa faire. Il ne parvenait jamais à être en colère bien
		  longtemps contre Icham.
— Elle avait une gourde, as-tu dit ?
— Oui, elle en avait une. Elle a dit qu'elle trouverait l'eau et
		  qu'elle la mettrait dedans.
Cette fois Icham ne souriait plus du tout.
— Vois-tu, Tomek, je ne sais
		  pas si cette rivière existe ou non, mais je sais que les hommes la cherchent
		  depuis des milliers d'années et que personne, je te dis bien personne, n'est
		  jamais revenu avec la moindre goutte de cette fameuse eau.
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