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                        PROLOGUE

Je t'ai dit un jour, Tomek, qu'avant de pousser la porte de ta
			 petite épicerie, j'avais connu bien des aventures incroyables. Et j'en ai connu
			 de plus étonnantes encore tandis que tu dormais de ton long sommeil chez les
			 Petits Parfumeurs, puis tandis que tu traversais l'océan. Tu m'as demandé
			 souvent où j'étais pendant tout ce temps, ce que je faisais. Le moment est venu
			 de te le raconter.
Mais avant de commencer l'histoire de mon grand voyage, je voudrais
			 te dire que personne ne l'a jamais entendue de ma bouche et ne l'entendra
			 jamais. À quoi bon ? On ne me croirait pas. On dirait que j'invente, que
			 j'ai rêvé, que je suis folle, peut-être.
Toi seul me croiras, Tomek, après tout ce que nous avons vécu
			 ensemble.
Cette histoire est la plus belle chose que je puisse t'offrir. Il
			 existe bien sûr mille autres cadeaux que je pourrais te faire et beaucoup sont
			 très beaux : connais-tu par exemple ces
			 chevaux minuscules qui galopent sur la main ? Et la flûte qui, la nuit,
			 joue toute seule parfois ? Et la fleur qui ne se fane jamais ? Et la
			 pierre qui parle ? Je tâcherai de t'offrir tout cela si je le peux. Mais
			 tu dois savoir qu'aucun de ces cadeaux n'égalera cette histoire que je vais te
			 dire. À toi seul, car tu es ce que j'ai de plus précieux.
Tu ne poseras aucune question. Tu écouteras seulement, comme si
			 c'était une musique. N'aie crainte, je n'oublierai rien. Pas le moindre détail.
			 Quand j'en aurai fini, ma bouche se refermera dessus et ce sera tout. Je n'en
			 parlerai plus jamais.
Et maintenant, écoute-moi.


&#160;
                        CHAPITRE PREMIERLE MARCHÉ AUX OISEAUX

Rappelle-toi, Tomek, la lettre que je t'ai écrite chez les Petits
			 Parfumeurs. Je t'y expliquais comment mon père m'avait acheté cette passerine
			 autrefois, dans notre grande ville du Nord.
C'était un matin de printemps. Je me revois perchée sur ses épaules,
			 plus fière qu'une reine, dans la cohue du marché aux oiseaux. Tout ce que le
			 monde connaît de bec et de plume était rassemblé là. L'oiseau-lyre délicat que
			 le vendeur brandissait sur son poing tendu. Les inséparables, par milliers dans
			 leur volière multicolore. L'autruche que son vendeur tirait derrière lui au
			 bout d'une laisse, comme un montreur son ours. Les aras aux couleurs
			 éclatantes, les colombes blanches comme neige, les tisserins, les bengalis…
			 Cela sifflait, bruissait, roucoulait, piaillait, chantait. On dit souvent que
			 les enfants ne connaissent pas leur bonheur. Je connaissais le mien. Je le mesurais. Avoir six
			 ans, être perchée sur les épaules de son père, tenir sa tête entre ses mains,
			 regarder en dessous la ville ivre de couleurs et de bruits, et surtout avoir le
			 droit de choisir parmi tous les oiseaux du monde celui qu'on rapportera chez
			 soi.
Quel oiseau veux-tu, Hannah ? Lequel te ferait
			 plaisir ?
Voilà la question que mon père me posait chaque année depuis ma
			 naissance. Et chaque année, je pointais mon doigt : « Je voudrais
			 celui-ci, je voudrais celui-là… » Il l'achetait aussitôt, sans regarder au
			 prix, et je l'ajoutais aux autres dans ma jolie volière.
Pourquoi cette année-là ne suis-je pas arrivée à me décider ?
			 Je ne sais plus. En tout cas, il était presque midi et je n'avais toujours pas
			 choisi. Comme il faisait très chaud, mon père s'est engagé dans une ruelle
			 ombragée, à l'écart du tumulte, et nous nous sommes assis sur les marches de
			 pierre d'une maison.
— Restons un peu ici, a-t-il dit, nous nous reposerons.
Un homme était accroupi juste à côté de nous avec une cage d'osier
			 entre ses genoux. J'y ai jeté un seul coup d'œil.
— Je voudrais celui-ci.
— Celui-ci quoi ? a marmonné mon père, qui n'avait
			 remarqué ni l'homme ni la cage.
— Cet oiseau-ci. Je le
			 veux.
C'était une petite passerine bleu turquoise, avec sous le cou une
			 tache d'un jaune vif éblouissant. Jamais je n'avais vu plus bel oiseau. J'en
			 suis tombée amoureuse aussitôt.
L'oiseleur, un vieil homme maigre, a pris la cage et l'a posée
			 devant moi pour que je puisse mieux regarder. Il ne semblait pas très
			 bavard.
— Combien coûte-t-il ? a demandé mon père.
— Cinq cent mille livres plus une bouteille de rhum, a répondu
			 l'homme le plus tranquillement du monde.
Comme nous ne comprenions pas, il a continué ainsi :
— Cinq cent mille livres, c'est le prix de l'oiseau. Et la
			 bouteille de rhum sera pour me consoler de l'avoir perdu. Car cette passerine
			 n'en est pas une. Elle est une princesse qu'un sortilège a transformée en
			 oiseau, il y a plus de mille ans. Voyez son bec, voyez ses yeux. Elle voudrait
			 parler et nous dire son histoire. Elle ne le peut pas. Elle se contente de
			 chanter.
J'ai approché mon visage tout près de la cage et la passerine
			 semblait me supplier : « C'est vrai ! C'est vrai ! Il faut
			 le croire ! »
Mon père se taisait. Son regard allait de l'oiseleur à la cage, de
			 la cage à l'oiseleur. Il allait ouvrir la bouche, pour marchander peut-être,
			 quand l'oiseleur a repris :
— Je suis un vieil homme et
			 je ne peux plus travailler. Elle est mon seul bien. Voilà pourquoi j'en demande
			 cinq cent mille livres et pas un sou de moins. Plus la bouteille de rhum…
Alors mon père, qui était devenu fou le jour de ma naissance, je te
			 l'ai déjà dit, Tomek, fou de bonheur, mon père est devenu fou une seconde fois.
			 Il a seulement demandé au marchand de garder l'oiseau, qu'il lui faudrait
			 quelque temps pour rassembler l'argent. En une semaine, il a vendu tous ses
			 biens : ses maisons, ses troupeaux, ses terres, ses meubles, ses
			 vêtements, ceux de mes frères et ceux de ma mère, il a vendu jusqu'à nos draps…
			 Puis, comme ce n'était pas suffisant, il a emprunté à des usuriers. Et nous
			 avons acheté l'oiseau.
Ma mère n'a pas pu supporter cela, elle est partie avec mes frères,
			 emportant avec elle le peu qui restait. Elle a seulement laissé la passerine.
			 Mon père et moi nous sommes installés dans une pauvre cabane. Il s'est loué
			 comme homme-cheval et pendant trois ans il a tiré les voitures à bras dans les
			 rues de notre ville qui sont très pentues. Un matin, il ne s'est pas levé. Il
			 était mort d'épuisement. Je n'avais que neuf ans. Ce matin-là s'est achevée mon
			 enfance.
Des parents lointains m'ont recueillie. Ils m'ont emmenée dans une
			 ville du Sud, toute blanche et paisible. Leur maison était comme la
			 ville : blanche et paisible. Il me
			 fallait bien cela, car dans notre cabane, en peu de temps, je m'étais
			 transformée en un vrai petit animal. J'ai dû réapprendre à manger proprement, à
			 me laver chaque jour, à rentrer mes griffes… Ils ont été très patients avec
			 moi.
Hoda, leur fillette, avait trois ans quand je suis arrivée. Elle est
			 devenue la petite sœur que je n'avais jamais eue. J'ai été heureuse avec eux.
			 Ils m'ont comblée d'affection. Pourtant, quelquefois, avant de m'endormir, je
			 songeais à mon père et le chagrin m'accablait. Alors j'allais voir ma petite
			 passerine et elle me consolait. Jusqu'à ce jour terrible où je l'ai trouvée au
			 bas de son perchoir, tremblante, malade. Je l'ai prise au creux de ma main et
			 je l'ai suppliée :
— Ne me quitte pas… Si tu meurs, il ne me restera plus rien
			 d'avant…
Dans la profondeur des yeux noirs, la petite princesse de mille ans
			 m'appelait : « Ne me laisse pas mourir… Il n'y a que toi qui saches
			 qui je suis. Aide-moi… »
J'ai passé quelques jours terribles. Chaque matin, je m'attendais à
			 la retrouver inerte et froide. Elle a survécu finalement, mais moi, j'ai
			 commencé à vivre dans la peur. L'idée de la perdre m'était insupportable.
			 C'était perdre avec elle la petite princesse, perdre la fillette que j'avais
			 été et perdre tout ce qui me restait de mon père.
Et puis il y a eu ce conteur sur
			 la place. Il a parlé de la rivière Qjar qui coule à l'envers et dont l'eau
			 empêche de mourir.
— Elle se trouve quelque part dans le Sud, a-t-il expliqué,
			 au-delà du sable et de l'eau… Il suffit d'avoir assez de courage et de
			 vaillance pour la trouver.
Ma décision a été prise le jour même… Je sais que cela semble fou.
			 Mais je suis un peu folle. À cause de mon père, sans doute.
Je suis partie au début de l'été, au moment où les nuits sont très
			 courtes. Je me suis glissée hors de mon lit, en chemise, puis j'ai rassemblé en
			 silence le peu que j'avais préparé : une couverture de laine, mes maigres
			 économies serrées dans un mouchoir, une gourde et un sac rempli de menus
			 ustensiles : ma brosse à cheveux, un petit miroir, un cahier d'écolier, un
			 crayon… J'y ai ajouté quelques vêtements plus chauds et des provisions pour
			 deux jours.
Enfin je me suis habillée. J'ai marché à pas de loup jusqu'à la
			 chambre de mes parents adoptifs. Elle était fermée. J'ai posé mon front contre
			 le bois de la porte et j'ai murmuré :
— Au revoir.
Je leur avais écrit plus de dix lettres, mais je les avais toutes
			 déchirées. Comment expliquer à des adultes qu'on s'en va toute seule dans la
			 nuit, à douze ans, et que c'est raisonnable ?
Ensuite je suis entrée dans la
			 chambre d'Hoda.
— Hoda, Hoda, réveille-toi ! lui ai-je soufflé en
			 caressant sa joue ronde et tiède.
Elle a ouvert un œil et m'a souri, tout ensommeillée.
— Hoda, je m'en vais, tu sais. Je pars pour quelque temps. Mais
			 je reviendrai bientôt, c'est promis. Demain tu le diras à nos parents et tu les
			 embrasseras pour moi, tu veux bien ?
Elle a hoché la tête, signe que oui, elle le ferait, mais pour être
			 sûre je lui ai demandé :
— Que feras-tu demain matin ?
— J'embrasserai papa et maman de ta part, a-t-elle répété,
			 obéissante.
— Oui, c'est bien. Et que leur diras-tu ?
— Que tu reviendras bientôt.
Elle a bâillé, s'est retournée.
— C'est bien, dors maintenant.
Elle dormait déjà quand je l'ai embrassée. Je suis allée à la cage
			 de ma petite passerine. Je n'ai pas soulevé le tissu de velours de peur qu'elle
			 ne se mette à chanter. Je me suis seulement agenouillée et j'ai
			 chuchoté :
— Au revoir, mon oiseau. Je vais chercher pour toi un peu de
			 cette eau qui empêche de mourir. Je la rapporterai et j'en mettrai une goutte
			 dans ton bec. Tu m'attendras ? C'est promis ?
Comme aucun bruit, aucun frôlement ne me parvenait, je n'ai pas pu
			 m'empêcher de passer mon doigt sous le
			 tissu. Aussitôt, j'ai senti des petits coups de bec sur mon ongle.
— Tu me dis au revoir ? Tu savais que j'allais
			 partir ?
Elle s'est laissé caresser sous le cou, sagement.
— Ça veut dire que tu attendras ? Que tu essaieras
			 d'attendre ?
Pour finir, j'ai attaché sur mes épaules la couverture roulée, j'ai
			 pris mon sac et franchi la fenêtre ouverte de ma chambre.
Le ciel était lumineux, la nuit très douce. Je me suis hâtée vers la
			 place d'où partent les diligences. En s'en approchant, on entend de plus en
			 plus fort les chevaux qui s'ébrouent, les voix des cochers qui s'interpellent,
			 le bruit des bagages qu'on jette sur les galeries. Cela donne des envies de
			 voyage, même à ceux qui n'ont nulle part où aller.
— Où elle va, la jolie demoiselle ?
J'ai rougi. Je n'étais pas partie depuis un quart d'heure et déjà on
			 me parlait comme à une jeune fille ! Je n'ai d'abord vu que les yeux
			 rieurs du garçon, et sa tignasse rousse tout ébouriffée.
— Je vais… vers le sud, ai-je répondu.
— Loin ?
— Oui…
— Jusqu'à Ban Baïtan, peut-être ?
C'était davantage une plaisanterie qu'une vraie question. Et le
			 jeune homme semblait trouver cela très
			 drôle. Il se tenait debout près d'une diligence attelée de deux paisibles
			 chevaux noirs.
Ban Baïtan… J'avais entendu ce nom-là plusieurs fois déjà de la
			 bouche de mon père adoptif. Il s'en servait pour dire « très loin »,
			 ou bien « là où personne ne va »… Si bien que je ne savais pas au
			 juste si cet endroit existait vraiment. Je me demande ce qui m'a pris. Ou
			 plutôt je le sais parfaitement : je n'aime pas qu'on se moque de moi et
			 j'ai voulu clouer le bec à ce garçon.
— C'est ça. Je vais à Ban Baïtan.
Il est resté muet un instant, puis il a sauté à côté du cocher qui
			 attendait sur la diligence, enveloppé dans une grande cape noire. Ils ont
			 échangé quelques mots et le cocher s'est retourné pour mieux me voir. C'était
			 un très vieil homme. Des rides profondes comme des ravins creusaient son
			 visage. Ils ont encore parlementé un moment. Je me demandais bien ce que
			 signifiaient ces messes basses. Que pouvait-il y avoir à discuter ? Et
			 pourquoi le vieux m'observait-il avec tant de curiosité ? Finalement, le
			 jeune homme est redescendu de la voiture :
— Vous allez vraiment à Ban Baïtan ?
Je n'ai même pas répondu. J'ai seulement fait un petit mouvement
			 d'épaules : « C'est tellement étonnant de vouloir aller à Ban
			 Baïtan ? Quittez cet air ahuri et faites plutôt votre travail. »
Le garçon a hésité encore un
			 peu, mais devant mon assurance il a fini par s'avouer vaincu :
— Très bien, mademoiselle. Désirez-vous que je charge votre sac
			 sur la galerie ou préférez-vous le garder ?
— Je le garde avec moi.
— Comme vous voudrez, mademoiselle.
J'étais assez satisfaite de son changement de ton, mais je n'ai pas
			 perdu la tête pour autant et, comme il empoignait mon sac pour le poser dans la
			 diligence, j'ai demandé :
— Combien me coûtera le voyage ?
— Rien du tout. Certainement rien du tout. Appuyez-vous sur mon
			 épaule pour monter, le marchepied est assez haut sur ces vieilles voitures.
Rien du tout ? J'aurais dû me méfier : « Attention,
			 Hannah, c'est peut-être dangereux, prends garde. » J'ai essayé d'avoir
			 peur mais je n'ai pas réussi. Ce garçon aux cheveux roux était sans méchanceté.
			 Je sais voir ces choses-là. À peine avais-je pris place dans la diligence et
			 remarqué que j'étais la seule passagère, déjà elle se mettait en mouvement. Les
			 chevaux, d'abord au pas à cause de l'encombrement de la place, se sont mis au
			 trot dans les rues moins peuplées. Peu après, nous sommes passés devant notre
			 maison. Peut-être ma mère adoptive se retournait-elle à l'instant dans son lit
			 en se disant : « Tiens, c'est la diligence du Sud qui passe… »
			 J'ai failli taper du poing, appeler :
			 « Attendez ! attendez… c'est une erreur… je ne veux plus partir…
			 laissez-moi descendre ! »
Mais je n'en ai rien fait.
Nous avons traversé les faubourgs de la ville, puis laissé derrière
			 nous les dernières lumières. Enfin, la diligence s'est enfoncée dans la nuit
			 claire, sur la route toute droite qui s'en va vers le sud.


&#160;
                        CHAPITRE IIDANS LA DILIGENCE

La banquette de cuir rouge était très confortable et je l'avais tout
			 entière pour moi. Je me suis enveloppée dans ma couverture et, bercée par le
			 balancement régulier de la diligence, j'ai trouvé le sommeil presque aussitôt.
			 Il s'est alors passé cette chose étrange : je me suis mise à rêver que les
			 chevaux n'étaient plus deux mais quatre, et qu'ils galopaient à bride abattue.
			 Ils fendaient la nuit devant eux, avalant la route avec rage, franchissant d'un
			 bond les ponts et les rivières, crinière au vent. Leur pelage luisait de sueur
			 et la vapeur s'échappait par nuages de leurs corps fumants. C'est à peine si la
			 diligence touchait terre. Le vieux cocher, debout, faisait claquer son fouet et
			 les exhortait sans cesse : « Yaah ! yaaah ! » À mon
			 réveil, encore étourdie, j'ai passé la tête à la fenêtre. Il faisait frais.
			 L'obscurité avait gagné maintenant, et les
			 chevaux, qui voient très bien dans la nuit, trottaient calmement. Mes deux
			 compagnons de voyage n'avaient pas bougé et je distinguais leurs dos immobiles.
			 J'ai eu envie de les appeler : « Tout va bien ? », juste
			 pour entendre une voix, mais j'ai pensé qu'ils s'étaient peut-être assoupis,
			 que les chevaux allaient tout seuls, et je me suis tue. J'ai regardé longtemps
			 les étoiles dans le ciel, puis je me suis rendormie d'un sommeil tranquille et
			 profond. Voilà comment s'est passée cette première nuit dans la diligence. Je
			 n'imaginais pas qu'il y en aurait d'autres. Beaucoup d'autres…
Le garçon s'appelait Grégoire. Il avait seize ans. Ne sois pas
			 jaloux, Tomek, mais quand je repense à lui je ne peux pas m'empêcher de sourire
			 et d'éprouver de la tendresse. La diligence avait quatre fenêtres étroites,
			 plus une petite lucarne vers l'avant et, aux moments les plus inattendus, la
			 tête échevelée et rousse de Grégoire surgissait dans l'une d'elles, à
			 l'endroit, à l'envers, tirant la langue ou faisant d'horribles grimaces. Le
			 jour, c'était drôle ; la nuit en revanche il me faisait peur. Le plus
			 souvent, il se tenait assis à côté du vieil homme, à l'avant, et je les
			 entendais rire ou bavarder. Mais il ne tenait pas en place longtemps et, à la
			 moindre occasion, il abandonnait son poste pour recommencer ses pitreries.
Pendant les premiers jours, nous avons croisé quelques rares
			 voyageurs sur la route, ou bien dans les
			 auberges où nous nous arrêtions parfois. Mais plus nous descendions vers le
			 sud, plus nous étions seuls. C'est au bout de la première semaine, je crois,
			 qu'une journée entière s'est passée sans que nous rencontrions âme qui
			 vive : désormais, nous n'étions plus que tous les trois. Le paysage aussi
			 avait changé. Fini les rivières, les arbres et les champs. Nous roulions
			 maintenant sur un chemin rectiligne et poussiéreux, dans une plaine
			 interminable… Alors Grégoire a pris l'habitude de s'installer sur le marchepied
			 pour me faire la conversation.
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