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« Il n’y a rien de plus tentant pour l’homme que la liberté de sa conscience, mais rien de plus douloureux. »
(Dostoïevski, Les Frères Karamazov)

« La démocratie aura peut-être été dans l’histoire un accident, une brève parenthèse, qui sous nos yeux, se referme. »
(J.-F. Revel, Comment les démocraties finissent, Grasset, 1983)



INTRODUCTION
Il n’y a apparemment rien de commun entre les attentats du 11 septembre 2001 à New York et à Washington et ceux qui les ont suivi à Madrid, Londres, ou dans d’autres villes, les émeutes dans des banlieues françaises et les réactions suscitées par les caricatures danoises. Mais, ces événements, par-delà leur diversité et leurs causes spécifiques, ne sont-ils pas, avant tout, des symptômes d’un même vide et d’un même besoin de certitudes ? Autant dire d’une réticence à l’égard de la société ouverte, c’est-à-dire d’une société sans dogmes imposés par des autorités supérieures et au sein de laquelle les individus sont libres de se déterminer, ce qui n’implique pas qu’elle soit composée d’incroyants, mais qu’elle ne soit pas fondée sur une croyance non soumise à discussion1. La société fermée est définie par référence à une révélation. Les individus y sont soumis à des forces magiques censées provenir d’une source extérieure à la société.
La société ouverte place l’homme dans une situation paradoxale et difficile à vivre que Dostoïevski avait déjà perçue : « Il n’y a rien de plus tentant pour l’homme que la liberté de sa conscience, mais rien de plus douloureux » fait-il dire au Grand Inquisiteur dans Les Frères Karamazov.
La réussite même des sociétés ouvertes accentue le fossé avec des pays qui n’ont pas connu un développement similaire pour diverses raisons, dont l’une est précisément qu’ils ne partagent pas leurs valeurs libérales et démocratiques. Ce contexte sert parfois de terreau à des aspirations destructrices auxquelles nos sociétés éprouvent d’autant plus de difficulté à répondre que leur ouverture même les prive des certitudes qui pourraient les armer psychologiquement.
Une société qui doute d’elle-même, malgré ses réussites, sécrète ainsi des adversaires dont les certitudes voilent les échecs. L’identité incertaine des uns s’oppose à l’identité imaginaire et figée des autres. C’est pourquoi, contrairement aux combattants de jadis qui avançaient à découvert, derrière un étendard, au nom de la défense d’une religion, de la suprématie d’un monarque ou d’une nation, l’ambiguïté et le double langage caractérisent la confrontation actuelle. Les bénéficiaires de la société ouverte répugnent, le plus souvent, à la défendre. Il n’est pas rare qu’ils trouvent des circonstances atténuantes, sinon des justifications à ses ennemis, qui eux avancent masqués et n’apparaissent souvent que comme des silhouettes lointaines et inatteignables. Ainsi, Ben Laden délivrant ses messages de haine à partir d’on ne sait quelle grotte afghane. Leurs armes de prédilection sont le terrorisme et la langue de bois.
 
De New York à Madrid, chaque attentat marque une nouvelle étape dans la guerre du doute et de la certitude. Chaque fois, des hommes tuent pour se prouver qu’ils existent et qu’ils sont maîtres de la vie et de la mort d’autres hommes. Ils frappent au hasard les sociétés les plus développées pour compenser leurs échecs, qu’ils attribuent à la malignité des autres. Un narcissisme blessé leur commande de désigner un bouc émissaire. On assiste à une inversion de la révolte, celle-ci n’étant plus motivée par la recherche de la liberté, mais par son rejet. A l’opposé des guerres de libération qui se proposent de libérer un peuple d’une domination étrangère, les combattants des guerres de religion et les terroristes prétendent soumettre les autres pour mieux se soumettre eux-mêmes. Une soumission partagée ne permet-elle pas d’échapper à une liberté qu’ils vivent comme insupportable ? C’est pourquoi il n’est pas d’ardeur plus grande, de pulsion meurtrière plus forte que celles que suscite le besoin de soumission.
 
Quoi d’étonnant à ce que tant d’hommes soient prêts à toutes les violences pour défendre la fiction qui les fait vivre ? Serait-il excessif d’avancer que la véritable alternative n’est pas entre le bien et le mal, le bon et le méchant, mais entre celui qui vit dans le réel, c’est-à-dire qui a une perception toujours approximative, partielle et changeante d’une réalité inatteignable, et celui qui vit dans la fiction ? Le premier voit dans l’autre un homme comme lui, avec des caractéristiques indéfinissables, même si certaines sont plus accentuées et favorisent les schématisations. Le second ne voit dans l’autre, au mieux qu’un élément de sa construction, au pire une nuisance qui dérange et compromet celle-ci. Derrière la guerre du doute et de la certitude se profile celle d’un réel que certains ne parviennent pas à affronter et d’un imaginaire d’autant plus euphorisant qu’il rend imperceptibles les limites qui s’imposent à l’homme.
Cette confrontation peut-elle menacer à terme les démocraties libérales ? Certes, ni les situations, ni les menaces, ne sont aujourd’hui comparables à celles qu’a connu le monde au siècle dernier. Mais, peut-on négliger qu’un enchaînement de faits qui peut paraître cohérent et significatif a posteriori est souvent imperceptible à ses débuts ? Ce qui ne signifie évidemment pas qu’il y aurait un maître architecte qui agirait dans l’ombre, mais simplement que des faits disparates peuvent s’agencer au fil du temps et constituer une menace pour des démocraties libérales trop sûres de leur puissance et d’une sorte de déterminisme historique qui assurerait leur pérennité dans leur forme actuelle, quoiqu’il advienne. L’histoire nous enseigne pourtant que, non seulement, comme l’observait Paul Valéry, « les civilisations sont mortelles », mais que surtout, décadences et montées en puissance peuvent être relativement rapides.
Ce ne sont donc ni la montée de l’islamisme, ni le terrorisme, encore moins les émeutes dans les banlieues, qui constituent le véritable sujet de ce livre, mais les interactions entre ces phénomènes et ce que Freud appelait déjà, en 1929, le « malaise dans la civilisation ». La société ouverte saura-t-elle se ressaisir ?
Pour répondre à cette question, le premier chapitre étudie l’évolution qui a permis d’échapper à une société fermée, et l’impossible tentation de l’homme moderne d’y revenir. Il montre que le talon d’Achille des démocraties réside dans leur fragilité métaphysique. Contrairement aux sociétés fermées, elles ne proposent pas – ou plutôt n’imposent pas – une explication unique de l’univers et des règles éthiques intangibles. Le malaise existentiel qui en résulte sert d’exutoire à tous les troubles, à tous les échecs, à tous les ressentiments de la planète et explique simultanément les remises en question fréquentes de leurs propres valeurs par les Occidentaux, et singulièrement par les Européens.
La logique tribale apparaît comme le premier vecteur de l’affrontement du doute et de la certitude. Elle vise à unir les membres d’un groupe autour d’une vision commune qui les distingue des autres. Cette homogénéité de vision permet à chacun de tourner son agressivité vers l’extérieur, vers ceux qui ne la partagent pas, et d’en limiter les effets entre membres du groupe. Elle conduit ainsi tous les hommes à marcher au même pas et surtout à penser pareil. Contrairement à une opinion répandue, cette logique tribale est loin d’avoir disparu. De nouvelles formes de tribalisme continuent de se développer. Le « politiquement correct » en est une manifestation parmi d’autres. La capacité de résistance des individus à cette uniformisation conditionne dans une large mesure la survie des sociétés ouvertes. Le second chapitre est ainsi consacré aux métastases du tribalisme.
 
A première vue, l’universalisme est le concept le plus opposé au tribalisme. Pourtant, dès lors qu’il prend l’aspect d’une volonté d’homogénéité, l’universalisme peut, lui aussi, menacer la singularité des individus. N’entend-il pas, de fait, imposer à tous les caractéristiques tribales de certains ? Chaque religion ne revendique-t-elle pas son universalité contre les autres ? Il s’agit donc de trouver un équilibre difficile entre l’écrasement des spécificités, que certains présentent comme un héritage des Lumières, et l’illusion de l’universel, qui sous-tend une impossible et inacceptable recherche de l’homogénéité. Le troisième chapitre analyse ces aléas de l’universel.
 
Les monothéismes figurent traditionnellement parmi les principaux supports des certitudes face au doute, en se prévalant d’une révélation qui se veut incontestable. En réalité, leur action est plus complexe, ne serait-ce que parce que la concurrence des religions introduit une faille dans des systèmes fermés. Mais également parce que les relations des monothéismes avec la logique tribale sont rarement unilatérales. D’un côté, celle-ci utilise les religions pour se renforcer et étendre son champ d’action. D’un autre côté, chaque monothéisme ne cesse de combattre la logique tribale, que ce soit pour s’affirmer en contestant les croyances, les coutumes, les comportements qui contredisent ses propres préceptes ou pour assurer son autonomie par rapport aux exigences politiques, voire pour instaurer sa prééminence sur ces dernières. Les trois monothéismes ont été confrontés à ces défis dans des contextes politiques et culturels différents. Les réponses qu’ils y ont apportées ont donc été également différentes. Or, les conditions dans lesquelles le message de chacun d’eux a été élaboré ou reçu ont eu des conséquences majeures. De ce fait, comme le montre le quatrième chapitre, les marges d’ouverture, d’incertitude, de discussion qu’ils recèlent sont loin d’être identiques.
Deux auteurs, Dostoïevski et Tocqueville, se sont plus particulièrement intéressés à la contradiction entre la recherche de la liberté et le caractère difficilement supportable de cette liberté. Les paradoxes qu’ils ont énoncés font l’objet du cinquième chapitre.
A partir de ces prémisses, le sixième chapitre s’interroge sur la signification du « choc des civilisations », conçu comme une confrontation entre la société ouverte et ses ennemis, et en aucun cas comme une nouvelle guerre des religions. Les attentats du 11 septembre 2001 aux Etats-Unis ont donné une nouvelle dimension à l’affrontement des démocraties libérales et de leurs ennemis. On peut se demander si la mondialisation du fanatisme, en réaction aux caricatures danoises, ne doit pas être interprétée comme l’ouverture d’un nouveau front dans ce conflit.
Il apparaît que ce sont davantage les faiblesses des démocraties – malaise existentiel, mauvaise conscience héritée de l’époque coloniale, répugnance à prendre des risques pour défendre leurs valeurs – que les forces réelles des mouvements politico-religieux fondamentalistes qui sont inquiétantes. Langue de bois et politique de l’autruche jouent, dans ce contexte, un rôle primordial. Les forces et les faiblesses des démocraties face au fanatisme et au terrorisme sont évaluées dans le septième chapitre.
Enfin, le dernier chapitre plaide en faveur d’un rétablissement de la primauté de la raison, aujourd’hui compromise. Comment les sociétés ouvertes pourraient-elles défendre, avec conviction, les valeurs qui les fondent, si elles sont aussi hésitantes face à l’irrationnel ? Comment ne pas craindre qu’un clivage croissant entre ceux qui entendent préserver, et si possible élargir la place de la raison et ceux qui s’abandonnent à la pensée magique ne conduise à une régression progressive de nos sociétés ?

1. J’emprunte les concepts de « société ouverte » et de « société fermée » à Karl Popper (La Société ouverte et ses ennemis, trad. Seuil, 1979). Pour sa part, Cornelius Castoriadis reprend la distinction de Kant entre autonomie et hétéronomie en la transposant à l’échelle des sociétés. Une société se trouve en état d’hétéronomie sociale quand « du fait qu’elle impute à un autre la création de ses institutions, de sa loi, de son nomos, et des significations imaginaires sociales correspondantes, [elle] s’interdit par là même d’y changer quoi que ce soit (explicitement). » (Sujet et vérité dans le monde social-historique, Seuil, 2002, p. 45).





I. LA FRAGILITÉ MÉTAPHYSIQUE DES DÉMOCRATIES
Pendant la plus grande partie de son histoire, l’homme a vécu en considérant les explications de l’univers et sa place dans celui-ci comme immuables et devant donc s’imposer à chacun. Les choses étaient ce qu’elles devaient être et il ne pouvait en être autrement. Cet état d’esprit prévaut encore, semble-t-il, dans de nombreuses sociétés. Précisément parce que l’avenir est ouvert, nul ne peut affirmer si nous saurons ou non résister à la tentation de le fermer, en nous soumettant à nouveau à une conception du monde véhiculée par quelques personnages charismatiques.
 
Les tentations contradictoires du doute et de la certitude, de la diversité et de l’uniformité, du dynamique et du statique ont probablement de tous temps tiraillé les individus et les sociétés. L’homme a toujours hésité entre la reconnaissance de sa finitude et la recherche désespérée de la perfection illusoire de l’éternité. Ce déchirement est sans doute le reflet de ce qu’on peut appeler le paradoxe humain : l’être humain est en permanence confronté à la crainte de la mort, c’est-à-dire de la non-existence, et il multiplie les parades pour occulter cette pensée obsédante. En même temps, cette finitude est ce qui le constitue. Il est forcément fini dans l’espace et dans le temps, parce qu’autrement il serait une entité indéfinissable, un non-être. A l’angoisse du non-être sur le plan métaphysique répond l’angoisse du sans-loi sur le plan social.
L’homme aspire à se libérer des contraintes que lui impose l’imaginaire social, c’est-à-dire l’ensemble des significations – religion, idéologie, valeurs, statuts sociaux – qui fondent une identité collective, permettent à une société de tenir ensemble et de définir la manière dont elle perçoit le réel. En même temps, il craint de devenir un électron libre dans une société qui ne le prendrait plus en charge.
 
Un individu ne peut vivre sans références sociales. Même le hors-la-loi ou le révolutionnaire se définit par rapport à l’imaginaire social inhérent à sa société, ne serait-ce que pour le récuser. Celui qui s’enferme dans son propre imaginaire souffre d’autisme, s’il n’est pas perçu comme fou, à tout le moins comme asocial. A l’opposé, l’homme dominé par l’imaginaire social est conforme, à première vue, à ce qu’une société attend de lui, mais est-il encore un individu ? Il perd la perception du réel et le sens de l’humain. Il tend à ne plus être qu’un pion manipulé par le jeu social.
De manière symétrique, une société ne peut exister sans proposer – imposer ? – un imaginaire social. La plupart des sociétés ont tenté de lui attribuer une origine extérieure, une révélation divine ou le sens de l’histoire. Mais une société qui ne sait pas reconnaître son auto-institution, c’est-à-dire la relativité de cet imaginaire social, s’interdit de remettre en question ses fondements et de s’interroger sur elle-même. « Nous ne pouvons comprendre d’autre monde que celui que nous avons fait nous-mêmes » dit Nietzsche1. Une société « fermée » prive ses membres de la liberté sans laquelle la démocratie, la démarche scientifique et le développement sont problématiques.
La rupture athénienne
Athènes n’a évidemment pas inventé le questionnement. Elle n’en est pas moins la première cité au sein de laquelle la raison et le débat ont prévalu sur les apparentements et les réflexes tribaux. Le bon citoyen est celui qui sait convaincre les autres par la rationalité de son argumentation et son talent de persuasion. Athènes a appris aux hommes que c’est eux qui inventent l’imaginaire qui fonde la cité. Aussi imparfaite soit-elle, la démocratie athénienne pose son pouvoir de décider elle-même ses lois. Ce n’est pas un hasard si, comme le rappelle Castoriadis, la philosophie et la politique dans sa forme démocratique ont émergé simultanément, en Grèce ancienne, avec le début de la reconnaissance que la source de la loi est la société elle-même et non une instance extra-sociale échappant à l’action des humains vivants. L’institution existante de la société peut, par conséquent, être remise en question. « C’est parce qu’ils perçoivent le monde comme Chaos que les Grecs édifient la Raison. C’est parce que aucune loi n’est donnée que nous avons à établir nos lois2. »
Dans une telle société, le questionnement n’a pas de limite. Or, la mise en question, si elle est menée à terme, débouche sur la rupture de la fine pellicule des conventions socioreligieuses qui recouvre, tant bien que mal, et jamais complètement, l’inconnu et l’infini. D’où la tentation permanente d’occulter cette interrogation. D’où la tension entre deux aspirations antinomiques, l’affirmation de certitudes fondées sur une révélation et l’inquiétude métaphysique. La première a longtemps occupé le devant de la scène, mais la seconde n’a jamais été complètement étouffée et est venue progressivement à éclosion. Seul sans doute le monde occidental est parvenu à maintenir cette tension, sur la longue période, et avec des phases de régression, sans s’incliner devant la prétention hégémonique de la révélation. La séparation de l’Eglise et de l’Etat, dont on observe les prémisses aux origines du christianisme, s’inscrit dans cette évolution. La pensée politique n’a eu de cesse, depuis les Lumières, et même dès les XVIe et XVIIe siècles si l’on se réfère à ses précurseurs, de distendre, puis de rompre les soubassements transcendants de la politique. C’est aussi parce que notre institution du monde repose sur des conventions que nous pouvons nous intéresser à d’autres sociétés qui répondent aux choix d’autres peuples. Mais, la pression tribale reprend peu à peu le dessus. Avant même son effondrement, la cité athénienne s’autosacralise, ses institutions tendent à se considérer comme une fin en soi, la démagogie supplante l’argumentation rationnelle.

Le doute et la certitude
L’homme vit dans un monde imaginaire qui transcende le monde réel et lui donne un sens. Il crée le monde en le nommant. Ce qui était chaos devient ordre. Ce qui était indistinct est à la fois individualisé et défini comme partie d’un ensemble cohérent et significatif ordonné autour d’une vision du monde. Les êtres et les choses n’existent socialement que pour autant qu’ils sont identifiés, nommés, intégrés dans un système de relations.
L’homme ne se conçoit et ne trouve son identité qu’à travers le miroir que les représentations sociales lui tendent. Ce miroir lui renvoie un discours stéréotypé et fermé, parfois intraduisible dans d’autres langages que celui dont usent les membres de la société pour renforcer leurs croyances communes. Il arrête son regard et le conduit à s’intéresser à son positionnement social. Chaque individu espère ainsi voir le rôle qu’il assume socialement validé et sa place dans la société reconnue. L’imaginaire social offre à chacun une grille de lecture de l’univers qui lui permet d’annihiler les questionnements qui surgissent du réel. La représentation sociale qui s’en dégage sert à la fois d’ossature au groupe et de point de repère à l’individu.
L’imaginaire social est d’autant plus prégnant qu’il permet à la fois à l’individu de se situer dans la société dans laquelle il vit et de se définir lui-même. Il est à la fois constitutif de la logique tribale qui nous enserre et des certitudes qui donnent un sens à notre vie.
La confrontation entre la société ouverte et ses ennemis, c’est-à-dire des groupes voués à la propagation d’un absolu, prolonge les luttes qui ont opposé au XXe siècle les démocraties et les totalitarismes. Elle n’oppose plus des pays, mais des démocraties libérales et des mouvements intégristes et terroristes sans attaches territoriales exclusives.
 
A l’homme dominé par un imaginaire social oppressant a succédé, dans les sociétés démocratiques modernes, un individu qui n’échappe à l’emprise de la société que pour tenter de se conformer aux visions successives que les autres ont de lui. Rares sont ceux qui parviennent à définir eux-mêmes ce qu’ils sont et ce qui les motive. Le passage des personnages de Flaubert, Stendhal ou Balzac à ceux de Musil, Sartre ou Gombrowicz est significatif de ce tournant. Mme Bovary est confrontée à une société omniprésente et péremptoire, Roquentin, lui, dans La Nausée, souffre plutôt d’une société qui se dérobe, le laissant désemparé, sans attaches et sans repères, face au néant.
 
La mutation qu’a connu, depuis les années 1960, la conception littéraire de l’agent secret n’est pas moins révélatrice. James Bond et ses épigones, sûrs de leur bon droit, étaient les stéréotypes d’un sursaut des démocraties occidentales, dans une phase de guerre froide. Ils participaient d’une conception du monde où les hésitations n’étaient pas de mise et où bons et méchants étaient suffisamment typés pour qu’aucun doute ne puisse s’insinuer. Il est vrai que même alors, cette optique était loin d’être unanimement partagée. En revanche, les héros de romanciers comme John Le Carré annoncent un désarroi qui n’a fait que s’étendre.
A leur image, l’identité de l’homme moderne est toujours hésitante. Elle varie en fonction des situations et peut à tout moment être remise en question par les autres et par lui-même. Incapable d’affirmer sa personnalité, il se contente de dessiner une silhouette. D’où l’importance des effets de mode, que ce soit en matière vestimentaire ou intellectuelle. Il est rarement ce que son apparence suggère. Ses fidélités sont ambiguës, pour autant qu’il n’est guère convaincu de la justesse de son combat. Il se met facilement à la place des autres. C’est la sienne propre qui lui paraît indéfinissable. Quoi d’étonnant, s’il est fasciné par tous ceux qui sont bardés de certitudes et qui, à tort ou à raison, donnent l’impression de combattre pour une cause, fut-ce un système totalitaire fondé sur une abstraction détestable ?

Le désarroi démocratique
La remise en question de l’imaginaire social, à laquelle nous assistons actuellement, est sans précédent. La substitution d’un imaginaire à l’autre est, sinon fréquente, du moins connue. La nouveauté de la situation est que cette remise en question ne se fait pas au profit d’un imaginaire alternatif, mais d’un imaginaire fragmenté et disparate. Cette dispersion de l’imaginaire ouvre la voie à une confrontation directe avec la représentation chaotique et inintelligible que nous renvoie le réel, s’il n’est pas organisé par un imaginaire social. La question est de savoir si cette véritable mutation de l’humanité est supportable. Chaque homme est à la fois un manque et une quête. L’un et l’autre peuvent-ils être sans fin et sans espoir ?
En érigeant le doute et l’interrogation en moteur de son action et en renvoyant la plupart des certitudes religieuses ou idéologiques au domaine privé, la société ouverte laisse l’homme désemparé, dans un monde qu’il ne parvient pas à déchiffrer et dans lequel il a du mal à se définir. Elle est la première à ne pas se référer à un absolu, à une vision indiscutable – parce que ne supportant aucune discussion – du bien.
La société ouverte va maintenant plus loin. Elle révèle que toutes les certitudes émanent de l’homme. Comme l’écrit Sartre, « Si une voix s’adresse à moi, c’est toujours moi qui déciderai que cette voix est la voix de l’ange3 ». Même les observations scientifiques, conçues comme l’idéal en matière d’appréhension du réel, ne sont que des interprétations humaines, valides dans des conditions bien précises et aussi longtemps que de meilleures hypothèses n’ont pas été élaborées. Cette évolution va directement à l’encontre du principe fondamental, selon lequel un système de représentations collectives remplit d’autant mieux sa fonction identificatoire qu’il est perçu comme absolu et incontestable. Il en résulte une sorte de détachement par rapport aux valeurs qui fondent cette société ouverte dans laquelle l’homme moderne ne parvient pas à se reconnaître.
Aussi longtemps qu’elles demeuraient au stade du projet, la liberté, la démocratie et la laïcité constituaient des objectifs clairs méritant qu’on combatte pour elles. Dès lors qu’elles sont mises en œuvre, elles ne sont plus perçues comme des valeurs pour lesquelles il faut combattre, mais comme des droits qui déterminent le cadre dans lequel chacun est laissé à lui-même pour définir ses valeurs. De ce fait, le doute tend à devenir le seul point fixe de nos sociétés. Toutes les tensions en leur sein convergent vers leur propre contestation, chacun se reconnaissant la capacité et le droit de les remettre en question.
 
Le couple modernisation/mondialisation brouille, par ailleurs, la vision que les populations du tiers monde ont d’elles-mêmes. Déjà, la période coloniale avait superposé à leur propre représentation le regard critique, sinon méprisant, des colonisateurs. Au sein de ces sociétés, certains parviennent à surmonter leur histoire et à préserver leur représentation d’eux-mêmes en l’infléchissant. Ils concilient, tant bien que mal, des références traditionnelles – de plus en plus lointaines – et celles que leur propose la modernité. Aux autres, un miroir social mondialisé ne renvoie que l’image de leurs échecs, suscitant ainsi un ressentiment qu’ils retournent contre les démocraties occidentales, jugées responsables de ces échecs. Ils sont alors tentés de plaquer sur la représentation diffuse et dévalorisée d’eux-mêmes que reflète le miroir du monde une représentation qui prend résolument le contre-pied de la société ouverte, identifiée au monde occidental. Cette représentation, ils la cherchent dans un passé mythifié. Plus leur représentation d’eux-mêmes est diffuse, plus est vive la tentation de forcer le trait pour en dessiner une nouvelle. D’où l’audience croissante des mouvements fondamentalistes, en particulier de l’islamisme.
L’évolution des élites dirigeantes correspond à cette mutation de la société. Jusqu’à une époque récente, et c’est peut-être encore, peu ou prou, le cas aux Etats-Unis, celles-ci n’avaient pas simplement pour fonction de gérer, mais avant tout de proposer (ou d’imposer) une vision du monde. La sécularisation de l’Etat, et plus particulièrement sa séparation d’avec l’Eglise, a ouvert une brèche décisive à cet égard. Le positivisme d’Auguste Comte et surtout le communisme et le fascisme, dans leurs diverses émanations, ont tenté de se substituer aux religions. Ils ont échoué. Depuis lors, dans la partie la plus sécularisée de la planète, c’est-à-dire dans la plupart des pays européens, les élites dirigeantes laissent aux citoyens eux-mêmes le soin de se situer dans l’univers et de trouver un sens à leur vie. Il ne s’agit pas d’une régression, mais d’une évolution qui va logiquement de pair avec les progrès de la liberté et de la démocratie. Freud annonçait ainsi l’avènement d’un âge adulte de l’humanité, qui n’éprouverait plus le besoin de se protéger derrière un père tutélaire, fut-il une invention de ceux-là même qui s’en réclament, ou de leurs prédécesseurs. Il écrit ainsi, avec beaucoup d’optimisme : « Le stade de l’infantilisme n’est-il pas destiné à être dépassé ? L’homme ne peut pas éternellement demeurer un enfant, il lui faut s’aventurer dans l’univers hostile. On peut appeler cela “l’éducation en vue de la réalité”4. »
En même temps, la part croissante occupée par les connaissances scientifiques réduit celle du mythe, qui permettait autrefois de surmonter l’inconnaissable et jouait ainsi un rôle essentiel dans la définition d’un sens de la vie. Or, les sciences se désintéressent maintenant de la construction d’un imaginaire social. Traditionnellement, les observations scientifiques n’avaient pas seulement pour objet d’accroître le savoir humain, pour en tirer des moyens de mieux contrôler l’univers. Elles permettaient également d’étayer l’imaginaire social, en l’insérant dans le réel, fût-ce en plaquant un lien de causalité sur des relations fortuites. L’astronomie ou la géographie servaient ainsi fréquemment à orienter des constructions de nature religieuse ou à élaborer un calendrier d’événements censés avoir coïncidé avec des moments décisifs du temps. Cette approche est encore à la source d’une survivance pré-scientifique comme l’astrologie.
 
La civilisation occidentale, marquée par l’éclosion des sciences expérimentales, est la première dans laquelle la science ne participe pas à ce cadre général et, loin de prétendre fortifier l’imaginaire social, tend au contraire à le détruire, en formulant des hypothèses contraires aux certitudes établies. La science offre ainsi des instruments de compréhension et éventuellement de contrôle de l’univers de plus en plus performants, mais au prix d’un affaiblissement de l’imaginaire social. De surcroît, les sciences deviennent de plus en plus inaccessibles. Les phénomènes ne peuvent plus être observés par tout un chacun, à l’aide d’instruments scientifiques adéquats, comme la lunette astronomique permettait à Galilée, non seulement d’observer lui-même le système solaire, mais de mettre ces observations à la portée de quiconque était à même d’utiliser le même instrument. Au contraire, la mécanique quantique comme la biologie moléculaire, pour ne prendre que ces deux exemples, progressent à l’aide de paradigmes, c’est-à-dire de constructions du réel, que le sens commun ne peut concevoir.
 
Ce dépouillement va de pair avec la réduction des arts aux beaux-arts, c’est-à-dire à leur interprétation exclusivement esthétique, alors qu’ils contribuaient naguère à la formation des représentations collectives, en prenant en charge ce qui est inexprimable en termes rationnels. La tradition n’est plus participation, mais seulement conservation. Les églises ne sont plus que des monuments historiques dont on admire l’architecture.
On pourrait imaginer que, libérés des diktats imposés au nom de références religieuses ou idéologiques, satisfaisant avec une quantité de travail toujours plus réduite leurs besoins matériels, les hommes des sociétés développées se consacrent à ce qu’il est convenu d’appeler les plaisirs simples de la vie, comme partager paisiblement l’affection de leurs proches. Mais cette nudité métaphysique ne serait-elle pas, elle-même, artificielle ? Dès lors que l’on abandonne les conceptions transcendantes de la société, on en est réduit à une conception matérielle. « Je dépense donc je suis » peut-il servir durablement de ligne conductrice pour organiser une vie ? L’homme ne peut se satisfaire de vivre mieux, au sens de vivre plus confortablement. Parler des choses de la vie quotidienne donne le sentiment de ne pas aller au fond des choses. Mais, qu’est-ce qu’aller au fond des choses ? Ne serait-ce pas parler de religion, d’idéologie, de raisons de vivre, c’est-à-dire précisément de ce qui est par ailleurs perçu comme artificiel ?
L’évolution des démocraties libérales conduit à négliger une autre fonction remplie par l’imaginaire social : celle qui consiste à unir les membres d’un groupe autour d’une vision commune qui les distingue des autres. Certes, chaque individu peut adhérer aux croyances de son choix. Mais, en perdant une vision du monde partagée par la plupart des membres du groupe, il perd le sentiment, inhérent aux hommes depuis les temps les plus reculés, d’appartenir à un groupe défini par un imaginaire social spécifique. Parallèlement à la difficulté qu’éprouvent leurs membres à se situer dans l’univers, les sociétés sécularisées sont ainsi confrontées à l’effacement d’exutoires extérieurs. En même temps, le sentiment de relativité qui découle de l’absence d’une vision indiscutable et exaltée du monde conduit à éprouver une certaine réticence à risquer sa vie, alors que l’on n’a guère d’espoir en une vie dans l’au-delà.
Le terrain de l’imaginaire social abandonné par les systèmes de pensée globalisants tend à être occupé par les passions ludiques. La machine de l’imaginaire social continue en quelque sorte à tourner, mais elle tourne à vide, sans embrayer sur la réalité. Est-ce un hasard si la manifestation la plus spectaculaire en la matière, les jeux Olympiques, a été inventée en Grèce, par conséquent au même endroit que la philosophie et la politique, c’est-à-dire l’instrument et le terrain privilégié de la distanciation par rapport au religieux ? Même si les uns et les autres mettent en jeu un imaginaire social, leurs finalités comme leurs fondements sont foncièrement différents. Le politique comme le religieux visent à organiser le réel, directement ou indirectement. Ils le font généralement en se référant à un concept qui est supposé être extérieur à la société présente, que ce soit une révélation, un droit divin dans le cas de certaines monarchies ou une constitution élaborée par des pères fondateurs. Les activités ludiques, elles, n’entendent pas modifier le réel, mais lui superposer une sphère fictive.
L’homme cherche constamment le dépassement de son état. Reste à savoir si ce dépassement doit forcément passer par une cristallisation de l’imaginaire. Toutes les conceptions du monde, qui prétendent à la perfection, ici et maintenant, se condamnent à être finies et statiques, donc sans prolongement et sans devenir. Qu’espérer de plus, si l’on se situe déjà dans l’indépassable ? D’où la peur panique de la mécréance que connaissent les dogmatismes religieux : si Dieu n’existe pas, s’il n’y a pas d’éternité, il n’y a qu’un individu limité, bref une voie sans issue. Dans sa Petite lettre sur les mythes (1928), Paul Valéry demande : « Que serions-nous sans le secours de ce qui n’existe pas ? Peu de choses, et nos esprits bien inoccupés languiraient si les fables, les méprises, les abstractions, les croyances et les monstres, les hypothèses et les prétendus problèmes de la métaphysique ne peuplaient d’images sans objet nos profondeurs et nos ténèbres naturelles5. »

La démocratie corrosive
La démocratie n’est pas un régime politique parmi d’autres, fût-ce le meilleur. Elle est avant tout un mécanisme corrosif qui, une fois enclenché, n’a plus de limites, ni de fin. De surcroît, une société ne peut rebrousser chemin. Elle ne peut fuir la démocratie qu’en s’engageant dans de terribles errements comme ceux qu’a connus le XXe siècle. Le malaise, sinon le rejet, que provoque le processus démocratique s’amplifie au fur et à mesure de son extension. Il est aujourd’hui à la fois métaphysique, historique, social et politique, c’est-à-dire qu’il atteint aussi bien la conception que l’homme se fait de l’univers, de lui-même et de sa trajectoire que ses relations avec les autres et sa participation à la vie de la cité.
A première vue, on est en droit d’être optimiste. Depuis la chute du mur de Berlin, le nombre de pays qui ont entrepris de se démocratiser n’a cessé de croître. Les droits de l’homme sont présents dans les discours, parfois dans les actes. Même dans les états soumis à des régimes autoritaires, la démocratie est perçue comme un idéal dont on peut espérer, sans faire preuve d’un optimisme béat, qu’il sera accompli un jour ou l’autre, au point que des gouvernements qui apparaissent comme d’incontestables ennemis de la démocratie lui rendent hommage en s’en réclamant. Il est pourtant à craindre que cette adhésion ne soit qu’apparente. Des régions entières de la planète se réclament de mouvements fondamentalistes qui nient explicitement la démocratie. Il est vrai qu’il s’agit tantôt d’une forme violente d’opposition à des gouvernements autoritaires et corrompus, tantôt de manifestations suscitées par ces gouvernements pour détourner la colère des peuples qu’ils oppriment vers les démocraties occidentales, auxquelles on attribue tous les méfaits et l’origine de toutes les difficultés. La facilité avec laquelle ces mouvements peuvent être enclenchés, au point souvent de dépasser les visées machiavéliques de ceux qui en sont les initiateurs, conduit néanmoins à s’interroger sur la relativité de la séduction qu’exerce l’idéal démocratique.
 
Les sociétés démocratiques paraissent elles-mêmes menacées. Le désarroi que suscite la démocratie risque d’apparaître un jour comme le vecteur de son autodestruction. Son approfondissement peut sans doute permettre de répondre à ses imperfections manifestes : toujours plus d’autonomie des individus, toujours plus de participation aux grands choix collectifs. Le mal est plus profond : ce qui fait peur aux hommes, ce sont moins ses imperfections que son perfectionnement. L’approfondissement démocratique perçu aujourd’hui comme un remède pourrait, au contraire, précipiter sa crise. Il induit, en effet, deux mouvements, apparemment de sens contraire, qui aboutissent tous deux au blocage de la démocratie.
 
Le processus démocratique s’est inscrit, à ses origines, dans un mouvement d’autonomisation de l’homme par rapport à des forces extérieures auxquelles il avait longtemps imputé la création du monde, la légitimité du pouvoir, la définition de ses valeurs et de ses raisons de vivre. Ces références transcendantes fixaient le cadre dans lequel chacun s’adressait aux autres et les règles auxquelles son expression devait se plier. Même celui qui se révoltait continuait à se référer à cette construction, fût-ce en s’y opposant. Le langage codé dans lequel l’homme s’est si longtemps exprimé, quand il entendait aller au-delà d’un message purement matériel, perd aujourd’hui son sens. Ce qui était perçu comme sagesse quand l’échange transitait par les codes prescrits par ceux qui étaient censés être les dépositaires du sacré, n’est plus que vain bavardage quand il appartient à chacun de définir ses propres références. Chaque avancée dans le processus démocratique laisse davantage l’homme face à lui-même et à sa finitude. Il peut certes s’adonner aux plaisirs de la vie, mais toute l’histoire de l’humanité suggère qu’un tel repli sur soi et son environnement immédiat ne peut le satisfaire pleinement.
La démocratie est un processus exigeant à la fois pour les détenteurs du pouvoir et pour l’ensemble des citoyens. Elle n’est pas simplement un système politique plaqué sur n’importe quelle société, fut-elle fermée. Elle suppose d’innombrables réseaux d’élaboration et de transmission des idées. Sans cette circulation, elle n’est qu’une coquille vide. Les mouvements religieux fondamentalistes, en pleine recrudescence, bloquent cette circulation. La démocratie ne peut que s’étioler quand se répand la paresse d’esprit et la langue de bois qui contaminent peu ou prou toutes les sphères de la pensée. Comment oublier que tout au long du XXe siècle et encore nos jours, se sentant abandonnés des dieux, tant d’individus se sont abandonnés, à leur tour, aux mouvements totalitaires – fascismes et communisme hier, islamisme aujourd’hui – qui se proposaient et se proposent encore de les prendre en charge ?
Le processus démocratique produit en même temps une contestation des hiérarchies, en premier lieu en matière politique. Ses initiateurs n’ont jamais nié l’existence d’élites fondées sur la compétence et le talent, notamment en matière scientifique, ni des hiérarchies résultant du suffrage universel. Aujourd’hui, chacun se considère apte à disserter sur les OGM ou les cellules souches. A la télévision, les progrès rapides de l’interactivité font que la parole tend à échapper aux journalistes politiques et aux spécialistes, pour être donnée à des personnes dont le titre de gloire est justement de n’avoir aucune compétence pour intervenir dans le débat public, même sur des sujets qui supposent de la compétence.
La réticence à l’égard des hiérarchies favorise les comportements nombrilistes et déteint sur la vie publique. Dans les premiers temps de la démocratie, le dirigeant politique, qui ne tenait plus son pouvoir de Dieu, bénéficiait néanmoins de l’aura que lui donnait le suffrage universel. Cette sacralisation n’est plus de mise. La dernière campagne présidentielle a été symptomatique à cet égard6.
La démocratie est en effet étroitement liée à notre conception d’un devenir commun. Les sociétés européennes se sont longtemps définies par rapport à la tradition. Un premier renversement s’est esquissé au début du XVIe siècle avant de se concrétiser pleinement au XVIIIe, l’homme se projetant désormais dans l’avenir. Ce renversement, en s’amplifiant, à ouvert la voie à la démocratie. La Révolution induit une rupture avec le passé.
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