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En utilisant le terme « fort » comme adjectif, on réduit la force au simple caractère ou à la simple qualité d’une chose qu’on compare à une autre. Ainsi évoque-t-on les « rapports de force » entre groupes ou entre individus sans supposer que la victoire ou la défaite, la domination des uns ou l’assujettissement des autres seront l’issue de leur antagonisme. Le concept de force n’est alors qu’une commodité logique pour désigner le déséquilibre d’une rivalité et l’inégalité de quelque affrontement.
Mais la force sert-elle seulement à exprimer un rapport entre deux réalités ? N’est-elle pas plutôt en elle-même une réalité ? Si on entendait tout banalement par « force » le contraire de la faiblesse, elle ne ferait que caractériser une relation et n’aurait par conséquent de sens qu’au sein d’une comparaison. Tout à l’inverse, si on entend par « force » la cause de tout mouvement, il nous faudra bien lui reconnaître à tout le moins autant de réalité qu’à l’effet qu’elle produit. La désignant par son substantif au lieu de faire usage de l’adjectif qui en dérive, c’est à elle qu’on attribue tout mouvement observé dans un corps, qu’il soit organique ou inorganique. Sans elle, il resterait immobile. Cela présuppose qu’aucun objet ne peut tirer son mouvement de sa seule matérialité et qu’il a donc besoin d’une cause motrice immatérielle. « Tout mû est mû par quelque chose1 », disait Aristote. Ce quelque chose, c’est la force.
Rien n’est cependant plus énigmatique que la manière dont elle peut mouvoir un objet. En se produisant dans la nature, tout mouvement en est certes rendu visible et observable. Mais qui a jamais pu voir une force ? Immatérielle et dépourvue de mouvement, comment peut-elle alors produire ce qui est même sans analogie avec elle ? Comment l’invisible peut-il être la principale cause du visible ? Quelle que soit la façon d’envisager le passage de la force au mouvement, on se heurte à une aporie. Si le passage est direct, si la force s’y manifeste immédiatement, on ne comprend pas plus que le mouvement puisse être une expression de l’immobile qu’on ne comprend que l’Autre puisse être l’expression du Même. Si, au contraire, le passage est progressif, on ne voit pas quelle médiation pourrait transmuer l’absence de mouvement en mouvement, rendre visible l’invisible, et faire émaner la matérialité de l’effet de l’immatérialité de sa cause.
Quant à définir la force comme cause du mouvement, cela ne caractérise pas quel genre de cause elle peut être. Est-elle une cause physique déterminant nécessairement son effet à la manière dont le froid provoque le gel ? Mais il faudrait qu’elle fût elle aussi un phénomène qui, comme tout autre, devrait nous apparaître et serait donc observable, et qui serait produit par d’autres phénomènes dont on chercherait la cause. Renonçant à lui assigner un statut phénoménal, serait-il plus juste de l’identifier à une cause finale qui produirait le mouvement en lui assignant un but à atteindre, comme le modèle que se représente l’artisan serait la cause de son activité ? Mais il faudrait que lui fût inhérente l’idée ou l’image d’une fin, c’est-à-dire une représentation. Or on ne voit pas comment une simple représentation figée pourrait susciter la moindre tension vers quoi que ce soit ni par conséquent produire le moindre mouvement. La force est-elle alors une cause transcendante qui crée le mouvement à la façon dont Dieu a pu créer le monde ? Mais l’abîme ainsi creusé entre la force et le mouvement rendrait plus incompréhensible encore le passage d’un terme à l’autre.
Toutes ces difficultés remettent en question non seulement notre pouvoir de définir la force, mais jusqu’à son existence même. Est-elle vraiment une réalité ou n’est-elle qu’une idéalité, voire une simple chimère ? Si elle est une réalité, quelle est sa nature ? Qu’est-elle ? Depuis Newton, les physiciens la considèrent comme le pouvoir qu’a la moindre parcelle de matière d’exercer une influence sur le mouvement de toute autre dans l’univers. Une telle conception rend-elle toutefois compte du mouvement lui-même ou seulement de son changement ? S’il s’agit non plus de modifier, mais de produire et d’entretenir un mouvement, donc d’en être réellement la cause, c’est à un principe moteur interne que nous avons alors affaire et c’est lui qui devient nécessaire. Ainsi allons-nous être amenés à penser une force interne, toute différente des forces de la physique, qui déjà sourdement présente dans les corps inorganiques ne donne cependant sa pleine mesure que dans la vie.

1. Aristote, Physique, VIII, 10, 266 b, Paris, Flammarion, 2000, p. 445.



I
Aux sources du visible : l’invisible
En définissant la force comme la cause du mouvement, on suppose que c’est elle qui le suscite ou le produit dans un corps matériel. Deux hypothèses sont alors possibles : soit que la force, provenant d’un autre objet, s’exerce de l’extérieur ; soit qu’inhérente au corps même, elle le meuve de l’intérieur. Comme il s’agit de deux types de forces dont chacun est l’exact opposé de l’autre, se pose la question de la pertinence d’utiliser un même terme pour deux processus si différents. Que peut-il y avoir de commun entre eux qui justifierait de parler dans les deux cas de « force » ? Le plus simple serait de nier l’existence de toute force interne et d’y voir même une contradiction. C’est ce que font les physiciens lorsqu’ils lient la force au principe d’inertie : admettant que tout corps tend à conserver le même état sans qu’aucune force ne soit nécessaire pour cela, ils en déduisent qu’il ne possède aucune force interne, par conséquent aucune spontanéité. S’il quitte son état primitif, ce n’est donc pas de lui-même, mais en y étant forcé ou contraint par la force qu’un autre objet exerce sur lui.
Sans même se référer à aucune théorie physique, l’expérience la plus commune paraît semblablement attester que toute force s’appliquerait du dehors, d’une chose sur une autre. Que nous soyons poussés par le vent ou heurtés par une personne, notre mouvement semble provoqué par la force qu’ils exercent sur nous. Lorsqu’à l’inverse nous nous efforçons de déplacer un objet, c’est en lui appliquant notre force que, semble-t-il, nous y parvenons. À chaque fois, nous pensons une force qui, produisant un mouvement dans un autre objet, produit donc son effet hors d’elle-même.
Aussi évidentes que puissent paraître de telles considérations, elles ne vont pas toutefois sans poser problème. Dire que notre corps exerce une force sur l’objet que nous déplaçons ne prend pas en compte l’activité de notre volonté. Si nous le déplaçons, c’est que nous le voulons et par conséquent que notre volonté suscite le mouvement de notre corps qui, ensuite seulement, s’applique à l’objet extérieur pour le déplacer. Comme notre volonté ne peut mouvoir notre corps que du dedans, il nous faut alors admettre l’existence d’une cause motrice interne. Nous pourrions certes penser que la volonté n’est qu’une illusion, que nous croyons seulement produire le mouvement de notre corps alors qu’en fait il s’explique par l’intervention d’une force externe. Mais une telle répudiation de toute force interne ne suffirait pas à éclaircir ce qu’est une force ni de quelle manière elle produit un mouvement. En quoi devrait-elle même être considérée comme indispensable à sa production ? Ne serait-il pas plus simple de penser que la cause d’un mouvement est un autre mouvement, ce qui aurait pour avantage de rendre homogènes la cause et l’effet ? Par quel prodige la force pourrait-elle produire un mouvement alors qu’elle-même n’est pas un mouvement ? Il y a ici une telle distorsion, un tel hiatus entre la cause et l’effet qu’on ne voit pas comment passer de l’un à l’autre. Sans doute faudrait-il quelque chose de commun entre la force et le mouvement, quoiqu’on ne puisse même imaginer ce que cela pourrait être.
Malgré son apparente évidence et le fait qu’il serve de fondement à de nombreuses théories physiques depuis Newton, le principe d’inertie lui-même n’est pas sans obscurité. Est-il sûr qu’aucune force n’est nécessaire pour qu’un corps maintienne son état et continue son mouvement ? Le pourrait-il s’il était dépourvu de toute force interne ? De même, est-il vrai que tout changement d’état ou de mouvement s’explique par l’intervention d’une force extérieure ? Ne peut-il pas se produire spontanément, par un principe interne d’action, si ce n’est dans les choses inanimées du moins chez les êtres vivants ?
Deux problèmes s’en trouvent donc posés. Le premier est celui de savoir s’il existe effectivement des forces produisant les divers mouvements qu’on observe dans la nature. Le deuxième est celui de savoir si elles sont intérieures ou extérieures aux corps qu’elles mettent en mouvement.
L’effet dans la cause
Considérant d’abord la manière dont les physiciens expliquent les mouvements, on peut se demander pourquoi ils utilisent la notion de force et si cette notion leur est absolument indispensable. Lorsque par exemple une boule de billard en percute une autre, est-il nécessaire de supposer l’intervention d’une force pour rendre compte de ce qui en résulte ? On pourrait simplement penser que la première communique son mouvement à la seconde, qu’elle en perd autant qu’elle en donne, et que la quantité totale en demeure par conséquent conservée. Introduire un élément intermédiaire, celui de la force, paraît compliquer inutilement l’explication de ce qu’on observe. On voit une boule se diriger vers une autre et, lors du choc, provoquer son mouvement. Pas plus pour pousser la seconde boule que pour repousser la première on ne voit aucune force s’exercer. Si on l’ajoute ou si on la suppose par la pensée, ne serait-ce pas, comme l’avait soutenu Nietzsche, parce qu’on y projette sa propre expérience, de sorte qu’un anthropomorphisme caché inspirerait secrètement les théories physiques ? Comme pousser ou repousser une chose exige de soi un effort, on penserait qu’il en va de même pour les boules de billard et on rendrait compte de leur mouvement par une sorte d’effort qui prend alors la forme d’une force externe et quantifiable.
Le recours à la notion de force ne se justifie-t-il pas toutefois par des raisons plus solides ? La première est qu’il est en effet difficile de concevoir qu’un mouvement puisse se transmettre d’un objet à un autre, à la manière dont on transvase un liquide d’un récipient dans un autre. On peut toujours dire que la première boule donne son mouvement à la seconde, mais on ne peut pas le penser. Comment passerait-il de la première à la seconde ? Par quel étrange pouvoir le communiquerait-elle à ce qui lui est extérieur, à ce qu’elle n’est pas ? On sait que c’est en heurtant l’autre boule qu’elle la fait bouger ; mais est-il rien en elle qui la rende capable de produire un tel effet ? On ne le sait pas, on ne le comprend pas. Aussi invoque-t-on la notion de force pour rendre compte d’un tel pouvoir : c’est en appliquant sa force sur la seconde boule que la première provoquerait son mouvement.
La deuxième raison pour rapporter à l’intervention d’une force ce que nous observons du mouvement est que la pure matière est incapable par elle-même de susciter le moindre mouvement et, par conséquent, de posséder par elle seule le principe de ce qui la meut. « La matière étant indifférente en elle-même au mouvement et au repos, écrivait Leibniz, on n’y saurait trouver la raison du mouvement1. » Qu’un corps soit immobile ou mobile, la matière dont il est constitué est la même. Si sa matière reste identique quand son état se modifie, c’est qu’elle n’est pour rien dans une telle modification. Matériellement, rien n’a changé dans la seconde boule après avoir été heurtée par la première. Quoiqu’en mouvement, elle demeure néanmoins identique à ce qu’elle était auparavant. Puisque aucune modification matérielle ne s’est produite en elle, sa modification ne peut être qu’immatérielle. On suppose alors que ce qui est intervenu, ce qui s’est exercé dans la matière sans être matériel, c’est une force. Cette force ne peut certes produire aucun surcroît de matière ; mais elle peut produire ce que nulle matière ne pourra jamais susciter : un mouvement.
Une troisième raison pour recourir à la notion de force tient à la nécessité d’expliquer la possibilité de l’action à distance d’un corps sur un autre. Si Newton avait élaboré sa théorie des forces, s’il avait introduit en physique le concept de force, c’était en effet pour rendre compte du pouvoir qu’a la moindre parcelle de matière d’attirer toute autre parcelle de matière dans l’univers. De ce pouvoir il faisait une force d’attraction que chacune exerce sur chaque autre, ce qui lui semblait suffire pour calculer autant que pour prévoir l’ensemble des mouvements survenant dans la nature. Ressort de l’univers, principe universel du mouvement, une telle force serait non plus une simple supposition, mais une réalité et même, si l’on suivait Voltaire, une réalité incontestable. Ses effets étant certains et démontrés, son existence en serait par le fait, elle aussi, certaine et démontrée. Unique source du mouvement, elle rendrait « impossible qu’il y ait une autre cause du mouvement de tous les corps2 ».
Ainsi semble attestée l’existence d’une force fondamentale qui suffirait à rendre raison de tous les mouvements. Que sa réalité paraisse incontestable n’empêche pourtant pas sa nature de rester énigmatique. Comment le physicien pourrait-il connaître ce qui est immatériel et, par conséquent, aussi invisible qu’inobservable ? En rapportant le mouvement observable à un principe inobservable, le visible à l’invisible, il renonce à rendre raison de ce qui lui permet pourtant de rendre raison des phénomènes. Sa connaissance se constitue sur fond d’inconnaissable, sa compréhension se développe à partir de l’incompréhensible. Car il y a une telle hétérogénéité entre la force et le mouvement qu’on ne comprend pas comment on peut passer de l’un à l’autre. Dépourvue de mouvement, c’est elle, néanmoins, qui rend compte du mouvement de l’objet. Purement immatérielle, elle produit pourtant son effet dans la matière. Bien qu’inétendue, elle est toutefois située dans l’étendue. Toutes ces contradictions ne préoccupent guère le physicien, qui s’intéresse moins à la nature de la force qu’aux calculs et aux prévisions qu’elle rend possibles. Aussi Henri Poincaré le dissuadait-il d’en chercher une définition : « ce qui importe, écrivait-il, ce n’est pas de savoir ce qu’est la force, c’est de savoir la mesurer3 » ; c’est donc moins d’acquérir sur elle un savoir, que d’en tirer un savoir-faire.
Tout en soutenant que la nature de la force est inconnaissable, Poincaré supposait toutefois deux choses qui lui paraissaient si évidentes et si indubitables qu’il jugeait superflu de les expliciter : la première est que toute force ne peut être qu’externe et s’appliquer du dehors d’un corps sur un autre ; la seconde, que toute force est mesurable, quantifiable, et par conséquent numériquement déterminable. De tels présupposés suffisent à considérer toute force interne et inquantifiable comme une simple fiction ou comme une chimère, et à les assimiler à ce qu’on appelait autrefois les « forces occultes ». N’imaginait-on pas en effet des puissances cachées dans les choses et ne se révélant qu’à l’occasion de leur actualisation ? Telle était, selon le fameux exemple, la vertu dormitive de l’opium : dissimulée dans la substance, demeurant en puissance à l’état ordinaire, on ne la découvrait que lorsqu’elle avait produit son effet. L’effet avait fait apparaître le pouvoir caché dans la chose, il l’avait rendu manifeste. Mais est-ce vraiment expliquer l’effet dormitif de l’opium que l’attribuer de la sorte à un pouvoir qu’il recèlerait en lui ? Dire qu’il fait dormir parce qu’il a la capacité de le faire, c’est dire deux fois la même chose, c’est une tautologie. Se limitant à transporter dans la cause ce qu’on observe dans l’effet, et à supposer dans l’une ce qu’on constate dans l’autre, une telle explication ne peut être qu’illusoire.
Pour échapper à de tels paralogismes, le physicien prétend se soumettre à un rigoureux effort d’explication où tout est objectivement et quantitativement déterminé. Mais réussit-il pour autant à rompre absolument avec les forces occultes ? Parvient-il effectivement à en finir avec ce qu’il dénonce comme antiscientifique ? Peut-être suffit-il d’analyser le processus de représentation à l’œuvre dans la science pour en douter. Pouvons-nous en effet jamais construire aucune représentation du monde, aussi rationnelle qu’elle puisse être, sans nous en maintenir à distance ? Mais en s’étendant hors de nous et devant nous, ce monde nous oppose de la sorte quelque chose d’impénétrable et nous donne l’impression qu’il nous dérobe une part de lui-même au lieu de s’étaler en pleine clarté. Pour ne pas nous départir d’une parfaite objectivité, nous prenons certes le soin vigilant de l’examiner du dehors, à distance, afin que tout y soit apparent, observable, mesurable et maîtrisable. Or c’est justement cette extériorité et cette distance mêmes qui suscitent le sentiment d’en être exclus et comme rejetés. D’une manière aussi irrépressible qu’inévitable, nous en venons alors à penser que quelque chose d’invisible se cache derrière ce que nous voyons, que quelque chose d’inobservable sous-tend ce que nous pouvons en observer. Tel est le paradoxe de la représentation : bien que nous attendions du monde qu’il s’étale devant nous en toute transparence, nous ne pouvons pas nous empêcher de lui prêter une profondeur cachée.
Ainsi s’explique que le physicien puisse trouver si naturel d’attribuer au mouvement une force cependant invisible. Bien qu’il nie l’existence de forces occultes, il n’en conçoit pas moins, lui aussi, une force qui en elle-même ne peut être que cachée et inobservable. En lui appliquant, comme si elle était matérielle, les mêmes opérations de calcul, de mesure, de situation qu’à toutes les choses dans l’étendue, sans doute a-t-il fait tout ce qui lui était possible pour la traiter en chose visible. Quoiqu’elle n’apparaisse jamais, il en est venu à la traiter comme un phénomène ; alors qu’elle est immatérielle, il la considère comme une propriété de la matière. Puisqu’il récuse qu’une force puisse être tapie à l’intérieur de la chose mue, il est acculé à considérer qu’elle s’y applique du dehors. Elle lui paraîtra naître alors de la relation des corps matériels entre eux, dans la mesure où ils exercent plus ou moins d’attraction ou de répulsion les uns par rapport aux autres. De là vient qu’on rencontre si souvent, comme si la banalité du lieu commun en effaçait le paradoxe, l’oxymore d’une « force matérielle », soit qu’on désigne ainsi l’attraction, soit qu’on évoque ainsi la pesanteur, l’élasticité, le magnétisme, ou même l’électricité, quoiqu’ils n’aient aucune masse.
En traitant la force de la même façon que n’importe quel phénomène matériel et observable, le physicien se rassure, se réconforte, en semblant véritablement expliquer ce que les tenants des « forces occultes » ne faisaient que semblant d’expliquer. À ce qui n’était que des mots, il substitue en effet des faits objectivables. Il remplace des termes aussi vagues que ceux de « vertu » ou de « pouvoir » par des lois précises, vérifiables et invariables. Tel est, par exemple, le cas de l’équation qui établit un strict rapport proportionnel entre la force d’une part et d’autre part la masse du corps et l’accélération de son mouvement. Tout alors est calculable sans que rien ne soit laissé à l’approximation ni abandonné à l’imagination. En elle-même, la force, certes, est invisible ; mais les mouvements qu’elle produit, eux, n’en sont pas moins visibles et mesurables. Il n’y a plus qu’à reporter sur elle ces mesures, en appliquant les proportions déterminées par les équations. C’est avec une rigoureuse nécessité qu’à partir de la masse des corps, de leur position relative et de leur vitesse, on déterminera quelle quantité de force s’exerce, ces calculs permettant même d’en prévoir toutes les positions et les vitesses futures.
Aussi rigoureux qu’il paraisse, un tel raisonnement est-il toutefois très différent de celui qui était dénoncé à propos des « forces occultes » ? Ici et là les manières de procéder sont-elles aussi distinctes qu’on pourrait le croire ? Car non seulement le physicien admet l’existence d’une force cachée et invisible, mais, en la mesurant à partir du mouvement qu’elle produit, il transporte, lui aussi, ce qu’il sait de l’effet dans ce qu’il ignore de la cause. Ne pouvant connaître la force que par ses effets qui, seuls, sont observables, il en vient inévitablement à postuler (et par conséquent à supposer) que ce qu’il constate en eux doit aussi être en elle. Et en effet, parler tantôt de la quantité d’une force et tantôt de la quantité de la masse et de l’accélération du mobile, n’est-ce pas dire deux fois la même chose quoiqu’en termes différents ? Dans une équation, les termes sont équivalents et, par conséquent, substituables. Rien n’est donc changé dans un calcul ou dans un raisonnement lorsqu’on remplace l’un par l’autre. Ce qui est dans l’effet, on le met dans la cause ; ce qui est dans le mouvement d’une masse, on le met dans la force. Dire que l’opium fait dormir parce qu’il possède le pouvoir de faire dormir est une tautologie. Mais en va-t-il tout autrement ici ? N’est-il pas tout aussi tautologique de dire que telle force produit telle quantité de mouvement parce qu’elle possède la quantité nécessaire pour la produire ? On reprochait aux forces occultes de ne fournir qu’un simulacre d’explication. Mais les forces pensées par le physicien rendent-elles mieux compte du mouvement ?
Peut-être ne lui en faisons-nous d’ailleurs qu’un assez mauvais procès, car le but du physicien est bien moins d’expliquer le mouvement que de le calculer et de le prévoir. C’est ce que reconnaissait implicitement Henri Poincaré lorsqu’il faisait de la force une simple notion commode pour abréger ses raisonnements et économiser ses efforts. Elle permet d’établir des principes comme celui d’accélération, que chacun tient alors pour admis sans que personne ne puisse les vérifier. On affirme que l’accélération dépend de la force qui s’exerce sur un corps, et que si l’accélération de deux corps de même masse est égale, la force qui agit sur chacun d’eux l’est également. Mais comme il est impossible de détacher la force du premier pour l’appliquer au second, comment serions-nous jamais absolument assurés que leur accélération soit effectivement la même ? Et comment affirmer dans ces conditions ce qu’il est impossible de vérifier ? On est si peu sûr que ce qui est ainsi mesuré soit véritablement une force que Poincaré lui-même n’hésitait pas à s’en interroger : « comment mesurer la force ? Nous ne savons même pas ce que c’est4 ». Mais pour obscure et énigmatique qu’elle soit, cette notion est néanmoins fort utile pour calculer et prévoir, et c’est tout ce qui intéresse le physicien. Qu’il trouve une notion plus commode, comme celle d’énergie, il n’hésitera pas à la substituer à celle de force dont il usait auparavant. La raison en est donc non pas théorique, mais pragmatique. Quoique la notion d’énergie ne permette pas de mieux expliquer les mouvements, elle permet toutefois de construire des systèmes d’équations plus complexes et plus faciles à traiter par des moyens informatiques.

L’inertie et ses ambiguïtés
Non seulement le physicien raisonne d’une manière semblable à celle qu’il dénonce chez les tenants des forces occultes, mais on peut se demander s’il n’admet pas à son insu l’existence d’une force interne alors même qu’il ne cesse de la récuser. Fondamental en physique, le principe d’inertie est en effet très ambigu. Puisqu’il renvoie tout changement de l’état d’un objet à des causes extérieures, il semble exclure toute spontanéité, et même s’y opposer absolument. Mais est-ce si sûr ? Un examen plus minutieux va nous y révéler au moins trois ordres d’ambiguïtés.
La première ambiguïté consiste à affirmer qu’un corps sur lequel ne s’exerce aucune force demeure au repos ou conserve un mouvement uniforme, comme s’il n’y avait aucune différence entre le fait d’être immobile et le fait de continuer son mouvement. Or non seulement c’est tout différent, mais rien en réalité n’est jamais entièrement au repos car tout est toujours en mouvement. Quand on dit que « le changement d’état d’un corps est dû à l’intervention d’une force extérieure » (ce qui est l’énoncé même du principe d’inertie), on soutient donc non pas qu’elle le fait passer de l’immobilité au mouvement, mais qu’elle le fait passer d’un mouvement à un autre. Si certain qu’on soit alors qu’elle est cause de cette modification du mouvement, on n’en sait pourtant pas davantage sur la cause du mouvement lui-même. Est-il pertinent, dans ces conditions, d’utiliser encore la notion de force, dans la mesure où l’on continue à définir la force comme cause du mouvement ?
Mais s’il devient de plus en plus obscur et problématique que la véritable cause du mouvement et de sa continuation puisse être externe, ne serons-nous pas conduits à penser que cette force est nécessairement interne ? Comment pourrons-nous hésiter à en affirmer la réalité, si ce n’est même à l’affirmer comme la réalité la plus originaire et la plus fondamentale puisqu’il sera devenu clair que toutes les autres s’ensuivent ?
Quoiqu’il admît que les forces de la physique rendent seulement compte des changements qu’on observe dans les mouvements, le physicien Paul Davies n’en tirait pourtant pas la même conclusion. Il estimait qu’étant « naturel » et par conséquent originairement constitué, un mouvement uniforme ne pose aucun problème et n’exige aucune explication, tandis qu’un mouvement dévié ou accéléré, c’est-à-dire modifié, en exige une5. En partant du principe que la continuation d’un mouvement n’a pas à être expliquée, il excluait qu’on dût jamais recourir pour en rendre compte à aucune cause motrice interne. Mais pourquoi le mouvement uniforme n’aurait-il pas à être expliqué ? Et en quoi serait-il si « naturel » qu’il rendît toute interrogation superflue ?
Si en le qualifiant de « naturel » on veut dire qu’il va de soi, rien ne justifie un tel jugement : on ne voit pas pourquoi la continuation d’un mouvement serait plus évidente que sa modification. On peut tout au contraire penser qu’il y a plus d’autonomie ou d’indépendance dans le fait d’être en mouvement et d’y persévérer que dans le fait qu’il soit simplement modifié, dévié ou accéléré par des facteurs extérieurs. C’est donc ce qui paraissait à Davies le plus « naturel » qui est en fait le plus singulier, le plus surprenant, et exige par conséquent le plus d’explication. Est-il d’ailleurs nécessaire qu’une force intervienne pour que se produise un accident, un retard, un détour, ou n’importe quelle autre modification ? N’est-il pas plus pertinent, à ce compte, de réserver la notion de force à l’explication de l’existence même du mouvement plutôt que de ses altérations ?
Si on prête à l’adjectif « naturel » un autre sens, si on veut dire par là que le mouvement ne subit aucune contrainte extérieure et continue librement son cours, ne reconnaît-on pas implicitement qu’il se prolonge de lui-même par l’exercice de quelque spontanéité ? S’en trouverait du même coup admise l’existence d’un principe moteur interne. Sans doute Paul Davies ne distinguait-il mouvement « naturel » et mouvement « forcé » que pour lier nécessairement toute force à ce second type de mouvement : « nous appelons forces, écrivait-il, les actions qui produisent un mouvement forcé6 ». Comme la force est pensée à partir de ce qui est forcé, une telle définition se borne cependant, comme à propos de l’opium, à mettre l’effet dans la cause. Reprenant le langage usuel qui identifie ordinairement l’exercice d’une force à celui d’une violence ou d’une contrainte, elle ne nous apprend rien sur la nature de la force en tant que cette nature est de produire un mouvement. Elle se contente de rapporter tout mouvement à un changement et tout changement à une action extérieure, ce qui dispense d’avoir à expliquer qu’un mouvement puisse exister et se perpétuer. Même si on ne peut pas en rendre compte par une cause externe, ce n’est pas pour autant qu’on ne peut pas en rendre compte du tout. Pas plus que l’absence de cause externe ne prouve l’absence de toute cause, pas plus l’impossibilité d’une explication mécaniste n’atteste l’impossibilité d’une autre explication.
Une seconde ambiguïté du principe d’inertie réside dans l’idée couramment admise qu’un corps, si dépourvu qu’il soit de toute force, résiste par son inertie à la force qui s’exerce sur lui. Or comment ce qui serait sans force pourrait-il opposer une résistance à l’extériorité des pressions qu’il subit ? Les hésitations de Kant à ce sujet sont fort révélatrices de cette ambiguïté. En même temps qu’il niait toute capacité de résistance à ce qui n’est qu’inerte, il n’en reconnaissait pas moins la nécessité d’une infime résistance pour qu’une accélération soit possible. Faisant de l’inertie un concept purement négatif, il la définissait en effet par l’absence de tout principe interne, à savoir aussi bien par l’absence de toute spontanéité que de toute vie. Il lui déniait du même coup tout pouvoir de résistance7, et croyait en découvrir une preuve dans le fait qu’aucune des forces de la physique ne s’emploie à vaincre cette inertie. Pourtant, en l’absence de toute résistance, l’objet acquerrait immédiatement une vitesse infinie sous l’action d’une force externe. Dans ce cas, il ne pourrait plus même y avoir de mouvement, puisque tout mouvement se déroule dans la succession.
Examinant le principe d’inertie, Kant avait donc reconnu à la fois la nécessité et l’impossibilité qu’une résistance lui soit associée. Nécessaire aux lois de la physique pour qu’elles puissent s’appliquer, cette résistance est néanmoins impossible si les corps auxquels elles s’appliquent sont dépourvus de force interne. Mais le sont-ils vraiment ? Si minime que soit leur capacité de résistance, ne requiert-elle pas la présence en eux d’une cause motrice ? Nous sommes alors conduits à attribuer une spontanéité aux corps inanimés au lieu de la réserver, comme le faisait Kant, à la seule vie.
Solidaire des deux précédentes, la troisième ambiguïté inhérente au principe d’inertie est contenue dans l’usage insolite du verbe « tendre » lorsqu’on soutient qu’un corps « tend » à conserver le même mouvement. Car en lui refusant toute spontanéité, on exclut par là même qu’aucune tension puisse le transporter d’un lieu dans un autre. On ne peut pas à la fois nier l’existence d’une force interne et soutenir qu’il tend de lui-même à poursuivre son mouvement dans la même direction et à la même vitesse. Pour qu’il puisse continuer sa course, il lui faut contenir en lui-même le pouvoir de se projeter toujours plus loin ou, comme disait Leibniz, de « conserver par lui-même son élan8 », ce qui serait impossible sans l’efficacité d’une cause motrice interne.
On voit donc que, bien loin de rejeter toute spontanéité, la science la suppose au contraire jusque dans son principe le plus fondamental. Si soucieuse qu’elle soit de récuser l’idée d’une force interne, elle ne peut s’empêcher de l’inclure dans le principe même qui aurait dû avoir pour fonction de la nier. Soutenir que le mouvement tend à se perpétuer sans qu’intervienne aucune force externe, c’est en effet implicitement reconnaître que la véritable cause en est une force interne et que seule cette force est réelle. Qualifier de « naturel » le mouvement libre d’un corps à la manière de Paul Davies, c’est présupposer que le mouvement soumis à des déterminations externes est seulement secondaire, dérivé, modifié, et par conséquent que le mouvement premier est celui qui se prolonge de lui-même, spontanément.
Comme une telle spontanéité échappe à toute objectivation et à toute quantification, le physicien a pris le parti de faire comme si elle n’existait pas. Il préfère ne parler de forces que lorsqu’il s’agit de causes extérieures modifiant le mouvement, parce qu’elles seules lui permettent d’en calculer et d’en prévoir aussi bien les accélérations que les déviations possibles. La réussite même de ses prévisions ne l’incite pas d’ailleurs à s’intéresser à la spontanéité qui produit le mouvement, ni à prendre en considération le dynamisme par lequel une chose ne cesse de quitter le lieu qu’elle occupe pour se porter vers un autre. En faisant correspondre chaque position d’un mobile à celle d’un point, c’est de ce dynamisme et par conséquent de la mobilité du mobile qu’il fait de la sorte abstraction. Il aura beau multiplier les points sur son diagramme et les relier par une ligne, il n’obtiendra qu’une représentation immobile sans nul rapport au mouvement. Il aura tout expliqué, tout déterminé du mouvement, sauf le mouvement lui-même.
Sans doute serions-nous cependant mal avisés de le lui reprocher. Car l’entendement, qui est la faculté à l’œuvre dans la représentation, ne peut consentir à la moindre spontanéité. Pour lui, une force est quantifiable ou elle n’est pas. Ce qui échappe à toute mesure et à tout calcul, ce qui n’est pas objectivement déterminable, ne peut pas exister. C’est pourquoi il n’a de cesse de rapporter le mouvement à l’immobile, la succession à la fixité d’un schéma ou la progression à une loi qui elle-même ne progresse pas. Nulle part peut-être mieux que dans les analyses d’Alain n’apparaît une telle logique de l’entendement. Il soutenait en effet qu’on ne peut pas voir un mouvement parce que la vision, prise dans la succession, laisse échapper l’unité du tout. Or c’est bien un mouvement, dans ce qu’il a d’indivisible, qu’il s’agit d’embrasser. Cette unité, pensait-il, on ne peut la saisir qu’en se la représentant dans l’immobilité d’un tableau ; et on ne peut construire cette représentation d’un mouvement qu’en le réduisant à son idée, c’est-à-dire à la loi qui constitue son unité et fait coexister ses parties. Faute d’être ainsi pensé, soutenait-il, le mouvement ne peut être que manqué9.
Mais, de la sorte, ne faisait-il pas du mouvement une simple représentation à laquelle ne correspond aucune réalité10 ? Comme le sujet ne se représente un mouvement qu’à partir des repères qu’il se donne préalablement, il lui suffit de changer ses repères pour que la même loi rende raison aussi bien d’une chose en mouvement que d’une chose à l’arrêt. Rien qu’en substituant des repères à d’autres, voici qu’il doit considérer comme immobile la même chose qu’il tenait pour mobile. Tout relatif, le mouvement n’est alors rien en lui-même, il n’existe pas hors de notre représentation. On ne peut aller plus loin dans sa déréalisation. Au lieu de nous convaincre qu’on manque le mouvement si on n’en conçoit pas la loi, le raisonnement d’Alain nous conduit donc tout à l’inverse à convenir qu’il n’y a en fait plus sûre manière de le manquer. Qu’en reste-t-il si aucun caractère ne le distingue de l’immobile ? Et si plus rien ne les distingue, que reste-t-il de la force ? Quelle réalité, quel statut, quel sens peut-on encore lui donner ? Comme le mouvement qu’elle est censée expliquer, elle n’est rien de plus qu’un mot, qu’une manière de parler.
Si manifestes sont les insuffisances de l’entendement pour saisir une force et un mouvement réels qu’il nous faut tenter de les penser tout autrement. Plutôt que de considérer l’objet du dehors, comme dans la représentation, efforçons-nous désormais de le saisir du dedans, de le pénétrer pour mieux le comprendre. La simple vision d’un mobile manque le tout du mouvement ? Qu’à cela ne tienne ! Nous pouvons par l’imagination nous transporter dans la chose pour reproduire sa course de bout en bout. Je me mets, pour ainsi dire, à la place de cette flèche qui vole vers sa cible. Ce que je sens, c’est l’élan qui la porte de l’arc à sa destination, la tension qui l’arrache sans cesse à sa position présente pour l’amener jusqu’à la cible. Cet élan indivisible, cette tension ininterrompue, c’est le dynamisme ou la mobilité même du mouvement. L’unité de ce mouvement n’est plus alors contenue dans une loi qui déterminerait en une formule toutes les positions successives du mobile. Elle réside dans l’action d’une force qui l’entraîne toujours plus loin, l’empêchant ainsi de coïncider jamais avec aucune position. Se désintéressant de cette force interne au point de la nier, la science ne considère que les facteurs externes qui déterminent la vitesse et la trajectoire du mobile. Comment le moindre mouvement pourrait-il toutefois se produire sans un élan ou une tension, bref sans une force qui, pour n’être aucunement quantifiable, n’en est pas moins une réalité, – et même une réalité fondamentale ?
Combien peu dynamique paraît en comparaison ce qu’on appelle « force » en physique ! Elle donne l’impression d’une sorte de coquille vide, d’une simple forme sans plus de contenu que de consistance. C’est ce qui demeure quand on a ôté à la force sa spontanéité, son activité, son pouvoir moteur, donc tout ce qui fait d’elle véritablement une force. Réduite à des formules mathématiques, prenant place dans des équations, elle fige dans l’espace de la représentation ce qui se déroule progressivement dans le monde extérieur. On ne peut pas même attendre de la loi de la continuité qu’elle rende compte de ce déroulement et de la continuité réelle du mouvement. Elle explique en effet la progressivité de l’accélération par la petite résistance que l’inertie oppose aux facteurs extérieurs. Comme un changement se produit à tout instant, on assiste à une accumulation de changements successifs au cours du trajet. Ce raisonnement conduit néanmoins à décomposer le temps en instants que rien ne lie : un instant succède à un instant et un changement s’ajoute à un changement, sans qu’ils puissent s’insérer dans l’indivisibilité d’une même coulée.
Pour qu’ils le puissent, à l’inverse, il faut qu’une tension détache sans cesse le mobile de l’instant présent pour le pousser vers le suivant, et c’est cette tension qui lui permet de résister, si peu que ce soit, aux pressions extérieures. Ainsi la continuité s’explique-t-elle par une minuscule scission et la continuelle poussée qu’elle suscite. Sans cet infime écart, sans cette petite dissidence, sans ce léger décollement, la chose adhérerait à sa position actuelle et s’y arrêterait. Si elle avance continûment, c’est parce que chaque moment de sa course appelle le suivant au lieu de simplement s’y juxtaposer. S’il l’appelle, c’est qu’il le contient déjà de quelque manière, c’est qu’il le tire de soi. L’état suivant, alors, comme le remarquait Leibniz, « de lui-même suit l’état présent11 ». Il ne fait pas que lui succéder : il réalise ce qui y était en germe, il développe ce qui fermentait en lui. De même, l’état présent ne fait pas que précéder le suivant : il le fait surgir de lui-même, il l’extrait de soi. Cet acte d’extraire de soi l’avenir, c’est la force. Contenant le principe de son propre prolongement, le mouvement se continue de lui-même. La véritable continuité ne peut donc venir que du dynamisme interne par lequel le mobile tire sans cesse de soi de quoi aller plus loin.

L’unité d’une dualité
Puisque tout corps est toujours en mouvement, il s’ensuit que tout corps joint à sa matérialité l’immatérialité d’une force qui lui est inhérente et qui en est inséparable. D’emblée, dès le monde inanimé, nous avons affaire à l’unité d’une dualité : le corps en mouvement est indissociablement matière et force interne, masse et spontanéité. Il n’a certes pas suffisamment de spontanéité pour modifier lui-même son mouvement, pour en augmenter ou en diminuer la vitesse, pour en changer la direction ; tout cela est l’effet des facteurs extérieurs étudiés par le physicien. Il en a tout juste assez pour le poursuivre uniformément. Nulle intention, nulle finalité ne sont pourtant à l’œuvre ici. La force a beau être inhérente au mobile, elle n’a rien de commun avec une volonté qui agirait en vue d’un but fixé à l’avance, elle n’a rien de spirituel. Elle est seulement l’élan ou la tension qui meut le corps, et qui ne peut être matériel.
On pourrait objecter qu’en substituant une telle force à celle qu’avaient conçue les physiciens, on contredit le principe selon lequel la même quantité de force se conserve dans l’univers. Pas plus que les autres postulats de la mécanique, ce principe n’est cependant vérifiable12. Le serait-il que son application ne s’en bornerait pas moins par définition aux forces quantifiables dont on suppose qu’elles sont les seules possibles. Le physicien prend uniquement en compte l’attraction ou la répulsion qu’une masse exerce sur une autre, et nullement le pouvoir que possède chacune de continuer son mouvement. Cela, il le laisse à l’inertie, qui n’entre aucunement dans ses calculs. Et pourtant, sans l’action d’une force interne, rien ne bougerait, tout se figerait. Attraction et répulsion ne peuvent s’appliquer qu’à un mobile, elles ne peuvent s’exercer que sur un corps déjà en mouvement. Ce mouvement, elles ne le produisent pas ; elles ne font que le modifier du dehors. De l’élan qui porte un corps d’un lieu à un autre, elles ne peuvent pas rendre raison. La science exclut par conséquent la véritable force, le véritable principe du mouvement, qui n’a effectivement nul rapport avec ce qu’elle nomme ainsi. Pour autant, cette exclusion n’a rien d’arbitraire : elle s’ensuit tout naturellement et avec une sorte de nécessité du caractère pragmatique de toute visée scientifique. Il ne faut donc pas attendre des principes scientifiques qu’ils s’appliquent à d’autres réalités qu’à celles qu’ils déterminent, ni penser par conséquent que tout leur est subordonné.
Deux problèmes demeurent toutefois en suspens. Le premier est celui de comprendre comment la force peut mettre un corps en mouvement alors qu’elle-même n’est pas un mouvement. Le deuxième consistera à élucider comment elle peut s’exercer sur un corps matériel alors qu’elle est par nature immatérielle. À chaque fois, semble-t-il, on met en rapport deux termes sans rapport, et l’on établit entre eux une relation nominale à défaut de saisir une relation réelle. Qu’une force puisse imprimer un mouvement à quelque portion de matière que ce soit, cela suppose entre elles une communauté ontologique, une identité substantielle. Or comment quelque chose qui agit sur la matière peut-il être de même substance qu’elle sans être matériel ? Rien n’est certes plus facile à énoncer ; mais comment penser une communauté substantielle entre des termes qui semblent pourtant n’avoir rien de commun ? Si prégnant et fondamental que soit le fait, la difficulté paraît inextricable.
Lorsqu’il s’agit des « forces » de la physique, la question se pose à peine. Conçues à partir de leurs effets visibles, elles ne sont rien de plus que des idées ou des outils intellectuels pour produire des lois. Ce qu’on calcule des masses, des distances, des vitesses, des directions, on le transfère immédiatement aux forces, on le transpose en elles. L’entendement les conçoit parce qu’il a intérêt à les concevoir et non parce que leur réalité s’imposerait à lui. Peu importe alors qu’elles soient immatérielles, puisqu’elles s’appliquent moins à la réalité de la matière qu’à la représentation que s’en forme le physicien. Et comme elles ne s’appliquent pas davantage à la réalité ou à la mobilité même du mouvement, il importe tout aussi peu qu’elles soient elles-mêmes dépourvues de mouvement.
Mais lorsqu’on s’efforce de comprendre la force interne, il en va tout autrement. Elle meut la chose sans elle-même se mouvoir ni être mue. D’où vient alors le mouvement qu’elle suscite ? Elle ne peut le produire que si elle est d’elle-même portée à se déployer dans l’extériorité plutôt que de demeurer en soi, que si elle est naturellement encline à s’exercer plutôt que de rester inactive. Il n’y a en effet de force réelle que celle qui agit réellement, c’est-à-dire qui produit une réalité qui n’existerait pas sans elle. Le seul fait qu’il soit possible aux physiciens d’expliquer un mouvement sans recourir à la notion de force manifeste donc que, pour eux, il peut exister sans elle, et par conséquent qu’elle n’en est pas la véritable cause. L’usage de cette notion n’est alors qu’une commodité dont ils se dispensent dès qu’elle ne leur est plus utile. Que son ellipse ou son absence puisse changer non pas le monde, mais uniquement la manière de se le représenter montre à l’évidence combien le statut de la force n’est en physique que celui d’un instrument.
À l’inverse des « forces » de la physique, la force inhérente au mobile est active et productrice. C’est pourquoi, alors que les premières sont données une fois pour toutes, la seconde ne cesse de se régénérer à mesure que le mouvement se déroule. Elle ne peut pas plus exister sans lui qu’il ne peut exister sans elle : c’est en lui qu’elle s’exerce, c’est pour lui qu’elle se renouvelle continuellement.
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