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Le village de Greenings est situé à environ un mile et demi de la petite ville d’Embank. Et la ville finira un jour par avaler la bourgade, sa vieille et pittoresque église qui se dresse à côté des tombes où reposent des générations et des générations d’ancêtres, sa grand-rue, ses cottages épars, le presbytère victorien construit pour remplacer celui qu’un incendie détruisit en 1801 et ses deux demeures originellement édifiées à la fin du XVIII
e à l’intention de la famille Random. Mais on n’en est pas encore arrivé là pour la bonne raison que Halfpenny Lane, le chemin vicinal qui la relie à Embank, ne mène en réalité nulle part, coupé qu’il est juste au-delà de Greenings par une bande de terrain bourbeux baptisé la souille. Le village est, en fait, archirural. Un visiteur, peintre de son état, a dit un jour que c’était « un refuge de la paix des jours anciens ». Mais il suffit qu’une pierre tombe dans une mare stagnante pour faire naître d’inquiétants remous à la surface de l’eau. Sherlock Holmes a bien mis en évidence ce que peut avoir de mythique la notion de l’innocence campagnarde.
Greenings avait eu sa part d’incidents qu’il était préférable de tenir à l’abri de la clarté du jour, mais les choses ne demeurent pas éternellement cachées. Un mot qui échappe par hasard, un geste inattendu, la mise en œuvre d’un projet dont on ignore l’existence — et ce qui est enterré sort de l’ombre. Quand il reçut une lettre de Clarice Dean, le Dr Croft n’imagina pas un seul instant qu’elle pourrait avoir des conséquences fâcheuses. Un an auparavant, Miss Dean avait soigné Mr. James Random pendant la maladie qui devait l’emporter. Elle s’était déjà précédemment occupée de lui lorsqu’il avait été atteint par la grippe. Une bien jolie fille, pleine d’allant et d’une rare efficacité. Elle disait dans sa lettre qu’elle s’était rendue au Canada avec un patient et qu’elle venait tout juste de rentrer, qu’elle avait beaucoup aimé Greenings et souhaitait vivement trouver un emploi dans la région. Si jamais le Dr Croft connaissait une personne âgée atteinte d’une affection chronique, aurait-il la gentillesse de la recommander à elle ?
Bien entendu, le Dr Croft pensa immédiatement à Miss Ora Blake. Miss Ora Blake se délectait de son piètre état de santé et ses infirmières ne restaient jamais bien longtemps. Clarice Dean ne ferait évidemment qu’un bref passage, mais pendant ce temps elle dépannerait Miss Ora, et Miss Mildred cesserait de l’appeler trois fois par jour et de l’accrocher dès qu’elle le croisait dans la grand-rue. Du moins était-ce ce qu’il espérait. Il téléphona donc à Miss Blake et mobilisa toute la patience dont il était capable pour écouter le flot de paroles qu’elle lui déversa dans l’oreille.
— Miss Dean ? Voulez-vous que je vous dise, mon cher Dr Croft ? Je l’ai toujours soupçonnée d’avoir jeté son dévolu sur ce pauvre Mr. Random. Quand je pense à la couleur de ses cheveux… il est vrai que toutes ces jeunesses se maquillent, désormais…
Le médecin se mit à rire.
— Franchement, je crois que les cheveux de Miss Dean ont leur couleur naturelle.
— C’est ce que les hommes croient toujours, dit avec aisance Miss Ora de sa voix de gorge. Ils sont d’une crédulité à toute épreuve. Vous dites qu’elle voudrait venir ici ? Je me demande bien pourquoi.
— Elle est allée au Canada avec un monsieur invalide qui rendait visite à sa fille et qui est malheureusement mort là-bas. Il est tout à fait naturel qu’elle m’écrive pour me demander de la recommander.
— Oh ! Tout à fait. Surtout s’il y a par chez nous quelqu’un qu’elle souhaite voir. Somme toute, ce n’était peut-être pas Mr. James Random qui l’intéressait. Il y a aussi Mr. Arnold Random et Mr. Edward…
Le Dr Croft laissa échapper un rire étouffé. À petites doses, Miss Ora Blake l’amusait quand même.
— Oh là là ! Faites attention. N’oubliez pas que nous avons une ligne collective. Supposez que le Manoir soit à l’écoute ?
— Arnold Random serait on ne peut plus flatté, rétorqua Miss Ora, accompagnant sa phrase, il en était convaincu, d’un énergique coup de menton. C’est indiscutablement un beau parti, maintenant que toute la fortune de la famille lui est revenue après la mort de son frère. Et il n’a sûrement pas plus de soixante ans… il était beaucoup plus jeune que Mr. James. C’était lui, la bonne prise, pas ce pauvre Edward. Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi je dis « le pauvre » en parlant de lui. Les gens qui disparaissent en se faisant passer pour morts et qui réapparaissent sans dire où ils étaient ont forcément quelque chose à cacher.
— Miss Ora…
Mais la voix de Miss Ora résonna de nouveau, éclatante, dans l’écouteur.
— Non, non, il s’est passé quelque chose de pas catholique et James Random en a eu connaissance. Sinon, il n’aurait pas modifié son testament — pas après avoir élevé Edward comme si c’était son propre fils alors qu’il n’était jamais que son neveu.
— Miss Ora, désirez-vous, oui ou non, que j’engage Miss Dean comme garde-malade à votre intention ?
Eh bien, oui, Miss Ora le désirait. Depuis trente ans qu’elle connaissait le Dr Croft, elle savait quand le moment était venu de parler sérieusement. Mildred écrirait à Miss Dean. Mais il serait peut-être bon que le Dr Croft lui envoie aussi un mot ?
— C’est que mon cas est tellement compliqué… et vous savez si bien l’expliquer…
Miss Mildred écrivit donc à l’infirmière. Le Dr Croft aussi, pour lui dire ce qu’il estimait bon qu’elle sache en ce qui concernait le cas compliqué de Miss Ora Blake. L’incapacité de faire quoi que ce fût pour qui que ce fût, avait-il expliqué un jour à Emmeline Random. Emmeline était muette comme une tombe, c’était entendu, mais le médecin ne se serait jamais laissé aller à lui faire pareille confidence s’il n’avait pas été exaspéré au point d’être incapable de tenir sa langue.
Il surveilla scrupuleusement les explications qu’il donnait dans sa lettre à Clarice Dean. Celle-ci lui répondit par retour du courrier et se présenta deux jours plus tard pour prendre son nouveau poste. Vingt-quatre heures exactement avant qu’Edward Random arrive et s’installe chez sa belle-mère.
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En sortant de la gare, Edward Random prit à droite. S’il ne s’était pas arrêté quelques instants devant le kiosque à journaux, il n’aurait pas vu Susan Wayne. En fait, il ne la vit que quand il eut à nouveau tourné — à gauche, cette fois — à la hauteur du panneau indiquant en grosses lettres : GREENINGS — 1,5 MILE. Ce panneau était nouveau, pour lui en tout cas : lors de son dernier passage, Jack Burton était venu le chercher et ils étaient arrivés par le côté opposé. Et avant — oh ! on peut dire que c’était avant le déluge ! —, ou bien on savait quel chemin prendre pour aller à Greenings, ou alors on courait le risque de ne jamais trouver le bourg. En songeant à tout le temps écoulé depuis la dernière fois qu’il était sorti de la gare d’Embank et avait pris la route de Greenings, son expression s’assombrit.
Ce fut quand il s’engagea sur le chemin indiqué par le panneau qu’il vit Susan. Elle était devant lui, une valise dans sa main nue. Elle avait fourré ses gants dans la poche de son raglan bleu. Elle marchait d’une allure pleine d’aisance et la voir ainsi était un plaisir pour les yeux — le genre de plaisir impersonnel qu’apporte la vue de n’importe quel élément agréable du paysage. C’était une impression purement superficielle, mais incontestablement plaisante. Il se passa bien une minute ou deux avant que commence à surgir quelque chose de plus personnel. Mais qui n’avait rien d’impératif pour autant. Juste le vague sentiment d’avoir déjà vu ces cheveux blonds et raides, très épais et coupés à la page. Quand la plupart des filles qu’on rencontre ont la tête toute frisottée, on a tendance à se rappeler celles qui ne l’ont pas.
Et il se souvenait de Susan Wayne qu’il n’avait pas revue depuis cinq ans. À l’époque, elle avait dix-sept ans et elle était beaucoup trop grosse — enfin, elle avait des complexes parce qu’elle se trouvait beaucoup trop grosse, elle. En ce qui le concernait, Edward n’avait aucune objection à formuler contre les rondeurs féminines, mais la Susan dont le souvenir commençait à prendre forme dans sa mémoire était incontestablement du genre potelé — des joues en forme de pommes, des yeux ronds et gris qui évoquaient les yeux d’un chaton et cette crinière taillée à la chien, si blonde et si fournie. Elle était ravissante, cette petite.
Il hâta le pas et la rattrapa. Si ce n’était pas Susan, il poursuivrait sa route, mais si c’était bien elle, il serait un peu ridicule de se retrouver en face d’elle chez Emmeline après l’avoir dépassée sans s’arrêter.
Elle tourna la tête vers lui quand il l’eut rejointe et, sur le moment, il ne fut pas absolument sûr que c’était bien elle. Et puis, d’un coup d’un seul, il n’eut plus le moindre doute. Elle avait perdu son embonpoint, mais ses yeux n’avaient pas changé. À ceci près que maintenant que son visage s’était affiné, ils paraissaient plus grands et que leurs cils plus foncés étaient d’un brun doré. Elle les fardait probablement, mais c’était réussi. Après tout, pourquoi garder ses cils blancs si on les préfère foncés ?
— Vous êtes bien Susan Wayne ? lui demanda-t-il sans autre préambule en plissant le front — il était toujours direct.
Susan écarquilla les yeux. Une fine poussière recouvrait le chemin et elle ne l’avait pas entendu approcher. Elle pensait au professeur Postlethwaite en route pour l’Amérique, c’était drôlement dommage que, faute de crédits, elle n’ait pas pu l’accompagner, non seulement parce qu’elle avait toujours rêvé d’aller en Amérique, mais parce qu’elle tenait pour à peu près certain qu’il mélangerait ses notes de conférences si elle n’était pas là pour les conserver en ordre. Et, l’espace d’un éclair, cinq années furent abolies : Edward Random était là, les yeux braqués sur elle, planté au beau milieu de Halfpenny Lane.
Personne ne savait d’ailleurs pourquoi on appelait ce chemin Halfpenny Lane — c’était comme ça, voilà tout. Et personne ne savait non plus comment le passé pouvait faire soudain irruption d’un seul coup et vous frapper là où cela fait mal, mais c’était précisément ce qui était en train de se produire. Cela ne dura qu’un instant, mais ce fut un instant atroce : Susan avait de nouveau dix-sept ans, elle était beaucoup trop grosse et elle était amoureuse d’Edward Random qui était amoureux de Verona Grey. Ce fut là un moment épouvantable, mais, grâce au ciel, cela ne dura pas. Cinq années étaient passées depuis ce temps-là et cinq ans, c’est cinq ans. Nul ne peut vous faire revivre ce que vous avez vécu cinq ans plus tôt. Pas elle, pas Edward. Oh ! Pauvre Edward ! Une vague de chaleur et de tendresse submergea la jeune fille qui lâcha sa valise et lui tendit les deux mains.
— Oh, Edward, c’est merveilleux… Merveilleux !
Par la suite, Edward se dirait que Susan était bien la seule personne que son retour ravissait ainsi. Non, il était injuste. Emmeline, sa belle-mère, avait eu la même réaction et le même élan. Mais comme, dans son cas, sa joie et son soulagement s’étaient manifestés par un véritable déluge de larmes, cela n’avait pas été tellement roboratif.
Susan, elle, ne pleurait pas : elle rayonnait. Si ses yeux étaient quand même un peu humides, cela avait pour seul effet de les rendre plus brillants. Elle garda un moment les mains d’Edward serrées dans les siennes, puis fit un pas en arrière et répéta :
— Oh, Edward… c’est merveilleux !

Ce qui était la stricte vérité. Edward avait cessé de froncer les sourcils, mais son front demeurait barré de rides ineffaçables. Et d’autres rides marquaient sa figure halée. Et ce n’étaient pas des rides de rire. C’étaient les épreuves par lesquelles il était passé qui l’avaient ainsi marqué. Il avait souffert, durement souffert, mais cela ne l’avait pas brisé. Ses traits exprimaient une vigilance méfiante teintée d’un certain humour acerbe et cette vue fit battre plus fort le cœur tendre de Susan. C’était Edward lui-même qui, un jour, lui avait dit dédaigneusement qu’elle avait le cœur aussi tendre qu’un morceau de beurre qu’on a laissé fondre au soleil. Alors, elle était partie en courant et avait pleuré si fort que ses yeux avaient instantanément gonflé. Elle aurait donné n’importe quoi pour pleurer avec la grâce de Verona — juste une ou deux larmes, les yeux semblables à des violettes humectées de rosée, des cils noirs légèrement humides, qui n’en finissaient pas. Quel cauchemar d’avoir dix-sept ans, d’être trop grosse avec, en plus, les paupières gonflées et le cœur brisé !…
Considérant une dernière fois l’horrible tableau que lui restituait sa mémoire, Susan se mit à rire.
— C’est merveilleux de se retrouver comme ça !
Ce bref instant d’émotion était passé. Edward estimait qu’elle en faisait trop. C’était un mot un tantinet fadasse dont elle commençait à abuser.
— Je peux en tout cas te porter ta valise.
— Oh non… vous avez déjà la vôtre.
— Elle est on ne peut plus légère.
— La mienne aussi, répliqua-t-elle en l’empoignant.
— Il faut que je proteste ?
— Ce n’est pas la peine… ce serait une perte de temps. J’ai une malle que le porteur livrera. Ma valise contient seulement mes affaires pour la nuit.
Elle la tenait dans la main droite. Comme ils se remettaient en marche, Edward la lui subtilisa avec tant de vivacité et de dextérité qu’elle n’eut même pas le temps de s’y opposer. Et cela la rendit furieuse. Il avait toujours été comme ça : il faisait ce qu’il entendait faire et de la manière qui lui convenait. Il avait peut-être changé pour ce qui était du reste, mais, là, c’était du pareil au même ! Finalement, elle recouvra son calme et un éclat de rire lui échappa à nouveau.
— Vous n’avez vraiment pas changé !
— C’est bien dommage, mais tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Tu ne vis plus à Greenings, quand même ?
— Oh non ! Tante Lucy est morte quand j’étais à l’université. Je travaille avec le professeur Postlethwaite, mais il est allé faire une tournée de conférences en Amérique.
— Cinq ans résumés en deux phrases ! Quelle économie ! Et qu’est-ce qu’il enseigne, ton professeur ?
— La littérature. Il va décrire dans ses conférences toutes les personnes que Shakespeare a pu être. Aussi, lorsque Emmeline m’a écrit pour me dire que votre oncle Arnold avait besoin de quelqu’un pour remettre en ordre la bibliothèque du Manoir et qu’elle m’offrait l’hospitalité si je voulais venir, j’ai accepté.
C’était ridicule, mais elle se sentait nerveuse et le coup d’œil qu’elle décocha à Edward ne la rassura pas. Il avait l’air sinistre.
— Amusant, dit-il.
— Qu’est-ce que cela a d’amusant ?
— Je ne sais pas. Ça m’a frappé comme ça, c’est tout.
Le mot frappé est bien choisi, songea Susan.
— Je suppose qu’Emmeline va vous héberger, vous aussi ? demanda-t-elle, histoire de parler d’autre chose.
— Provisoirement, oui. Cela donnera au moins un sujet de conversation à la population.
— Comment cela ? s’enquit-elle en gardant les yeux fixés droit devant elle.
— Le retour du réprouvé, voyons ! Tu sais bien.
— Je ne sais rien — sauf que tout le monde croyait que vous étiez mort.
— Et je ne l’étais pas, dit Edward d’une voix cassante. Grossière erreur de ma part. Revenir du royaume des morts, ça ne se fait pas. C’est un solécisme social.
— Il ne faut pas dire cela. Quand Emmeline m’a écrit pour m’annoncer que vous étiez vivant, elle disait que c’était un « immense bonheur ».
— Oui, je pense qu’elle a été très heureuse, en effet. Il n’y a pas de règle sans exceptions, et le fait que la seule personne sensible à l’annonce que je suis bien vivant soit ma belle-mère ajoute encore une pointe d’humour à la situation. Et qu’est-ce qu’elle te disait d’autre ?
— Oh ! Vous savez ce que sont les lettres d’Emmeline. Elle parlait beaucoup de ses chats… Shéhérazade avait plein de petits chatons nouveau-nés et elle se faisait beaucoup de bile pour vous, mais j’ai compris que vous suiviez un cours de formation dans une agence immobilière. Et selon sa dernière lettre, Lord Burlingham lui avait dit qu’il vous attendait et il était enchanté que vous soyez de nouveau au pays.
— Eh bien, c’est gentil pour tout le monde ! Surtout pour Arnold !
Susan avait horreur des mystères.
— Mais qu’est-ce que cela signifie, Edward ? Pourquoi votre oncle Arnold ne serait-il pas content ? Parce que s’il y a de sanglantes histoires de famille, il serait préférable que je sois au courant pour ne pas mettre les pieds dans le plat.
— Il s’agit plus d’une fâcheuse situation que d’une bagarre sanglante à proprement parler, et comme tu vas te trouver au cœur de la famille Random, il serait préférable, en effet, que tu saches de quoi il retourne.
Edward redressa le menton.
— Eh bien, commençons par un petit résumé de son histoire. La précédente génération comptait trois Random : mon oncle James, mon père Jonathan et mon autre oncle, Arnold. James perdit sa femme et son fils ; il ne se remaria pas. Jonathan, lui, se maria deux fois. Ses deux mariages furent deux échecs et, quand il mourut, il laissa un fils — moi, en l’occurrence —, sa veuve — Emmeline — et d’innombrables dettes que mon oncle James, qui avait un sens du devoir particulièrement développé, tint avec rigueur à effacer. Il mit le pavillon du garde à la disposition d’Emmeline et ce fut lui qui se chargea de mon éducation.
— Oui ?
C’était indiscutablement un « Oui » en forme de point d’interrogation et Edward se mit à rire.
— Ça n’a pas été un « Oui », ma chère Susan, mais bien un « Non » tonitruant. Nous avons eu une bagarre homérique et j’ai fichu le camp.
Susan s’en souvenait. La cause de la querelle avait été Verona : Edward était follement amoureux d’elle ; James lui avait dit qu’il ne voyait aucun inconvénient à ce qu’il l’épouse, mais dans ce cas, ce serait à lui de régler l’addition parce qu’il cesserait de lui verser une rente le jour de ses noces. À en croire une version de l’incident plus haute en couleur, il aurait été jusqu’à dire qu’il préférerait encore voir son neveu dans son cercueil ; mais, tenant compte de la componction de Mr. Random et de la réserve avec laquelle il s’exprimait, Susan, même si elle n’avait que dix-sept ans à l’époque, n’avait jamais cru que de pareils propos avaient pu sortir de sa bouche. Mais le mieux, se dit-elle, était encore de continuer à paraître intéressée : ne rien dire est toujours plus sûr que de dire quelque chose qui risque de tomber mal à propos — encore qu’en général, quand elle arrivait à cette conclusion, il était trop tard.
— Maintenant, faisons un saut dans le temps, poursuivit Edward de sa voix cassante tout en balançant les deux valises. Quatre ans et demi ont passé et cela fait trois ans et demi que l’on considère que je suis bel et bien mort. Oncle James a naturellement fait un nouveau testament. Même si je n’avais pas été officiellement déshérité, on ne laisse pas les biens de la famille à un cadavre. Alors, Edward et James n’étant plus de ce monde, c’est le cher oncle Arnold qui encaisse le pot. Point final. Emmeline ne t’a pas raconté ça dans sa lettre ?
— Je ne crois pas, répondit Susan en secouant la tête. Il y avait bien quelque chose de barbouillé dans un coin de la dernière page, mais je ne suis pas arrivée à déchiffrer totalement ses gribouillis. J’ai pensé qu’il s’agissait de Smut, un de ses petits chats qui était contre toute attente devenu si mignon qu’elle avait changé son nom et qu’il s’appelait maintenant Lucifer. Mais vous ne voulez quand même pas dire que votre oncle Arnold n’a rien fait quand il a appris que vous étiez vivant ?
— Eh non, il n’a rien fait.
— Mais il n’y a pas été obligé ? Mr. Random ne vous aurait jamais privé de l’héritage qui devait vous revenir s’il ne vous avait pas cru mort.
— Comment peut-on prouver qu’un défunt a ou n’a pas fait ceci ou cela ? Nous avons eu une dispute épouvantable et il a modifié son testament. C’est tout. Ce sont les faits et la loi a une stupide affection pour les faits.
— Quand l’a-t-il modifié ? Quand vous êtes parti en claquant la porte ou quand il a eu la conviction que vous étiez bel et bien mort ?
Edward regarda une seconde Susan avec colère avant d’éclater de rire.
— Ce n’est pas ton affaire, mon petit. Et il n’est pas dans mes habitudes de laver le linge de la famille en public. Il risque d’être sale et je crois préférable qu’il ne sorte pas de la maison.
Une réponse qui laissa Susan éberluée : c’était quasiment le langage qu’Edward aurait tenu à la petite écolière qu’elle était cinq ans auparavant. Elle aurait évidemment dû se rappeler qu’elle avait tout intérêt à continuer à tenir sa langue. Mais cela lui avait échappé et Edward l’avait vertement remise à sa place. Pourtant, cela ne la dérangeait pas vraiment : au contraire, elle trouvait ça parfaitement naturel. Elle rougit, ce qui ne l’empêcha pas de se mettre à rire.
— Excusez-moi, dit-elle non sans une certaine gêne. Je n’aurais pas dû vous poser cette question.
Ce qui eut pour effet de faire instantanément passer le courant entre eux. C’est vrai, il s’était toujours senti à son aise avec elle. Mais qui sait ? Peut-être qu’à la longue cela finirait par devenir assommant. Peut-être. Mais peut-être pas…
— Tu n’as pas beaucoup changé, tu sais.
— Vous non plus. C’est ce que je me suis dit tout de suite.
— Presque tout le monde dirait au contraire que j’ai énormément changé.
L’expression d’Edward s’était à nouveau rembrunie.
Susan secoua la tête.
— Je ne crois pas que les gens changent réellement. Parfois, il y a un petit quelque chose qui s’installe à la première place. Alors, on le voit mieux qu’avant, mais ce n’est pas vraiment un changement. Les pommes ne deviennent pas des poires, pas plus que les groseilles ne se transforment en prunes. Nous avons tous notre goût qui est bien à nous et je crois qu’on le garde.
— Un goût de raisins aigres et de nèfles pourries, oui ! Tu as peut-être raison et je dois t’avertir que je rentre sans aucun doute dans la catégorie des nèfles. Si nous arrivons quasiment la main dans la main, même ta réputation sans tache risquerait d’en souffrir. Il ne m’a pas été possible, vois-tu, de rendre compte de façon satisfaisante de ces quatre ans et demi et je crois savoir grâce à Emmeline qu’il court pas mal de rumeurs passionnantes sur mon compte. Cela la désole, j’en ai peur, mais je ne peux rien y faire.
— Vous pourriez peut-être dire où vous étiez pendant ce temps-là ?
— Je crois que moins on parlera de ça, mieux cela vaudra.
Sa voix était à nouveau fêlée et cela porta un coup au cœur de la jeune fille. Les choses fêlées se brisent.
— Il semble que la version qui fait prime, poursuivit-il inexorablement, est que j’étais en prison sous un faux nom, mais elle comporte quelques variantes qui valent le détour. Je me serais enfui à l’étranger parce que j’avais tué un homme en duel ou j’aurais été exclu de mon club parce que je trichais aux cartes.
— J’aimerais que vous cessiez de raconter des sottises ! dit carrément Susan avec une pointe d’agacement.
— Trop compliqué. Burlingham est un brave type, n’est-ce pas ? C’est vrai qu’il me propose d’être son agent, tu sais. Et ce n’est pas un secret, parce que s’il l’a dit à Emmeline, tout le monde le sait maintenant à vingt lieues à la ronde. Et notamment mon oncle Arnold… et c’est d’ailleurs probablement dans ce but que Burlingham a été aussi bavard.
— Ce que vous dites est… horrible.
— Tout s’enchaîne admirablement, au contraire. Arnold m’adore. Burlingham adore Arnold. Et Arnold sera ravi de savoir que Burlingham me procure une situation qui me vaudra d’être juste sous son nez. Il a toutes les chances de tomber sur moi tous les jours de la semaine, même si je ne prends pas pension chez Emmeline.
— Ce que vous voulez dire, c’est qu’Arnold ne vous aime pas et que Lord Burlingham n’aime pas Arnold, c’est ça ?
Edward partit d’un grand éclat de rire.
— Elle a tout compris !
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Chez Emmeline Random, c’était l’heure du thé. Quand elle entra, Susan Wayne eut l’impression que la pièce était déjà pleine de gens, mais elle était tellement pleine d’autres choses qu’il y avait moins de place pour les visiteurs que si Emmeline et le salon avaient été différents. D’abord, ce n’était pas vraiment un salon. Il avait commencé sa carrière en tant que salle commune du pavillon du garde du Manoir et quand Emmeline était devenue veuve, son beau-frère James Random l’y avait installée. Il avait doté la salle d’une baie vitrée et comme elle avait toujours eu l’habitude de disposer d’un salon, jamais l’idée de lui donner un autre nom n’était venue à Emmeline. La baie laissait certainement entrer beaucoup plus de lumière. La disposition des lieux avait aussi permis à Emmeline d’y faire trôner le piano habillé de volants de soie verte qu’elle avait hérité de sa grand-mère, mais elle n’avait pas pu repousser les murs occupés pour une large part par des portraits d’ancêtres noircis d’allure rébarbative. Il y avait un amiral dont les traits se confondaient presque avec la tenture marron à laquelle il était fixé. Il y avait une dame brune et bouclée revêtue d’une robe de velours noir dont on ne distinguait absolument pas les traits. C’étaient les arrière-arrière-grands-parents d’Emmeline, et ils étaient sa grande fierté parce que l’amiral avait servi sous Nelson et avait la réputation de pouvoir se targuer d’une maîtrise du langage ordurier qu’aucun membre de la Marine britannique n’avait jamais égalée, ni avant ni après.
Jonathan Random, son défunt mari dont le portrait occupait la place d’honneur au-dessus de la cheminée, n’était, lui, ni noirci ni rébarbatif et le sourire qu’il dispensait aux invitées était aussi charmeur qu’il l’avait été de son vivant. Âgé de cinquante ans quand il avait épousé Emmeline, il n’avait jamais réussi ni à gagner ni à économiser de l’argent. S’il avait vécu une ou deux années de plus, Emmeline n’aurait pas eu un sou, elle non plus. Elle ne disposait que d’une maigre pitance et de l’hospitalité que lui offrait le pavillon du garde où elle vivait depuis si longtemps qu’il lui semblait qu’il lui appartenait.
De petite taille, fluette et dotée d’une abondante chevelure blonde qui commençait à grisonner, c’était une personne aussi gracieuse qu’écervelée. L’arc délicat de ses sourcils mettait en valeur une paire d’yeux bleus embués. Quand Edward avait sept ans, il avait dit un jour : « Il est là, mais elle voit à travers. » Pressé d’expliciter cette remarque énigmatique, il s’était exclamé avec indignation : « Ben, le brouillard, quoi ! Il est là, mais ça l’empêche pas de voir des trucs. »
Bien des choses étaient arrivées depuis les sept ans d’Edward. James Random était mort comme Jonathan et Arnold lui avait succédé en tant que maître du Manoir. Il y avait eu la guerre. Le cochon primé de Mr. Plowden et l’un des chats adorés de la gouvernante du Dr Croft avaient péri lors d’un bombardement. Edward avait grandi. La paix revenue, il s’était inscrit dans une école pour s’initier à l’immobilier. Puis il était tombé amoureux de Verona Grey, s’était battu comme un chiffonnier avec son oncle James et avait disparu. Il n’était jamais revenu à Greenings et, à en croire la receveuse des postes, il n’avait jamais écrit à qui que ce fût. Emmeline pleura toutes les larmes de son corps et se consola avec ses chats. Certes, elle aurait préféré faire croire que les enfants qui seraient nés d’Edward étaient ses propres petits-enfants, mais il faut bien qu’on ait quelque chose à soi, et mieux vaut avoir des chats que rien du tout. Et ce n’avait jamais été les chats qui avaient manqué.
Au bout d’un temps apparemment fort long, la nouvelle de la mort d’Edward arriva. Elle était circonstanciée et détaillée, et James Random ne la mit pas un instant en doute. Il laissa entendre à Emmeline qu’il avait eu un entretien avec quelqu’un qui avait vu son cadavre, mais il ne voulut pas lui en dire davantage. Cela n’aurait fait que la chagriner encore plus, expliqua-t-il. Et il s’en fut, très grave et bouleversé, et rédigea le testament qui laissait tous ses biens à son frère Arnold.
Sa mort remontait à six mois quand, un soir d’hiver, Edward Random réapparut et alla frapper chez Emmeline. Il garda bouche cousue. Elle pleura beaucoup, mais ne lui posa pas de questions. Elle ne voulait à aucun prix lui en poser. Il était parti et il était de retour, il avait souffert et il avait besoin de réconfort : cela suffisait. Aussi, quand elle dut affronter l’avalanche de questions qui s’abattit sur elle, elle put en toute bonne foi répondre invariablement : « Je n’en ai pas la moindre idée, mon cher. » Et comme c’était aussi vrai que 1 et 1 font 2, cela réduisait les curieux au silence. Enfin, pour ce qui concernait Emmeline.
Parce que les bavardages n’en continuaient pas moins d’aller bon train. Edward était allé en Chine. Il était allé en Russie. Mrs. Deacon, qui faisait le ménage de Miss Blake et dont la fille était la gouvernante du Manoir, était sûre et certaine que Mr. James Random avait dit quelque chose à propos de la Russie le jour où son notaire était venu pour la signature du testament. Doris avait parfaitement entendu le mot « Russie » au moment où elle passait devant la porte mal fermée du bureau. Oui, elle l’avait entendu, ce mot, mais c’était tout : elle n’avait rien entendu d’autre. Ce n’était pas beaucoup, certes, mais c’était comme pour les chats : cela valait quand même mieux que rien. Et ce seul mot engendra un certain nombre d’histoires aussi passionnantes que dramatiques.
Puis surgit le grand mythe chinois. Quelqu’un avait un cousin qui avait un ami qui avait vu — vu de ses yeux — Edward Random dans un hôpital à Shanghai. À moins que ce ne soit Singapour ? Avec ces noms orientaux, vous savez… ils se ressemblent tellement.
Edward ne fit rien pour dissiper les rumeurs. Tout le monde était intéressé et tout le monde lui était favorable. Arnold Random allait de toute évidence faire quelque chose pour son neveu. Son frère James n’aurait jamais fait de lui son héritier universel s’il n’avait pas cru qu’Edward était mort. Le moins qu’il pût faire était de lui céder le domaine et… disons la moitié du capital. Mais quand il apparut qu’Arnold ne faisait rien de tel, il devint la cible de critiques particulièrement acerbes. Ce n’était pas comme s’il n’avait pas de fortune personnelle — car il en avait une solide — ou s’il avait pu exister le plus léger doute sur les intentions de James Random. Ou comme s’il avait eu une femme et une famille. Mais il n’avait aucun parent proche en dehors d’Edward et le moins qu’il pouvait faire…
Edward était de retour à Greenings depuis un mois ou deux quand une rumeur plus sinistre commença à se répandre. Personne ne savait où elle avait pris naissance et la plupart de ceux qui la propageaient prenaient grand soin d’expliquer qu’eux-mêmes n’en croyaient pas un mot. Mais il n’y a pas de fumée sans feu, n’est-ce pas ? On ne disparaît pas sans raison. Et les raisons susceptibles d’expliquer la disparition d’Edward ne tardèrent pas à sortir de terre. D’abord, ce ne furent que de simples insinuations. Puis les sous-entendus devinrent matière à spéculations et, finalement, on en arriva à voir en celles-ci un fait irrécusable : Edward avait fait de la prison.
Ce fut quand ces bruits parvinrent à ses oreilles que Lord Burlingham surgit un beau jour dans la grand-rue d’Embank et que, prenant place dans la file qui attendait chez le poissonnier, il dit à haute et intelligible voix à Emmeline combien il était satisfait d’avoir pu fournir à son beau-fils cet emploi d’agent immobilier. Homme robuste et vigoureux, Lord Burlingham avait une voix de stentor. « Le vieux Barr prend sa retraite. S’il est resté six mois de plus, c’était uniquement pour me rendre service. Edward peut lui succéder sans plus attendre. Je lui ai dit que le mieux serait qu’il prenne quelques cours pour se recycler, histoire d’avoir une idée des techniques récentes… ce genre de choses, quoi. Il faut fournir davantage de produits alimentaires à la nation… c’est le devoir de chacun. J’ai toujours eu de l’affection pour ce garçon… il n’est resté absent que trop longtemps. Et je suis toujours content quand je peux rendre service à un voisin. Dites-le bien à votre beau-frère. » Sur quoi, il éclata d’un rire sonore et traversa pour accrocher le vieux Mr. Plowden au passage, laissant les dames qui faisaient la queue digérer ses paroles en faisant des yeux ronds avant de fondre sur Emmeline pour lui poser une multitude de questions auxquelles elle était bien incapable de répondre.
Lord Burlingham était un self-made-man. Dans sa jeunesse, il avait couru pieds nus, il avait vendu des journaux dans la rue. Et la fortune était venue. Il avait acheté une propriété, rejoint le Labour Party et avait été élu à la Chambre des Lords à l’occasion d’une de ces crises où le mécontentement était une fois de plus particulièrement exacerbé. Peut-être y avait-il eu d’autres raisons. On laissait entendre qu’il ne se pliait pas avec assez de soumission au joug du Parti et avait l’habitude quelque peu choquante de prendre la parole aux Communes pour lâcher ce qu’il avait sur le cœur. Il se peut qu’on ait jugé moins aléatoire qu’il s’exprime à une autre tribune.
Épongeant sa figure à l’aide d’un foulard rouge et vert, il disait au beau milieu de la grand-rue à Mr. Plowden qu’Edward Random allait succéder au vieux Barr.
— Et il serait préférable que quelqu’un prévienne Arnold Random avant qu’on ne se réunisse à la Chambre la semaine prochaine, sinon je le ferai moi-même et il vaudrait peut-être mieux que ce ne soit pas le cas. Il risquerait d’avoir une attaque ! C’est qu’il ne peut pas me souffrir, vous savez. Il me trouve commun. Ce qui est l’expression de la vérité. Être commun, qu’est-ce que cela a de mal ? Le sens commun, ça existe, non ? Et la loi, ce n’est pas la loi commune, peut-être ? Et le common people of England ? Ça existe, oui ou non ?
Sa voix à l’accent provincial étoffé, pas toujours très sûre de ses h aspirés, sonnait haut et clair aux oreilles des dames qui se trouvaient au bout de la queue. Et le vent emporta au loin le « Certainement… certainement, mon cher » chevrotant du vieux Mr. Plowden.
Cet épisode remontait déjà à quelque temps. Pour l’heure, Emmeline, assise devant sa table boiteuse, faisait le compte de ses invités. « Le vicaire et Mrs. Ball… Mildred Blake… le Dr Croft et Cyril… cela fait quatre… plus moi, cinq. Et Susan qui devrait arriver d’une minute à l’autre, à moins, naturellement, qu’elle ait pris le train suivant… six. Six ou sept ? Et Edward… » Lui, impossible de prévoir. Ce qui serait bien, ce serait que Susan et lui se soient rencontrés et qu’ils arrivent ensemble. Mais, d’un autre côté, Edward ne serait pas du tout à son aise à ce genre de réunion. C’est bien dommage parce qu’ils étaient tous si gentils… Même Mildred, bien qu’elle pût parfois être affreusement insupportable. Mais il n’était pas souhaitable qu’Edward reste comme ça à l’écart. Et, naturellement, plus il s’entêterait à s’isoler de la sorte, plus les bavardages iraient leur train. Il ne pouvait en aller autrement… « Sept tasses… mais j’en mettrai huit sur le plateau… oh, mon Dieu ! en voilà une qui a une nouvelle petite fêlure ! C’est sûrement moi qui l’ai faite puisque personne d’autre ne touche à ce service ! »
— Oh non, je ne crois pas, dit-elle à Miss Blake qui reprochait à la jeunesse d’être de plus en plus mal élevée.
Mais c’était une critique qu’elle avait si souvent entendue que cela avait été une réplique machinale tandis qu’elle se demandait si tout le monde prendrait du lait. Bien sûr, c’était une possibilité dont il fallait tenir compte… mais, dans ce cas, en resterait-il assez pour les chats ?
Heureusement, il n’y en avait que deux pour l’instant. Shéhérazade, la mère de famille, une superbe persane, était allongée sur le rebord de la fenêtre et, juché sur le piano, l’ex-Smut qui était devenu si beau que ce nom plébéien ne lui convenait plus et qu’Emmeline l’avait rebaptisé Lucifer. Son noir pelage bouffant, ses yeux d’opale scintillant, le bout de sa queue ébauchant un point d’interrogation, il suivait avec passion les doigts de Cyril qui couraient d’un bout à l’autre du clavier. Comme il n’avait pas encore six mois, il pouvait fort bien oublier les bonnes manières et se précipiter sur la soucoupe. Emmeline le contempla avec tendresse. S’il sautait en miaulant, il lui serait bien difficile de résister. Elle pourrait sans problème se passer de lait, mais c’était à Shéhérazade que revenait l’honneur de la soucoupe.
Elle recommença son compte, mais, cette fois, elle n’arrivait plus aux mêmes chiffres. Il semblait qu’il y avait toujours une tasse de trop ou une de moins. Et si Edward… Elle regarda à l’autre bout de la pièce et vit Susan entrer, fraîche et rose sous le casque d’or de ses cheveux.
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Il faisait chaud dans la pièce et ce n’était qu’un début. Tout le monde était ravi de voir Susan. Même Cyril interrompit le morceau qu’il jouait le temps d’agiter sa grande main osseuse dans sa direction. Le Dr Croft se retourna quand il reprit et s’exclama d’une voix exaspérée :
— Maintenant, ça suffit ! Je déteste entendre de la musique quand je prends le thé ! Si l’on peut appeler ça de la musique, d’ailleurs ! On dirait plutôt un chien qui aurait une boîte de conserve accrochée à la queue !
Emmeline lui sourit de son aimable sourire vague.
— Oh ! C’est moi qui lui ai demandé de jouer, docteur, et je trouve qu’il joue merveilleusement bien. Il doit avoir des doigts tout ce qu’il y a de forts. Mais il faut qu’il boive son thé. Cyril, mon cher, auriez-vous l’amabilité de faire passer les tasses ?
Et elle se remit à compter.
— Susan… Cyril… le Dr Croft… Mrs. Ball… le vicaire… Mildred… cela fait six… mais j’ai une tasse de plus sur le plateau…
Si on ne l’entendit pas, on vit le long nez pointu de Miss Blake se plisser en reniflant. Elle ne ressemblait pas à sa sœur rondelette et claire de cheveux. Elle avait le teint plutôt basané et ses yeux noirs, un peu trop rapprochés de ce nez aquilin, brillaient d’un vif éclat. Emmeline se rappelait qu’à trente ans, elle était plutôt jolie. Il y avait eu une période où elle avait craint de devenir sa belle-sœur. Arnold Random lui tournait plus ou moins autour, mais les choses en étaient restées là. En tout cas, maintenant l’idée de la qualifier de jolie femme ne viendrait à personne. Jamais elle ne dépensait un penny si elle pouvait faire autrement et il y avait au moins quinze ans qu’elle portait les mêmes vêtements usagés et le même chapeau de quatre sous.
— Je suppose que tu vas, toi aussi, prendre une tasse de thé ! s’exclama-t-elle sur un ton furieux en jetant un coup d’œil au plateau.
— Euh… oui, oui, ma chère. Voyons voir… oui, je crois que tu as raison. Je vais servir et peut-être que Cyril passera les tasses à la ronde… Et les scones, Susan… pendant qu’ils sont encore chauds…
Mildred Blake se tourna vers Mrs. Ball.
— Emmeline devient réellement trop distraite ! lui dit-elle en baissant à peine le ton.
Mrs. Ball était toujours du même avis que la dernière personne qui avait parlé sauf lorsque sa conscience le lui interdisait. Ce fut précisément ce qui eut lieu. Miss Blake avait tendance à se montrer malveillante et c’était un trait de caractère qui ne devait pas être encouragé.
— Mrs. Random est toujours gentille, dit-elle d’une voix lente.
Elle eut aussitôt le sentiment d’avoir fait preuve de faiblesse. Elle faisait de son mieux pour aimer ses semblables, mais elle trouvait vraiment très difficile d’aimer Miss Blake. Enfin ! Il faut toujours essayer de faire de son mieux. Elle prit sa tasse.
— J’espère que votre sœur peut profiter de ce temps merveilleux.
Mais Miss Blake le prit de haut.
— Décidément, Mrs. Ball, il n’en faut pas beaucoup pour vous satisfaire ! Pour ma part, je ne qualifierais certainement pas ce temps de merveilleux. C’est à peine si le soleil a fait quelques rares apparitions depuis ce matin et il souffle un vent glacé.
Les joues rondes de Mrs. Ball prirent vraiment l’aspect de pommes rouges.
— En tout cas, il n’a pas plu.
— Il n’a pas vraiment plu, vous avez raison, mais cela n’empêche pas l’atmosphère d’être terriblement humide. Le climat de l’Angleterre est parfois très pénible en automne. C’est d’ailleurs la même chose toute l’année. Mais cela ne fait guère de différence pour ma sœur qui ne quitte son lit que pour aller s’étendre sur le divan et vice versa.
— Oui, je sais. C’est bien éprouvant pour elle… et pour vous. J’espère que vous êtes contentes de votre nouvelle infirmière. Je n’ai pas encore fait sa connaissance, mais elle avait déjà fait un séjour à Greenings, n’est-ce pas ?
— Elle a soigné Mr. Random pendant sa dernière maladie… Mr. James Random.
— C’est ce que m’a dit Mrs. Random. C’était juste avant notre arrivée. Son nom est Miss Dean, n’est-ce pas ? Je crois l’avoir aperçue dans la rue, ce matin. Elle est bien jolie.
— Elle est efficace comme infirmière.
Le ton sur lequel Miss Blake avait dit cela laissait clairement entendre que l’intérêt qu’elle portait à Clarice Dean était strictement limité à ses devoirs professionnels.
Mrs. Ball soupira. Faire la conversation avec Miss Blake exigeait beaucoup de persévérance.
Le vicaire et le Dr Croft parlaient cricket. Emmeline posait mine de rien dans un coin une soucoupe pleine de lait à l’intention de Shéhérazade. Cyril qui avait fini de passer les tasses et les petits fours à la ronde s’assit à côté de Susan.
— On ne m’avait pas dit que vous viendriez. Je me demande pourquoi.
S’il avait dit ça à Clarice Dean, elle lui aurait aussitôt demandé, les yeux pétillants de malice, pourquoi qui que ce soit aurait pu imaginer que cela l’aurait intéressé. Il avait rendez-vous avec elle à Embank après le dîner. Ils donnaient un assez bon film au Royal. Le problème, c’était qu’il aurait à payer les deux places et il ne savait pas trop s’il serait suffisamment en fonds. En fait, il aurait peut-être préféré y aller avec Susan : elle, elle payait toujours sa place. Mais Susan, ce n’était pas pareil.
— Il y a deux jours, je ne savais même pas moi-même si je viendrais, dit-elle en riant. Mr. Random veut que je profite de ce que mon professeur n’est pas là pour mettre la bibliothèque en ordre. Ce devrait être amusant. Je crois qu’ils ont de bons livres.
Cyril, un grand garçon dégingandé et tout en os, aux cheveux jaune paille, fit la grimace.
— Les filles trouvent toujours amusants les trucs les plus invraisemblables ! Un tas de vieux bouquins moisis, je vous demande un peu !
Il se rapprocha de la jeune fille.
— J’ai des tas de choses à vous dire. J’ai eu une explication avec mon père et je ne retournerai pas à l’école.
— Oh, Cyril !
Il hocha énergiquement le menton.
— Non, je n’y retournerai pas. Je me suis fait étendre à ce bon Dieu d’examen. Alors, à quoi bon refaire une année avec, peut-être, un second loupé à la clef ? Et si je le passe, quelle perspective ? Cinq années de médecine et sans doute pas mal en plus parce que si je me suis fait blackbouler une fois, je suis du genre à remettre ça. Alors, à quoi bon, je vous le demande ? Quand j’ai expliqué ça à mon père, il est monté sur ses grands chevaux. Ils sont comme ça, les parents ! On pourrait penser qu’à l’âge qu’ils ont, ils sont capables de prendre les choses calmement. Mais non ! Ça n’arrive jamais ! Pourquoi donc, je vous demande un peu ! Après tout, c’est de ma vie à moi qu’il s’agit !
Il rapprocha encore un peu plus sa chaise de celle de Susan.
— Pourquoi est-ce que je ne jouerais pas dans un orchestre de danse si j’en ai envie ? Je suis bon musicien, vous savez, et ça rapporte bien. Non, ne répétez pas une fois de plus « Oh, Cyril » parce que j’ai déjà tout organisé. J’aurai dix-huit ans la semaine prochaine. Le Royal veut engager un pianiste et je peux faire l’affaire jusqu’à ce que je sois appelé pour faire mon service. Je ferai mon temps, je ferai même une rallonge, et quand je serai démobilisé, il ne me restera plus qu’à chercher un boulot vraiment intéressant. Vous ne croyez pas que mon père se rendra alors compte que j’ai agi de façon particulièrement intelligente ?
— Je ne sais pas…
Cyril poussa encore un peu plus sa chaise.
— Mais bien sûr que si ! Seulement, il ne voit pas les choses comme il faudrait. Vous savez ce qu’il voudrait que je fasse ?
Il fit une horrible grimace.
— Que je m’engage dans l’armée pour y faire carrière ! Non mais, Susan, vous vous rendez un peu compte ?
— C’est-à-dire que…
— Des examens ! Des examens encore et toujours ! Des examens à perpétuité ! Et ce serait même pire que si je faisais ma médecine parce que, là, une fois qu’on a décroché son diplôme, on est tranquille. Mais dans l’armée, ça ne s’arrête pratiquement jamais. Si ce ne sont pas les cours, c’est l’école des officiers d’active et on continue de passer des concours de promotion jusqu’à ce qu’on ait le pied dans la tombe ! Du coup, je ne me suis pas gêné. Je lui ai dit carrément, à mon paternel, que je n’étais pas client et qu’il pouvait aller se faire cuire un œuf. Alors, ça a été une nouvelle bagarre. Pour l’instant, c’est la trêve, mais je m’attends à ce qu’il remette ça d’un jour à l’autre. Il crache feu et flammes, mais il s’essouffle vite. Vous ne pourriez pas lui dire un mot en ma faveur si l’occasion se présente, hein ? Il dit toujours que vous êtes une fille raisonnable. Moi, je trouve que c’est ridicule de dire un truc comme ça, vous ne trouvez pas ? Vous parlez d’un compliment !
Cette fois, la chaise de Cyril heurta de plein fouet celle de Susan.
— Moi, je pense qu’une fille détesterait qu’on lui dise qu’elle est raisonnable.
— En effet, laissa sèchement tomber Susan.
Cyril la dévisagea, les yeux ronds.
— Ce n’était pas moi qui tenais ce langage, pas la peine de me regarder comme ça. Je vous admire comme ce n’est pas permis, vous le savez bien.
Se voir admiré procure toujours du plaisir, mais Susan, qui avait reculé sa chaise quatre fois de suite sans parvenir à se tenir à une distance suffisamment respectueuse du nez longiforme de Cyril et de ses yeux bleu pâle qui ne cillaient pas, commençait à se dire qu’elle aurait presque — pas tout à fait, mais presque — préféré qu’il ait continué à jouer du piano. Heureusement, Lucifer créa une diversion qui arrivait à point nommé. La soucoupe de lait avait détourné son attention du clavier dont les touches noires et blanches avaient cessé leur allègre petit jeu. Sautant avec légèreté par terre, il se coula subrepticement comme un tigre dans la jungle en direction de la table à thé sous laquelle sa maman à la somptueuse fourrure lapait paresseusement le lait qui emplissait une soucoupe bleu et or. Peut-être avait-elle remarqué son approche, peut-être pas, mais à l’instant où son museau apparut au-dessus du bord de ladite soucoupe et où une langue rose se tendit avidement vers le lait, elle lui flanqua un retentissant coup de patte sur l’oreille. Le chaton poussa un cri aigu, cracha et se replia toutes affaires cessantes en haut du piano où il se posta en grommelant. Il finirait bien, un jour, par faire front à la tyrannie maternelle, mais c’était encore prématuré. Une lueur de mauvais augure scintillait dans ses yeux d’ambre tandis qu’il lavait d’une patte humectée de salive l’affront subi par son oreille.
— Oh, vraiment, ces chats, Emmeline…, soupira Mildred Blake.
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Susan se rendit le lendemain matin au Grand Bazar tenu par Mrs. Alexander, histoire de passer le temps et aussi pour faire l’emplette d’une carte postale représentant l’église et la tonnelle d’ifs de six cents ans d’âge qui y menait, carte qu’elle comptait envoyer à son professeur qui serait heureux de la recevoir. Elle examinait le présentoir en attendant que Mrs. Alexander ait fini de servir la gouvernante du Dr Croft, qui pouvait mettre aussi longtemps pour acheter une boîte de cirage qu’une petite danseuse pour choisir un tutu, quand Clarice entra dans le magasin et se précipita sur elle avec effusion.
— Ce que je pouvais avoir hâte de vous voir ! Hier, Miss Blake a dit en rentrant que vous étiez passée chez Mrs. Random. Vous devez dresser le catalogue des livres au Manoir, n’est-ce pas ? Comme j’aimerais avoir, moi-même, un emploi aussi plaisant et aussi facile ! Malheureusement, nous autres, pauvres infirmières… (elle poussa un soupir théâtral)… nous devons travailler dur. Mais dites-moi, ajouta-t-elle en baissant la voix (mais juste ce qu’il fallait), est-ce qu’Edward Random est bien là ? Quelqu’un m’a dit qu’il était rentré, mais, d’après Miss Blake, il n’est pas passé chez Mrs. Random. Peut-être qu’il est arrivé par le dernier train ?
Elle baissa encore imperceptiblement le ton.
— À moins qu’il ait préféré couper à la corvée du thé ?
Clarice Dean avait beau pousser des soupirs et se plaindre d’être surmenée, elle paraissait tenir la grande forme. Son maquillage éclatant lui allait à ravir, ses cheveux châtains flottaient sur ses épaules et ses yeux de gazelle pétillaient. Elle n’avait pas mis sa coiffe, mais sa tenue d’uniforme bleue, rehaussée d’un chemisier de mousseline blanche dont les manchettes bouffantes soulignaient les poignets, lui allait à ravir.
Mais elle n’avait pas posé sa question assez bas et sa voix musicale portait loin : Mrs. Alexander et la gouvernante du Dr Croft se retournèrent.
— Le mieux serait que vous le lui demandiez, dit Susan. Je suis en train de choisir des cartes postales.
Clarice se mit à rire.
— Vous êtes la discrétion faite femme ! Mais il est à Greenings, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Nous étions très amis, tous les deux, vous savez. Oh ! Cela remonte à pas mal d’années. Je venais d’obtenir mon diplôme. J’ai soigné Mr. James Random quand il a eu sa maladie et, naturellement, je voyais beaucoup Edward. C’est pour cela que j’étais à nouveau là l’année dernière lorsque Mr. Random est décédé. Il voulait que ce soit moi, et personne d’autre, qui m’occupe de lui. Et dire que tout le monde croyait qu’Edward était mort ! Épouvantable, n’est-ce pas ? Que j’ai hâte de le revoir et de l’entendre me relater ses aventures ! Miss Blake prétend qu’il ne lâchera pas un mot, mais, moi, je suis sûre qu’il me racontera tout.
— Je ne crois pas…
Mais Susan n’alla pas plus loin : qu’Edward se débrouille avec Clarice, ce n’était pas son affaire à elle.
La voix épaisse et ânonnante de la gouvernante s’éleva :
— Vous y êtes pour rien, Mrs. Alexander, c’est pas moi qui prétendrais le contraire, mais je vous dis haut et ferme, et ça, j’en démordrai pas, que rien n’est plus comme c’était avant la guerre. Oh que non ! Que ce soit le cirage ou le cuir qu’on cire avec, c’est plus ce que c’était dans le temps. Enfin ! Je vais quand même en prendre une boîte de noir et une de marron, et je tâcherai de faire du mieux possible avec. Comme tout le monde.
— Vous avez bien raison, Miss Sims, pouffa Mrs. Alexander, mais qu’est-ce que vous voulez ? On est bien forcé de se faire une raison. Et vous verrez que ce cirage fera l’affaire. J’en parle en connaissance de cause puisque je m’en sers pour moi.
Elle s’approcha de l’autre bout du comptoir.
— Alors, comme ça, vous revenez nous rendre visite, ma chère petite ? dit-elle à Susan d’une voix chaleureuse. Quel plaisir de vous revoir ! Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
L’interpellée acheta ses cartes postales et Clarice des allumettes.
— Je ne sais pas ce que j’ai bien pu faire des miennes. Ah ! Miss Blake m’a dit de vous demander si vous avez des tomates bien mûres… et puis… Oh ! deux livres de ces pommes à cuire que Miss Ora aime tant. Elle a dit que vous sauriez desquelles il s’agit.
— Oui, bien sûr, répondit Mrs. Alexander en souriant de contentement. C’est celles de notre pommier. Je ne sais pas le nom, mais c’est une bonne espèce.
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