
[image: Image de couverture]

ANN GRANGER
PLUIE, PUBS
ET CHOUETTES HULOTTES
Traduit de l’anglais
par Elisabeth Kern
[image: 10/18]
Je dédie ce livre
à la mémoire de mon époux bien-aimé,
John, décédé tragiquement
alors que je mettais les dernières touches
à ce manuscrit. Tout au long de ces années
passées ensemble, il m’a soutenue et encouragée
dans mon processus d’écriture, ainsi que
dans bien d’autres domaines.
Je sens qu’il est toujours là,
penché sur mon épaule.
« D’un côté s’étendait l’océan et, de l’autre, une immensité aquatique, et la lune était pleine. »
Lord Alfred TENNYSON,
Idylles du roi
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Prologue
La jeune fille dérivait doucement sur la surface ondulante de la rivière, portée d’une rive à l’autre par le courant qui la ballottait. L’eau jouait avec ses longs cheveux qui tantôt se déployaient en éventail, tantôt s’entortillaient et formaient comme un berceau, pour soudain, par caprice, s’étaler encore. La pluie avait cessé. Glissant tout à coup entre les nuages, la lune vint, l’espace d’une ou deux secondes, caresser la silhouette étendue de ses doigts argentés. L’instant suivant, la rivière décrivit un brusque coude et la noyée fut précipitée vers la berge, où l’eau sortie de son lit allait inonder une zone de végétation dense. Aussitôt, les branchages accrochèrent les vêtements flottants. Le courant ne l’entendait toutefois pas de cette oreille, il ne voulait pas être privé de son jouet. Résolu à le libérer, il se mit à le malmener. La lune disparut alors et le petit jeu se prolongea dans l’obscurité.



1
Il était neuf heures en ce vendredi matin et Mike Lacey, vétérinaire de son état, roulait vers Crockett’s Farm dans son 4 × 4 aspergé de boue. Il lançait par moments de petits coups d’œil à la rivière en crue qui charriait mille et un débris tourbillonnants. Il espérait qu’il n’aurait pas à aller secourir une vache ou un mouton pris au piège de l’eau.
Ce ne fut pas un animal qui retint soudain son attention. Il enfonça la pédale de frein, sortit les jumelles de la boîte à gants, descendit de voiture et fit quelques pas vers la rivière. Ses yeux ne l’avaient pas trompé. Cette forme à demi immergée était bien humaine et, à travers les jumelles, il lui sembla même distinguer de longs cheveux bruns. Les végétaux de la berge qui retenaient les débris avaient arrêté un corps.
Mike demeura d’abord interdit, puis il se mit à proférer toute une série de jurons, ce qui ne lui ressemblait pas. Il n’en disait jamais d’ordinaire. Il comprit qu’il était en état de choc, se reprit et réfléchit. Le vent soufflait fort et les oiseaux tournoyaient au-dessus de lui en jouant à lutter contre les rafales, mais il n’avait d’yeux que pour les eaux tumultueuses qui frappaient contre la boue de la rive et secouaient la dépouille. Autour de lui, la nature tout entière bouillonnait et lui seul restait figé. Il considéra la situation comme un problème à résoudre plutôt qu’une tragédie humaine.
Il ne parviendrait pas à remonter ce corps sans aide. D’ailleurs, la femme (les cheveux longs laissaient penser qu’il s’agissait d’une femme) était trop loin de l’endroit où il se tenait et descendre dans l’eau sans en connaître la profondeur ni la stabilité du sol revenait à risquer de se retrouver dans le même état que cette malheureuse avant même de l’avoir rejointe. De toute façon, elle avait manifestement passé plusieurs heures ainsi immergée, le visage dans l’eau, et il n’y avait aucun espoir de pouvoir la ranimer.
Derrière lui, dans le 4 × 4, son téléphone se mit à sonner. On l’attendait à Crockett’s Farm et l’on devait se demander pourquoi il mettait autant de temps à arriver. Il regagna le véhicule, répondit à l’appel (c’étaient bien les fermiers), puis composa le numéro de la police. Il expliqua ce qui se passait, précisa l’endroit et promit de revenir dès sa visite achevée.
Quand il parvint de nouveau sur les lieux, moins d’une heure plus tard, la police était là. Du corps, en revanche, il n’y avait plus trace.
 
Jess Campbell se protégea les yeux en regrettant de ne pas avoir pris ses lunettes de soleil. Avec la forte luminosité de cette matinée et les reflets qui dansaient à la surface de l’eau, il était difficile de suivre ce qui se passait. Elle distingua un bref instant une tête et des épaules qui émergeaient à la surface, puis disparaissaient de nouveau, évoquant un ondin. Autour d’elle, là où la terre restait dans l’ombre, le givre de la nuit répandait un fin drap blanc et ajoutait encore à la clarté du jour.
— Toujours pas de neige, fit une voix derrière elle. Nous n’aurons pas de Noël blanc cette année. Dommage pour les gosses, ils l’espéraient…
Un bruit de pieds martelant le sol accompagnait ces paroles. Le sergent Nugent avait froid et il ne tiendrait pas en place tant qu’il n’aurait pas retrouvé le confort de son bureau chauffé, ainsi que son cher ordinateur.
— Personnellement, j’ai horreur de Noël, grommela une autre voix masculine. On dépense des fortunes dans des magasins bondés et, ensuite, tout est terminé en quarante-huit heures…
— Vous pouvez faire vos courses en ligne si vous n’aimez pas la foule, fit remarquer Nugent.
— Moi, j’adore Noël, intervint Jess, soucieuse de mettre un terme à la conversation. J’aime le monde dans les magasins, j’aime les décorations dans les rues et aux fenêtres, tout cela réchauffe le cœur en cette période de l’année où il fait froid et sombre.
Le silence plana quelques instants, puis la deuxième voix, celle du Scrooge1 des temps modernes, marmonna :
— En face de chez moi, ils ont accroché un père Noël à la cheminée. Ça clignote sans arrêt dès qu’il commence à faire nuit.
À ces mots, Jess vit remonter une multitude de souvenirs. Les étincelles qui miroitaient sur l’eau lui rappelèrent les guirlandes de Noël enroulées autour du sapin de son enfance. Son frère et elle adoraient ces diamants de lumière dissimulés dans le vert sombre des aiguilles. Un beau jour, alors qu’ils les regardaient tous les deux, il y avait eu soudain comme un claquement et pouf ! les ampoules s’étaient éteintes toutes ensemble pour ne plus jamais se rallumer.
« Répare-les, papa ! » avaient-ils plaidé.
Mais leur père n’avait pas réussi. Avec soin, on avait retiré la longue guirlande de diamants, « pour plus de sûreté », avait-on dit. Bien sûr, les boules multicolores étaient restées accrochées et le petit ange blanc avait continué à trôner, un peu de travers, au sommet, mais le sapin leur avait paru dénudé et inerte. Ni elle ni son frère n’avaient plus pu le regarder sans tristesse. C’était comme si le cœur de l’arbre avait cessé de battre.
Tout, pour ne pas parler de ce qui se passe en ce moment sous nos yeux, songea Jess. Mais il faudra bien cesser de faire l’autruche à un moment ou à un autre…
À quelques mètres, en contrebas, l’eau léchait le sol gonflé de boue. Elle était montée bien au-delà de la berge naturelle, jusqu’à la butte de terre qui parvenait à la route. Jess eût aimé avoir Phil Morton à ses côtés en cet instant, mais le sergent venait de se marier et il était parti en lune de miel faire du ski dans les Carpates. Elle avait du mal à se faire à l’état d’agitation permanent de Nugent.
L’homme qui n’aimait pas Noël répondait au nom de Corcoran et il était arrivé avec l’équipe des plongeurs de la police. C’était la première fois que Jess le rencontrait. Les plongeurs refirent soudain surface et indiquèrent d’un signe qu’ils n’avaient rien trouvé. Corcoran descendit alors vers eux. Ses grosses bottes en caoutchouc laissèrent de profondes empreintes dans la terre. Lorsqu’il s’arrêta sur la rive, la boue lui recouvrait les pieds.
— Comment est le courant ? l’entendirent-ils crier.
Nugent se tourna vers Jess.
— Pas très marrant, ce mec, hein ? lui lança-t-il à mi-voix.
Jess répondit par un soupir. Personne n’aimait être appelé ainsi durant les jours qui précédaient les fêtes de fin d’année, surtout pour accomplir des tâches potentiellement aussi sinistres, et la mauvaise humeur de Corcoran rendait les choses encore pires.
Ce dernier fit volte-face et remonta vers eux. Un profond scepticisme marquait ses traits.
— Il n’y a rien au fond, à part deux Caddie de supermarché et des bouteilles en verre. Le courant a dû emporter le corps plus bas. À l’heure qu’il est, il doit déjà être à un petit kilomètre en aval. Enfin, à condition qu’on ne soit pas en train de chercher un cadavre imaginaire…
Il conclut ces paroles par un mouvement du menton en direction de la route, où stationnait le véhicule de Mike Lacey. Assis au volant, ce dernier buvait une canette de soda.
— Il faudrait quand même faire passer un test d’alcoolémie au gars…
— Vu qu’il boit du Seven-Up, ça va être difficile à justifier, rétorqua Jess. En plus, la matinée n’est pas très avancée et je n’ai pas senti d’odeur d’alcool quand je lui ai parlé. Et puis, c’est le vétérinaire du coin, il est très respecté dans la région et il allait en visite à domicile quand il a repéré le corps, là, le visage dans l’eau.
Elle accompagna ces paroles d’un geste désignant le terrain inondé par la crue.
— Au début, ils flottent tous comme ça, le visage en bas, expliqua Corcoran, en spécialiste. Ensuite, ils sombrent et ils peuvent rester allongés sur le dos dans le fond pendant deux semaines, jusqu’à ce que les gaz les fassent remonter à la surface. Ça dépend de la profondeur, évidemment, et de la température de l’eau. Quelquefois, ils ne remontent jamais.
Il secoua la tête.
— Un témoin, ça peut se tromper, vous savez ! Il a cru voir un corps humain, mais c’était peut-être l’une de ces grosses branches qui ont été arrachées l’autre jour, quand il y a eu la tempête… Ou bien un sac d’ordures échappé d’une benne, ou encore un vêtement qui a fini dans la rivière d’une manière ou d’une autre… Ou même un cadavre d’animal. Enfin bref, quoi qu’il en soit, le courant l’a emporté vers l’aval.
— Ce type est véto ! fit remarquer Jess avec mauvaise humeur. Il doit savoir reconnaître un cadavre d’animal, non ?
— Mais il y a beaucoup de soleil aujourd’hui, contra Corcoran. Toute cette luminosité, ça peut donner des hallucinations.
C’était un homme grand et charpenté à la peau tannée par les intempéries. Tout en parlant, il caressait sa moustache broussailleuse. Au-dessous, Jess distingua une rangée de dents blanches très régulières. Ce ne pouvait être qu’un dentier, songea-t-elle.
Dave Nugent aussi était bien bâti. Alors qu’elle se tenait entre les deux hommes, elle prit tout à coup conscience de sa petite taille. De loin, elle devait avoir l’air d’une enfant qu’accompagnaient deux adultes ou encore, chose qu’elle voyait souvent, d’une jeune délinquante entre deux policiers ou deux gardiens de prison.
Elle ouvrit la bouche pour rétorquer que Mike Lacey avait utilisé des jumelles et qu’il était sûr de son fait, mais Corcoran semblait décidé à rester négatif.
— Remontez là-haut et allez reparler au témoin ! ordonna-t-elle plutôt à Nugent.
Docile, ce dernier se dirigea vers la Range Rover, les mains dans les poches de son manteau. Alors qu’il s’éloignait, le portable de Jess se mit à sonner joyeusement. Elle décrocha et entendit la voix de Ian Carter.
— Alors ?
— Toujours rien, commissaire. Le sergent Corcoran se demande si le témoin ne s’est pas trompé. Il faut dire qu’avec la luminosité il n’est pas facile d’identifier des objets dans l’eau. En tout cas, il n’y a plus rien maintenant. Mais nous allons suivre le cours de la rivière. D’après Corcoran, l’objet – que ce soit un corps ou un sac-poubelle – a pu être entraîné par le courant sur un kilomètre depuis le moment où le témoin nous a téléphoné. Avec toute la pluie qu’il y a eu, le courant est très fort et on voit toutes sortes de débris passer sur l’eau. Il paraît tout à fait logique que le corps ait dérivé lui aussi.
— Vous allez pouvoir accéder à la rive, plus en aval ?
— Il me semble qu’il y a au moins une maison dont le jardin donne sur la rivière. Nous demanderons aux propriétaires de nous laisser y descendre.
— Étant donné les circonstances, ils pourront difficilement refuser. Mais j’ai vérifié, nous n’avons pas reçu de signalement de personnes disparues ces derniers temps. À votre avis, le témoin est fiable ?
— Très. C’est un vétérinaire. Il a vu des cheveux longs et il a eu l’impression que c’était quelqu’un d’assez mince, une femme, sûrement. Ses vêtements s’étaient coincés dans des branches de saule immergées dans l’eau. Dave est en train de lui reparler, histoire d’être vraiment sûrs… Comme le véto était appelé pour une urgence, il n’a pas pu rester à nous attendre, si bien que nous ne savons pas si le courant a emporté le corps plus bas ou si c’est quelqu’un qui l’a repêché. Mais le courant est vraiment fort et cela me paraît l’hypothèse la plus probable.
— Si quelqu’un l’avait repêché, je pense que nous en aurions entendu parler, en effet. Bon, si vous n’avez rien trouvé d’ici une demi-heure, laissez tomber et rentrez.
— On va chercher encore, commissaire…
Dans la rivière, les deux plongeurs étaient sortis de l’eau et remontés dans leur canot. Corcoran leur fit signe de suivre le cours d’eau, puis Jess et lui rejoignirent la route et virent la voiture du vétérinaire s’éloigner.
— Il a du travail, expliqua Nugent, qui les attendait. Je l’ai laissé partir. Nous savons où le trouver si nous avons encore besoin de lui, mais de toute façon, il n’a rien changé à son histoire.
La journée promettait d’être longue.

1. Héros du Chant de Noël de Charles Dickens, vieil avare détestant la fête de Noël au début de la nouvelle. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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— Neil ?
Beth passa la tête par la porte du bureau. Des feuillets encombraient la table et, sur l’écran, les tourbillons de lignes multicolores indiquaient que le travail avait été délaissé depuis un certain temps déjà. La corbeille, vidée quelques heures plus tôt, débordait de papier froissé en boules furieuses ou désespérées. Ainsi, son mari n’avait pas chômé, mais apparemment, la matinée n’avait pas été fructueuse.
Beth s’approcha de la fenêtre. Le soleil brillait et les flaques d’eau des dernières pluies imbibaient la pelouse, dont la surface restait dangereusement flasque. Un mouvement attira son attention. Neil balayait les feuilles mortes qui s’agglutinaient en un épais paillis. Il n’avait pas la partie belle, car elles étaient trempées et s’accrochaient aux poils du balai, qu’il secouait furieusement pour les déloger.
Si Neil était grand et mince, on ne pouvait dire de lui qu’il avait un appétit d’oiseau. Au contraire, il mangeait tout ce que l’on posait devant lui, souvent sans chercher à savoir ce que c’était. Ses cheveux blonds en désordre lui retombaient en mèches raides sur le front et, dans les manœuvres de plus en plus désordonnées qu’il effectuait avec le balai, sa frange venait balayer le haut de ses lunettes. Beth sourit ; il était tellement comique à regarder, dans cette bataille perdue contre la végétation du jardin ! Lui-même, à l’évidence, ne trouvait pas ça drôle. Ses mouvements gagnaient en violence à mesure que sa frustration grandissait, comme si le balai lui servait d’arme pour combattre un adversaire invisible.
Un haut mur de pierre délimitait la propriété, bordé d’arbres, dont certains étaient plus anciens que la maison, à l’image du grand chêne qui dominait tous les autres. On ne pouvait les abattre car ils étaient protégés et, de toute façon, ni Neil ni elle n’en avait jamais eu l’intention. Ils procuraient un écran bienvenu qui absorbait un peu le bruit de la route. Toute la journée, des véhicules lourds passaient devant la maison pour gagner la carrière et en revenir. Or la route n’était pas conçue pour une circulation intense : deux véhicules ne pouvaient s’y croiser et il fallait trouver un endroit où se ranger chaque fois qu’un camion ou autre arrivait en face. Avec ce trafic régulier, il fallait être fou pour accepter de vivre ici, aussi la propriété leur avait-elle été cédée à un prix ridiculement bas pour ses dimensions.
« Pour le bruit, il suffira de mettre du double vitrage, avait assuré Neil avec son habituel optimisme. En tout cas, moi, je ne pourrais pas trouver meilleur endroit pour travailler ! Ici, rien ne viendra nous déranger… »
Ils avaient donc vendu l’appartement de Londres à un si bon prix qu’ils en avaient été effrayés, puis ils étaient venus ici. L’endroit était en effet très calme, si l’on faisait abstraction des camions et ceux-ci ne circulaient ni le week-end ni le soir après cinq heures. Beth avait mis ses doutes entre parenthèses mais, au bout d’un mois, l’isolement avait commencé à lui peser.
Son mari, au contraire, se montrait ravi. Il expliquait à qui voulait l’entendre (à ceux qui l’interrogeaient et à ceux qui ne lui demandaient rien) que s’installer ici avait été la meilleure décision de sa vie. Et il fallait reconnaître que, jusqu’à une période récente, c’est-à-dire tant que l’écriture lui était venue facilement, il avait été d’excellente humeur.
Muni d’un Guide des oiseaux d’Angleterre, il s’était mis à faire de longues marches à travers la campagne en notant soigneusement sur son calepin tout ce qu’il découvrait. Parfois, il lui arrivait néanmoins de devoir quitter ce havre de paix pour mener des recherches : alors il roulait jusqu’à Gloucester, où il prenait le train pour Londres, ou se rendait en voiture à Oxford pour passer quelques heures à la bibliothèque de Bodley ou dans celle du musée d’Histoire naturelle de l’université. Neil écrivait des romans sur des mondes fantastiques qui, au départ, n’existaient que dans son imagination. Ses livres étaient parvenus à se faire une place dans l’esprit de nombreux lecteurs qui lui étaient fidèles. Neil était toujours à la recherche de ce qu’il appelait « l’inspiration » et que Beth nommait « ses bizarreries ». Et chaque fois qu’il revenait de la ville, il se félicitait d’être de retour.
« Si tu savais, Beth ! Londres est devenu invivable ! Je ne pourrais plus habiter là-bas, c’est sûr ! Les gens se bousculent sur les trottoirs, ils sont tous pressés. Retrouver la maison après ça, c’est un vrai bonheur ! »
Oui, en quelques jours à peine, Neil était devenu un rural…
Mais non, continuait à penser Beth, ce n’est pas pour lui. Il n’est pas fait pour cette vie.
Elle-même eût donné n’importe quoi pour retrouver le tumulte de la ville, la poussée d’adrénaline ressentie lorsqu’on se sent au cœur des choses. Si elle n’avait pas perdu son travail, ils y seraient encore. Il n’était pas sain d’être coincés ici, en ce lieu où il ne se passait jamais rien, au point qu’on en venait à apprécier d’entendre le passage des camions sur la route. Dans les livres de Neil, les héros se trouvaient plongés dans des pays étranges régis par des lois et des coutumes dont ils ignoraient tout. Eh bien ! c’était exactement ce qui leur arrivait, à eux. Ils étaient des naufragés catapultés dans un monde inconnu.
Alors, régulièrement, Beth tâtait le terrain pour retrouver du travail, un job qu’elle pourrait accomplir de chez elle, mais en se rendant par exemple deux fois par semaine à Londres. Dans le climat actuel, lui répondait-on, ce n’était pas facile. Pour son domaine d’activité, le marché du travail était devenu un désert. D’autant que cela ferait bientôt deux ans qu’elle était au placard et qu’elle commençait à prendre la poussière, pensait-elle avec un sourire amer.
De mois en mois, la lecture de leurs relevés bancaires devenait plus pénible. À l’évidence, ils avaient tous deux sous-estimé le gouffre financier que représentait cette maison, qu’il fallait faire entrer dans le XXIe siècle. Le vieil homme qui vivait là avant eux n’avait jamais rien fait pour cela.
« M. Martin était heureux comme ça, leur avait expliqué l’agent immobilier, il ne voyait pas l’intérêt de se lancer dans des rénovations intensives. D’où le prix dérisoire dont vous bénéficiez pour une maison aussi belle ! »
Le bien était resté longtemps en vente et l’on avait fini par réduire son prix de moitié. Lorsque les Stewart étaient apparus à l’horizon, songeait Beth, l’agent immobilier et les exécuteurs testamentaires avaient dû les voir comme la réponse à leurs ferventes prières.
« Tout juste débarqués de Londres avec de l’argent plein les poches ! » s’était sans doute réjoui l’agent.
Dès lors, la belle somme qu’avait rapportée l’appartement s’était mise à fondre comme le givre qui recouvrait la pelouse en ce début de matinée ensoleillé, de même que la prime de licenciement non négligeable reçue par Beth. Neil s’en remettait à elle pour toutes les questions financières. Peu à peu, elle avait réduit les dépenses quotidiennes et il n’avait paru rien remarquer. Ou alors, cela ne lui avait fait ni chaud ni froid, cantonné qu’il était dans son monde de héros musclés aux casques d’airain, d’animaux mythiques, de belles guerrières, de sorciers et de sorcières. Ses livres se vendaient bien, non pas en chiffres astronomiques, mais en quantité respectable. Cependant, Glebe House, la maison, ressemblait à un monstre toujours affamé, échappé de l’une de ses intrigues et qui rôdait de-ci, de-là en exigeant des sommes d’argent de plus en plus considérables. Pour ne pas inquiéter son mari, Beth lui taisait leurs difficultés. Elle le sentait un peu nerveux ces derniers temps, agité. Un nuage de mauvais augure s’était formé dans son horizon avec les mots « syndrome de la page blanche » inscrits en gros caractères. Le nouveau livre n’avançait pas. Peut-être Neil s’était-il tout à coup rendu compte que l’écriture constituait désormais leur unique source de revenus… Et, de fait, il n’avait rien dit à Beth de sa visite chez son agent la veille et il avait passé la soirée muré dans le mutisme.
À bien y réfléchir, il n’était plus lui-même depuis une quinzaine de jours. Non, il n’était plus lui-même depuis la fin de ce séminaire d’écriture créative qu’il avait animé dans un centre universitaire du village voisin. C’était la deuxième fois qu’il jouait ainsi les professeurs. Le premier séminaire s’était tenu l’hiver précédent, peu après leur installation. Il avait connu un franc succès et l’institut avait demandé à Neil de renouveler l’expérience. Flatté, il avait accepté et son cours avait été pris d’assaut.
Beth s’en était réjouie, et pas seulement pour la modeste rétribution que cela rapportait. La vie d’un écrivain était solitaire et elle avait été heureuse d’apprendre qu’il allait souvent boire un verre avec les participants après le cours. Neil n’était pas un gros buveur, et savoir qu’il prenait le volant ensuite ne lui avait pas causé d’inquiétude. Un verre de vin lui suffisait. Cette sobriété signifiait en outre que ces visites au pub n’avaient pas déséquilibré le budget du ménage. Et elle avait été ravie de le voir prendre plaisir à enseigner.
Toutefois, l’écriture requérait de la concentration et peut-être le nouveau livre avait-il pâti de l’investissement en temps que Neil avait dû concéder pour préparer et donner ces cours.
Avec un soupir, Beth sortit du bureau pour aller décrocher sa veste matelassée suspendue dans l’entrée. Un corbeau perché dans le grand chêne émit un croassement sonore lorsqu’elle franchit le seuil. Dans le jardin, Neil s’appliquait toujours à entasser les feuilles mortes. Il s’interrompit et releva la tête en repoussant ses lunettes sur son nez.
— Coucou, chérie ! Je ne vais pas les brûler, en fait. Je vais les laisser comme ça.
— Pourquoi ?
Elle avait failli demander « Brûler quoi ? » : la pile humide qu’il avait réussi à amasser était ridicule.
— Pour les hérissons.
— Les hérissons ? Ça fait des semaines que je n’en ai pas vu dans le jardin. Ils hibernent.
— Il en reste au moins un qui fouine encore. Je l’ai entendu cette nuit, et puis regarde, il a laissé sa carte de visite ici ! C’est presque une espèce en voie de disparition, tu sais, il y en a de moins en moins. J’ai pensé que ce serait une bonne idée de lui créer un endroit où il pourra passer l’hiver.
N’importe quoi pour éviter de se remettre au travail ! songea Beth avec une soudaine exaspération. Une activité de substitution, ou une tentative de vaincre son blocage ? À moins que ce ne fût à cause des invités qui arriveraient pour Noël. Neil répugnait à voir sa maison envahie et son rythme de vie bouleversé. Les enfants de Susie étaient bruyants et ils recommenceraient à courir dans l’escalier et les couloirs, au rez-de-chaussée comme à l’étage. Pour sa part, c’était justement de tout ce bruit qu’elle avait envie, de cette compagnie, de l’excitation des enfants à l’occasion de Noël. Elle était si impatiente qu’elle se sentait même disposée à les laisser regarder des dessins animés à la télévision.
Il fallait mettre le sujet sur le tapis, résolut-elle. Neil détestait les confrontations directes et il faisait tout pour les éviter, mais parfois, on n’avait pas le choix.
— Je me suis dit que tu pourrais venir m’aider à accrocher les décorations de Noël dans le salon et dans le hall, lança-t-elle. Comme je vois que tu fais une pause…
Le regard de Neil la quitta pour se concentrer sur le tas de feuilles mortes, qu’il tapota avec son balai.
— J’étais juste sorti pour faire ça, objecta-t-il. Je vais retourner travailler maintenant.
— Oh non, s’il te plaît ! Je te demande un quart d’heure, c’est tout. Tu peux bien me consacrer un quart d’heure !
— Je ne vois vraiment pas pourquoi on a besoin de ces décorations ! rétorqua-t-il avec mauvaise humeur. Ils arrivent la veille de Noël et repartent le lendemain du Boxing Day1. Ça ne vaut pas la peine de se casser la tête pour trois jours !
— Les enfants s’attendent à voir la maison décorée, et mes parents et les tiens aussi ! Et même ma sœur !
— Fallait-il vraiment inviter tout ce monde ?
Il reprenait son air buté. Ils avaient déjà eu cette conversation.
— On a décidé ça ensemble. Nous sommes les seuls à avoir assez de place pour loger toute la famille.
Beth désigna la maison d’une main rageuse.
— Quatre chambres vides, cinq en comptant la chambre de bonne au grenier. Neil, la seule fois où elles nous servent à quelque chose, c’est justement à Noël !
— Je te rappelle que tes parents sont venus à Pâques, objecta-t-il. Et Susie et ses gosses nous ont envahis une semaine entière cet été !
— Mais la dernière fois, ce sont tes parents qui se sont installés ici à leur retour d’Espagne.
— Peut-être, mais eux, ils n’ont pas passé leur temps à courir dans l’escalier !
— Écoute-moi bien, Neil, reprit Beth, excédée. Nous avons décidé d’organiser un vrai Noël familial à l’ancienne cette année et, pour ça, il faut des décorations, un sapin, du houx et tout ce qui va avec. J’ai vraiment envie de ça, vois-tu, et je suis sûre que tu seras content, toi aussi, le moment venu.
— Bon, d’accord. Mais alors, je ne veux pas de lumières clignotantes, c’est hors de question, concéda Neil, soucieux d’avoir tout de même le dernier mot. Et ça comprend la guirlande sur l’arbre.
— Nous n’aurons pas besoin de cette guirlande, j’ai acheté un sapin en fibre optique l’an dernier, tu te souviens ?
— C’est n’importe quoi… soupira Neil. Quel mauvais goût, ce sapin et ces décorations ! D’ailleurs, je te signale que le houx est un symbole païen. Enfin, bref, c’est d’accord, mais c’est la dernière fois. Je refuse de recommencer l’an prochain.
— Ne t’en fais pas, répondit-elle avec un sourire. L’an prochain, pour Noël, nous partirons en croisière !
En espérant que nous pourrons nous le permettre…
Neil resta un instant interloqué, mais ne dit rien, et ils se dirigèrent en silence vers la maison. Ils atteignaient la porte d’entrée lorsqu’ils entendirent un véhicule approcher. Un instant plus tard, un vieux camion déglingué s’engageait dans leur allée. Le corbeau s’envola à grands cris.
— C’est Wayne Garley, dit Neil.
— Ah, très bien ! Il apporte les bûches.
— Je te rappelle que nous avons le chauffage central à la maison. Et la déforestation, tu y as pensé ?
— Je n’ai pas l’intention de faire du feu tout l’hiver ! C’est seulement pour la période des fêtes…
La camionnette s’immobilisa dans un crissement de graviers et un homme, vêtu d’un bleu de travail délavé, d’une vieille veste de cuir et d’un bonnet de laine, en descendit pour venir à leur rencontre.
— J’apporte le bois ! annonça-t-il. Vous avez de la chance, vous savez, il y a beaucoup de demande à cette période de l’année. Tous les pubs du coin veulent leur vrai feu de cheminée. Ça fait du boulot !
— Ça, c’est pour te réclamer plus d’argent que prévu… murmura Neil.
— Vous voulez que je mette ça où ? reprit Garley.
S’il avait entendu le commentaire de Neil, cela n’eut pas l’air de le fâcher. Wayne Garley avait l’habitude de n’en faire qu’à sa tête quoi qu’il arrive. « Et si ça ne vous plaît pas, c’est le même prix ! », telle était sa devise.
Quand ils avaient emménagé, Neil et Beth avaient cherché une personne susceptible d’effectuer tous les petits travaux à un prix raisonnable. Ils s’étaient renseignés autour d’eux et la réponse avait été la même chaque fois : « C’est Wayne Garley qu’il vous faut ! »
Dans la région, Garley était connu de tous. Il suffisait de l’appeler pour qu’il vous règle votre problème, soit en s’y attelant lui-même, soit en convoquant la personne adéquate, généralement un membre de son vaste clan. Que vous souhaitiez louer un poney avec une calèche pour un mariage ou faire déboucher votre gouttière, ou encore installer des stands de kermesse dans votre jardin ou reconstruire un tronçon de mur, vous n’aviez qu’à demander à Wayne Garley. Dans sa famille, tout le monde se ressemblait : les Garley, hommes ou femmes, étaient petits et nerveux avec un visage couleur noisette, des yeux brillants et un nez retroussé.
Lettie Stone, la femme de ménage qui venait une fois par semaine, avait expliqué à Beth que les Garley étaient connus pour se marier « en famille ». « Entre cousins, quoi… Remarquez, ils sont tellement nombreux qu’ils ont le choix !
« Bizarre », avait commenté Neil lorsque Beth lui avait transmis l’information. Cela l’avait laissé pensif et Beth s’était dit qu’une tribu de Garley tatoués et armés de tuyaux ferait tôt ou tard son apparition dans l’un de ses romans.
« Lettie m’a dit aussi que Wayne Garley ne laissait jamais tomber les gens, avait-elle ajouté. Qu’on pouvait lui faire confiance les yeux fermés. Et il paraît qu’en plus il a un grand cœur ! »
— Je vais vous montrer où mettre les bûches, Wayne, lança-t-elle au nouveau venu. Il y a une petite remise à bois à l’arrière, à côté des buissons.
— Je la connais, assura Garley, pas la peine de m’accompagner ! Ça vous dérange si j’approche ma camionnette ?
— Vous allez bousiller la pelouse, objecta Neil. Tout est trempé.
— Alors vous voulez que je transporte tout ce bois sur mon dos ? rétorqua Garley. Ça va me prendre un temps fou et, en plus, ce n’est pas léger, c’est moi qui vous le dis ! À moins que vous ne vouliez m’aider… ?
— OK, c’est bon, allez-y avec la camionnette ! concéda Neil, avant de rentrer dans la maison.
Beth crut voir Wayne esquisser un sourire furtif.
— Je vous remercie, dit-elle. Vous m’avez apporté la note ?
— Oui, je l’ai là, répondit-il en fouillant dans les poches de sa veste pour produire un papier froissé.
— En espèces, j’imagine, comme d’habitude ?
— Si ça vous est égal, oui, je préfère. Ça m’évite d’aller à la banque.
— Bon, alors appelez-moi quand vous aurez terminé. L’argent est prêt.
Garley acquiesça et remonta dans son véhicule. Beth rentra.
Malgré son opposition de départ, Neil se montra bien disposé pour accrocher les décorations et ils le firent rapidement. Beth proposait une pause-café lorsqu’ils entendirent Garley les appeler à grands cris.
— On dirait que lui aussi a envie de café, commenta Neil.
Il se trompait. En cet instant, Garley était à mille lieues de songer à boire un café. Ils le trouvèrent dans la cuisine, où il avait maculé de ses grosses bottes de travail le sol que Lettie avait lessivé la veille. Beth s’étonna : il n’était pas dans ses habitudes de se montrer aussi peu respectueux. En outre, il semblait bouleversé.
— Vous êtes descendus vers la rivière aujourd’hui ? interrogea-t-il d’une voix rauque.
Beth réprima un soupir. Pas étonnant qu’il ait rapporté tant de boue sur ses bottes. Avec les récentes pluies et la crue, cette partie du jardin était devenue quasi inaccessible. Enfin, pas pour Wayne Garley, apparemment…
— Qu’êtes-vous allé faire là-bas ? interrogea-t-elle. C’est un vrai bourbier ! Cela fait deux ou trois jours que nous n’y sommes pas descendus. Si nous n’étions pas un peu en hauteur, la rivière aurait envahi la moitié du jardin.
— C’est justement ce que j’étais allé voir : où en était le niveau de l’eau, expliqua Garley. La rivière a inondé toute la berge et le petit ponton que vous avez là est presque complètement immergé maintenant. S’il se remet à pleuvoir, l’eau ne sera plus qu’à quatre ou cinq mètres de votre porte ! Vous avez des sacs de sable ? Je crois que vous allez en avoir besoin. Je peux vous en apporter, si vous voulez.
Le ponton dont parlait Wayne était une petite plateforme de bois branlante au-dessus de l’eau. Personne ne s’y serait risqué, même en période de sécheresse, et il disparaîtrait bientôt sous la surface, au lieu de se trouver cinquante centimètres au-dessus.
— Maintenant que vous m’y faites penser, Wayne, répondit Beth, j’aimerais bien que vous retiriez ce ponton. Au printemps, bien sûr, pas maintenant, quand le niveau de l’eau sera redescendu.
Wayne prit une profonde inspiration.
— En fait, il y a quelque chose de coincé dedans. Je… j’aimerais bien que vous veniez avec moi regarder. Juste vous ! précisa-t-il en désignant Neil.
Ce dernier ne cacha pas son étonnement.
— Moi ? Mais pourquoi ?
— Ce serait bien que vous veniez voir, insista sombrement Wayne.
Sur ces mots, il tourna les talons et ressortit par où il était venu.
— Allons-y tous les deux, murmura Beth à son mari. Je ne sais pas ce qui se passe, mais Wayne a vraiment envie de nous montrer ça !
Manifestement, Garley avait l’ouïe fine, car il s’immobilisa et se retourna.
— Non, pas vous, madame. Seulement votre mari. Vous, il vaut mieux que vous restiez là.
Il marqua une hésitation.
— Je crois qu’il y a un cadavre de quelque chose…
— Mais non, voyons ! s’énerva Neil, décidé à reprendre le contrôle de la conversation. Ce doit être un gros détritus, pas un animal. On a vu passer toutes sortes de déchets cette semaine sur la rivière. Reste là, Beth, je mets mes bottes et je l’accompagne.
Il alla rejoindre Garley et Beth, demeurée seule, n’hésita qu’un instant.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire… marmonna-t-elle.
Elle saisit à son tour ses bottes en caoutchouc, qu’elle laissait toujours à l’entrée de la cuisine, et les enfila. Alors qu’elle se redressait pour sortir, une exclamation horrifiée lui parvint du bas du jardin. C’était Neil, qui était parvenu sur la rive.
Cette fois, elle n’eut plus une hésitation. Elle devait aller voir elle aussi. Il n’y avait pas de raison.
Neil et Garley se tenaient devant ce que l’on distinguait encore du ponton de bois. Ils le montraient du doigt en parlant avec animation. Beth s’approcha en diagonale, afin que les deux hommes ne lui cachent plus ce qu’il y avait de si intéressant à voir. Avec le sol détrempé qui retenait ses pas, la progression n’était pas aisée et elle menaçait de tomber chaque fois qu’elle levait un pied. Elle étendit les bras pour garder l’équilibre et continua à avancer.
Il semblait en effet y avoir quelque chose contre le ponton. Elle distinguait maintenant une forme longue et bombée qui flottait, montant, redescendant et se balançant au gré du courant. Il lui était toutefois impossible de deviner de quoi il s’agissait.
— Qu’est-ce que c’est ? cria-t-elle.
Neil se retourna et, l’apercevant, agita les bras pour la chasser.
— Rentre à la maison ! hurla-t-il.
— Ne dis pas de bêtises, Neil ! riposta-t-elle.
Avec plus de détermination encore, elle continua à progresser dans la boue, ce qui revenait à marcher dans de la colle liquide, chaque pas nécessitant un effort considérable. Devant elle, l’objet flottant eut un sursaut et brisa soudain la surface, de sorte qu’elle le vit mieux. Ce n’était pas un animal, la chose portait des vêtements et avait de longs cheveux qui s’étalaient sur l’eau. La partie bombée qu’elle avait vue tout à l’heure correspondait aux épaules et au dos d’une femme.
Beth eut un haut-le-cœur et sentit la bile se former au fond de sa gorge. Elle déglutit avec peine.
— C’est… c’est un corps ? articula-t-elle.
Déjà, Neil avait entrepris de remonter vers elle.
— On t’avait prévenue qu’il ne fallait pas venir ! protesta-t-il.
Il n’en dit pas davantage, car un bruit de moteur se fit entendre sur la route. Ce n’était pas un véhicule, mais plusieurs. Un instant plus tard, deux voitures franchissaient le portail et s’engageaient dans l’allée.
— Qu’est-ce qui se passe encore ? Allez, remonte à la maison, Beth !
Sur ces mots, il laissa sa femme pour aller à la rencontre des nouveaux arrivants.
Même si elle l’avait voulu, Beth n’aurait pu l’écouter. Ses jambes refusaient de lui obéir. Quand elle se tourna péniblement pour le suivre des yeux, elle s’aperçut soudain que Garley était venu se poster près d’elle. Maintenant qu’elle était là, il semblait accepter sa présence.
— Je vous avais dit que c’était un cadavre, marmonna-t-il. Je sais reconnaître des déchets, tout de même !
Lorsque Neil revint vers eux, il n’était pas seul. Deux hommes l’accompagnaient, ainsi qu’une jeune femme aux cheveux d’un roux saisissant. L’un des hommes était jeune, grand et vigoureux, l’autre était tout aussi solide, mais plus âgé et plus trapu, et il arborait une grosse moustache poivre et sel que lui seul pouvait trouver flatteuse. Neil leur exposait la situation en gesticulant et en désignant la rivière. Sur l’eau, derrière elle, Beth entendit le moteur d’un bateau qui approchait.
Wayne Garley jaugea les nouveaux venus d’un œil expert.
— C’est des flics, annonça-t-il.

1. Lendemain de Noël, autrefois consacré à la distribution de cadeaux et d’aumônes.
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Alors qu’il venait de franchir en trombe le portail de Glebe House, Dave Nugent manqua renverser un individu qui courait vers eux.
La vision n’était pas seulement inattendue, elle était comique. L’homme était très grand et très maigre – un cure-pipe, aurait dit sa grand-mère, et il était manifestement dans un état d’agitation considérable : il brandissait ses longs bras et gesticulait comme un fou. Cependant, le message qu’il cherchait à transmettre n’était pas clair, et l’on ne voyait dans son attitude qu’effroi et désarroi. Jess Campbell cria, Nugent freina brutalement dans un nuage de gravillons et la collision fut évitée de justesse. Le sergent baissa la vitre et sortit la tête.
— Nom d’un chien, qu’est-ce que vous fabriquez ici ? hurla l’individu. Qu’est-ce que vous voulez ?
— Police ! répondit Jess du siège passager.
L’homme demeura sidéré un court instant, puis il poussa un profond soupir de soulagement.
— Le Ciel soit loué ! Juste à l’instant, nous avons découvert quelque chose d’horrible… C’est là-bas, dans la rivière…
Il se retourna en leur faisant signe de le suivre. Corcoran, qui était descendu de sa voiture pour s’approcher de Jess, se félicita.
— Je vous avais bien dit que le courant l’entraînerait vers l’aval !
 
Le corps avait été arrêté par les pieds d’un petit ponton de bois qui avançait dans la rivière et que l’on voyait à peine. Les occupants de la maison y accrochaient sans doute autrefois une barque ou un canot. Désormais, nul ne s’en servait plus, songea Jess. Il était en très mauvais état et bougeait avec le courant.
En revanche, il avait été assez solide pour retenir le corps. On voyait bien, maintenant, qu’il s’agissait d’une femme. L’eau devait être moins profonde ici qu’à l’endroit où le Dr Lacey les avait envoyés la première fois. Le courant ballottait le corps et un pied blanc pointait par-dessus la surface, tandis que le reste, à peine immergé, se balançait d’avant en arrière. Les chaussures avaient dû couler au fond de la rivière.
Les hommes de Corcoran étaient déjà dans l’eau. Ils vinrent soulever la femme et sa tête retomba en arrière. Péniblement, ils la hissèrent sur la rive tandis que ses longs cheveux, qui pendaient telles des algues, libéraient une cascade de gouttelettes. Un peu plus tôt, les plongeurs avaient évoqué des ondins à Jess, mais ce n’était plus le cas maintenant. C’étaient des hommes qui avaient pris au piège une créature marine et qui la remontaient de son royaume aquatique pour lui faire rejoindre la terre ferme.
Songeant soudain aux propriétaires de la maison, Jess se retourna. M. et Mme Stewart étaient restés derrière elle et ils paraissaient sous le choc. Le mari semblait prêt à rendre ses tripes et la bouche de sa femme formait un « O » figé, comme si elle voulait pousser une exclamation qui ne parvenait pas à franchir ses lèvres.
Derrière eux se tenait un homme en vêtements de travail. C’était lui qui avait, le premier, découvert le corps. Il restait en retrait, sans doute parce qu’il n’aimait guère la police, songea Jess, ce qui ne signifiait pas pour autant qu’il eût quoi que ce soit à se reprocher. Assurément, il n’avait pas envie de répondre à des questions personnelles. À en croire le vieux camion toujours garé devant la réserve à bois, il était venu livrer des bûches.
— Je préférerais que vous rentriez, tous les deux, lança Jess au couple. Je vais venir vous rejoindre très vite pour vous poser quelques questions.
Tous deux hochèrent la tête sans rien dire et remontèrent lentement vers la maison. L’homme entourait les épaules de sa femme et celle-ci lui avait passé le bras autour de la taille. Si l’un ou l’autre retirait son bras, nul doute que le second s’écroulerait…
— Le sergent Nugent va prendre vos coordonnées et votre déposition, monsieur, dit-elle ensuite à l’ouvrier, qui n’avait pas bougé. Comme ça, vous pourrez partir.
L’homme hocha la tête avec une grimace. Nugent l’entraîna vers son véhicule et la pluie commença soudain à tomber.
Les plongeurs avaient déposé la noyée dans l’herbe détrempée. Ils l’avaient manipulée avec beaucoup d’égards et reculaient maintenant, impassibles, tels des endeuillés, pour permettre aux policiers de la voir. C’était une très jeune fille. Son visage blanc avait cette pâleur diaphane qu’affectionnaient les poètes romantiques. La bouche entrouverte, elle fixait le ciel de ses yeux vides. Dans la lumière blafarde de cette matinée d’hiver, sa peau mouillée scintillait comme si on l’avait polie. On aurait dit qu’elle allait se mettre à parler, à raconter ce qui lui était arrivé. Elle portait une seule boucle d’oreille, une grosse créole dorée. La seconde avait dû rejoindre les chaussures quelque part au fond de la rivière.
Jess hésita, puis se pencha pour étudier le corps de plus près. La jeune fille devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans à peine. Ses pieds nus auraient pu être ceux d’une statue et les filets d’algues vert foncé enroulés autour des chevilles et des orteils ajoutaient encore à cette impression qu’ils étaient en marbre. Elle avait du vernis argenté aux ongles des pieds et des mains.
Jess songea à un tableau célèbre du XIXe siècle – de Millais, lui semblait-il – qui représentait l’Ophélie de Shakespeare étendue dans l’eau au milieu d’une abondante végétation. Le professeur de peinture qu’elle avait eu à l’école des beaux-arts avait raconté que le modèle de Millais avait dû poser des heures durant allongée dans l’eau et qu’à la suite de cela elle était tombée très malade. Toutefois, c’était la mort qui avait posé sa main sur l’Ophélie qui gisait là.
La jeune fille portait un petit haut orné d’un motif pailleté. Sans doute avait-elle eu, à un moment donné, une veste ou un manteau, car ce vêtement était loin d’être assez chaud pour la saison. Elle avait aussi un pantalon noir en velours lisse. Ce n’était pas une tenue pour aller travailler, conclut Jess.
Elle se redressa, sortit son téléphone portable et appela Carter.
— A-t-elle des blessures à la tête ou au visage ? lui demanda celui-ci lorsqu’elle lui eut exposé la situation.
— Je n’en vois pas, non, répondit-elle. Juste des égratignures qui peuvent venir des branchages dans lesquels elle était emmêlée quand le vétérinaire l’a vue. Elle n’est pas dans l’eau depuis très longtemps, semble-t-il. D’après Corcoran, elle y est tombée tard dans la nuit ou ce matin très tôt, quelque part entre Weston-Saint-Ambrose et ici. On devrait réussir à déterminer si elle a bu ou consommé de la drogue. Tom Palmer nous le dira, j’espère. Mais selon moi…
Elle s’arrêta.
— Quoi ? la pressa-t-il.
— Eh bien ! à mon avis, elle s’était habillée pour sortir. Ses vêtements sont détrempés, mais son pantalon noir est assez chic et le haut est pailleté. Elle porte aussi de grosses boucles d’oreilles, des créoles dorées. Enfin, une seule : la seconde n’est plus là. Elle a les ongles des mains et des pieds vernis avec soin. Ah ! elle n’a plus ses chaussures… Il faut que Tom procède à l’autopsie le plus vite possible, en espérant que l’eau n’aura pas effacé trop d’indices…
— Je ne suis pas spécialiste de mode féminine, répondit Ian d’un ton qui sonna sèchement à son oreille, mais si elle est sortie avec un homme hier soir, il va falloir trouver ce monsieur. Enfin, une fois qu’on aura établi son identité à elle ! Très bien, je vous laisse…
Jess remit le téléphone dans sa poche et promena le regard autour d’elle. Le jardin bourdonnerait bientôt d’activité avec l’arrivée de l’équipe scientifique et du médecin légiste chargé d’établir le décès. Leurs véhicules achèveraient de dévaster ce qu’il restait de la pelouse, celui de Nugent et celui de Corcoran l’ayant déjà bien endommagée. Jess se sentit désolée pour les propriétaires.
Elle laissa le sergent en charge de la scène de crime et remonta vers la maison en réfléchissant à une entrée en matière convenable pour le délicat entretien qui s’annonçait : se retrouver tout à coup au cœur d’une opération de police représentait une expérience difficile. La porte de derrière était ouverte et elle s’approcha.
Le couple était assis côte à côte dans la cuisine face au jardin. La rivière qui passait en bas leur était masquée, d’un côté par de hauts massifs de lauriers, de l’autre par la remise à bois. Silencieux, l’homme et la femme semblaient deux statues. Malgré la porte ouverte, il faisait chaud dans la pièce, ce qui ne les empêchait pas de trembler l’un comme l’autre sous l’effet du choc. Bien qu’il fût évident qu’ils l’avaient vue arriver, Jess se sentit obligée de frapper deux petits coups à la porte. Le sol de la cuisine était tout maculé de boue, elle n’aurait pas à s’excuser de le salir davantage. Elle se ravisa néanmoins et retira ses bottes en caoutchouc pour les poser devant la porte, sous une sorte d’avant-toit qui ne protégeait pas de la pluie. Si j’habitais là, pensa-t-elle, je ferais construire un vrai porche au-dessus de cette entrée.
Elle pénétra dans la cuisine en chaussettes et s’approcha du couple.
— Je suis désolée pour ce qui s’est passé, commença-t-elle.
— Vous n’y êtes pour rien, répondit la femme d’une voix brisée.
Malgré leur immobilité, l’un ou l’autre avait eu le temps de préparer du café, car ils en avaient tous deux une tasse fumante devant eux.
Mme Stewart suivit le regard de Jess et se leva aussitôt. Elle devait avoir trente-cinq ou quarante ans, mais en cet instant, elle avait la démarche raide d’une vieille femme.
— Un peu de café vous fera du bien à vous aussi, je pense, dit-elle.
— Merci, acquiesça Jess, consciente qu’avoir quelque chose à faire pourrait détendre quelque peu son interlocutrice.
Pour le mari, en revanche, il faudrait davantage. Les mains sur la table, immobile, il conservait une attitude rigide. Il avait le teint verdâtre et le front mouillé de sueur. En d’autres circonstances, malgré sa maigreur et ses lunettes, il devait être bel homme. Jess eut soudain l’impression que son visage ne lui était pas inconnu.
La femme revint avec la tasse de café, qu’elle posa devant Jess en lui faisant signe de s’asseoir.
— Vous pouvez m’appeler Beth, dit-elle. Et mon mari, c’est Neil.
Elle aussi était séduisante, même effondrée comme elle l’était. Un foulard de soie retenait en arrière ses cheveux blond foncé, révélant des traits réguliers. Elle n’était presque pas maquillée et n’avait pas retiré sa veste matelassée et, pourtant, elle avait une allure de femme d’affaires. Son époux, qui portait toujours son anorak maculé de boue, ressemblait un peu plus à un rural, mais pas tout à fait néanmoins. En fait, ni l’un ni l’autre n’était vraiment à sa place dans cet environnement.
Neil Stewart, songea-t-elle. Elle connaissait ce nom. Soudain, elle se souvint : elle avait vu sa photographie dans la presse locale et sur la couverture de ses livres.
— Vous êtes écrivain, lui dit-elle.
Il releva les yeux du café qu’il n’avait pas touché.
— Oui, répondit-il.
Il se mordilla la lèvre, avant d’ajouter avec effort :
— Je suis désolé, je suis… Enfin, découvrir cette fille m’a… m’a fait un choc…
— C’est Wayne qui l’a trouvée, le corrigea Beth.
L’irritation marqua un instant les traits de son mari.
— Oui, je sais bien ! Ce que je veux dire, c’est que, quand je l’ai vue… Enfin, je ne l’avais pas cru quand il avait dit qu’il avait vu un cadavre… Il faut dire que ce n’est pas le genre de chose qui arrive tous les jours !
Son agacement avait eu pour effet de le sortir de sa léthargie.
— Racontez-moi comment ça s’est passé, dit Jess dans l’espoir que parler pourrait l’aider.
Le couple échangea un coup d’œil.
— Oh ! il n’y a pas grand-chose à raconter… soupira Neil. Wayne nous apportait du bois. Beth lui a dit de le mettre dans la remise…
Il prit sa tasse et la reposa avec brusquerie, renversant un peu de café sur la table.
— On ne pouvait pas se douter qu’il allait trouver un cadavre, bon sang !
— Que faisiez-vous quand il est arrivé ? s’enquit Jess.
— Rien. Enfin, rien de spécial… J’étais dans le jardin en train de balayer les feuilles mortes.
Il s’arrêta, comme s’il sentait que cette réponse ne convenait pas.
— J’avais travaillé à un livre le matin et j’avais besoin de faire une pause. C’est pour ça que je suis sorti ramasser les feuilles mortes, pour me vider l’esprit.
Il cligna des yeux. Peut-être l’image de la noyée venait-elle de lui apparaître et cherchait-il à la repousser. Il faudrait du temps avant que sa femme et lui parviennent à la chasser de leur esprit.
— Vous n’êtes pas allé du tout du côté de la rivière ? Pouviez-vous la voir de là où vous travailliez ?
Il secoua la tête.
— Non, non, je ne suis pas descendu sur la rive. Enfin, à l’endroit où il y avait la rive jusqu’à ce qu’il se mette à pleuvoir des cordes… Et je ne la vois pas non plus de mon bureau, parce qu’il y a des buissons qui la masquent. Des buissons comme ceux-là, là-bas, précisa-t-il en désignant la masse noire des hauts lauriers.
— Ils ont dû planter ça il y a un siècle et ça a poussé partout maintenant. Il faudrait faire refaire tout ce jardin par un paysagiste. Mais même si nous l’avions déjà fait, on ne voit pas l’eau de la maison, il faut se tenir sur la berge pour ça. Et en bas, c’est le grand bourbier de Grimpen1 en ce moment, vous avez vu vous-même ! Pendant que je m’occupais des feuilles, Beth est venue me chercher pour que je l’aide à accrocher des décorations.
— Nous recevons des invités pour Noël, expliqua Beth. De la famille. Nous étions en train d’en parler quand Wayne est arrivé avec les bûches. Je lui ai dit où les déposer et il a approché sa camionnette de la remise à bois. Ensuite, Neil et moi, nous sommes rentrés nous occuper des décorations. Nous allions faire une pause-café quand nous avons entendu Wayne nous appeler de la cuisine. Il nous a dit qu’il y avait quelque chose dans la rivière, quelque chose qui s’était coincé dans le vieux ponton. Il a demandé à Neil d’y aller avec lui, il voulait épargner ma sensibilité.
Beth fit la moue.
— Mais je les ai suivis quand même et j’ai vu… Nous aurions appelé la police, bien sûr, mais vous ne nous en avez pas laissé le temps : vous êtes arrivés à ce moment-là !
— On ne pouvait pas se douter que vous étiez juste à côté et que vous seriez là si vite, avant même qu’on vous téléphone ! renchérit Neil. Quand j’ai entendu vos voitures entrer dans la propriété, je me suis demandé qui ça pouvait bien être.
— Un témoin a vu un corps un peu plus tôt dans la matinée, à un kilomètre en amont, alors nous étions déjà à sa recherche.
Jess but quelques gorgées de café, mais aucun des Stewart ne fit mine de vouloir l’imiter.
— Alors elle… elle est juste tombée dans l’eau et elle s’est noyée ?
C’était Beth qui avait posé la question.
— Nous ne savons pas encore ce qui s’est passé, il faudra attendre les résultats de l’autopsie. Est-ce vous qui aviez demandé à M. Garley d’aller examiner le ponton ?
— Non, pas du tout. C’est lui qui a eu l’idée de descendre là-bas, répondit Beth. Avec toute la pluie qui est tombée, il y a eu pas mal d’inondations localisées, j’imagine que c’est pour cela qu’il est allé voir ce qu’il en était ici.
— Vous écrivez aussi ? lui demanda Jess.
Un petit sourire effleura les lèvres de l’intéressée.
— Non, pas du tout. Je travaillais dans la finance quand nous habitions à Londres. Seulement, l’entreprise qui m’employait a eu des difficultés et j’ai fait partie de ceux qu’on a « laissés partir » !
Elle ne s’étendit pas davantage. Jess sentit que le sujet était douloureux et qu’elle ne souhaitait pas en discuter avec une étrangère. Un bruit de pneus roulant sur les graviers se fit tout à coup entendre à l’extérieur.
— Ils viennent l’enlever ? interrogea Beth dans un souffle, d’une voix où pointait l’espoir.
— Ils l’enlèveront plus tard, expliqua Jess. D’abord, nous allons devoir examiner les lieux, prendre des photographies, enfin, il y a tout un protocole à suivre… Là, c’est peut-être le médecin qui arrive.
— Le médecin ?
Neil s’était redressé si soudainement que Jess sursauta. Il frappa la table des deux mains et son café déborda de nouveau de sa tasse.
— Mais quel besoin avez-vous d’un médecin, nom d’un chien ? Il ne va pas pouvoir la sauver, que je sache !
Beth posa une main apaisante sur l’épaule de son mari, qui se laissa aller en arrière contre le dossier de son siège.
— C’est une formalité, dit Jess. Il doit certifier le décès.
Sans un mot, Neil se leva et quitta la pièce.
— Je vous prie de l’excuser, soupira Beth. Il faut le comprendre : il vit… il vit dans son imagination. Il peut tout supporter du moment que ça s’inscrit dans une intrigue.
Elle désigna la rivière d’un geste vague.
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