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VIVIANE MOORE
L’HOMME
AU MASQUE DE VERRE
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À Morgane, dont l’expérience
de chirurgien a enrichi
celle de Sybille.


Tout est poison, rien n’est poison,
seule la dose fait le poison.
Paracelse



Prologue
Monsieur Benoît de la Varenche recevait sa cousine Catherine de Montfort de Lansac en son hôtel, près de Saint-Germain-en-Laye. Allongé tout habillé sur son lit, il la regardait sans la voir, l’écoutait sans l’écouter, hochant la tête de temps à autre.
— Très cher cousin, vous me suivez ? demanda Catherine, accompagnant sa question d’un gracieux mouvement d’éventail.
— Oui, bien sûr, belle cousine. Continuez donc, vous me parliez de ces pamphlets…
Vêtue d’une somptueuse robe de brocart jaune soleil, le corsage largement décolleté, un haut col de dentelle mettant en valeur son chignon en raquette, Catherine s’éventa de plus belle.
— Vous rendez-vous compte, monsieur mon cousin, que l’on accuse notre roi Henri III d’avoir commerce avec un démon du nom de Terragon !
Elle baissa la voix sur ces derniers mots, comme si elle craignait d’être entendue d’un autre que de son parent.
— Si c’était le cas, il serait bien le digne fils de l’Italienne ! Ne dit-on pas que la « Médicis » traite avec le démon, elle aussi, en son hôtel de Soissons ! Et qu’il y aurait eu, au donjon de Vincennes, le sacrifice d’un enfant et des invocations à l’aide d’un miroir magique.
Son visage rosissant sous son fard blanc, madame Montfort de Lansac continua sur ce ton, énumérant tous les on-dit de la Cour comme on égrène un carcan de perles.
Monsieur de la Varenche acquiesçait, fixant, sans pouvoir en détacher le regard, le petit grain de taffetas noir, la mouche « assassine » que sa cousine avait collée près de son œil droit. Quand Catherine se leva enfin, monsieur, appuyé sur François, son fidèle valet, la raccompagna de son pas chancelant jusqu’à la porte de sa chambre.
Benoît de la Varenche n’avait pas quarante ans. Mais un mal le dévorait, sur lequel aucun médecin ne s’accordait. Un mal qui le brûlait de l’intérieur avec tant de violence que plus personne ne pouvait reconnaître dans cette silhouette voûtée le gentilhomme qui arpentait les rues de Madrid et de Londres quelques mois plus tôt.
Monsieur aurait dû se résigner – son confesseur le lui répétait : « C’est la volonté de Dieu de vous éprouver ainsi » –, mais il n’y arrivait pas. Il voulait vivre. Désespérément.
Il avait subi saignées et lavements, écouté pythonisses et mages, consultant même l’astrologue florentin de la reine mère, Cosme Ruggieri, en son hôtel parisien.
Mais rien de tout cela – potions, élixirs, prédictions, envoûtements – ne l’apaisait. Ses forces déclinaient. Le visage qu’il apercevait dans le miroir de sa chambre était celui d’un étranger. Une face creuse aux os saillants, au regard éteint. Pourtant Benoît se débattait encore, cherchant celui ou celle qui pourrait le sauver.
Jamais ses gens ne surent qui était le mystérieux visiteur qui se présenta, ce soir-là, à la grille de sa maison ni ce qui fut échangé entre cet homme et leur maître.
Peu de temps après, Benoît de la Varenche ordonna à son valet de préparer sa litière. Une fois installé dans la chaise vitrée garnie de coussins dont les brancards reposaient sur le dos de deux solides mulets, il renvoya ses serviteurs. L’inconnu prit la bride du mulet de tête et l’équipage quitta la propriété de Saint-Germain, tournant vers la forêt, avant de disparaître à la vue des domestiques.
 
Bien plus tard, après avoir passé l’enceinte des Fossés-Jaunes, à l’ouest de Paris, la litière traversa la ville, achevant sa course dans une remise dont la porte se referma aussitôt.
L’immobilité, l’arrêt du balancement léger de la chaise, arrachèrent monsieur de la Varenche au sommeil haché dans lequel il se trouvait plongé. Il essuya son front en sueur, déverrouilla la portière à laquelle frappait l’homme qui l’avait mené ici.
Ses jambes tremblant sous lui, Benoît de la Varenche descendit le marchepied puis, s’appuyant sur le bras de son guide, se laissa conduire par un couloir jusqu’à une salle basse pauvrement meublée.
Dans cette pièce aux murs lépreux, la seule lumière venait d’une petite fenêtre à la vitre noire de suie. Il faisait sombre et l’endroit était lugubre, mais Benoît de la Varenche n’y prêta aucune attention, trop préoccupé par la douleur qui le taraudait.
Il s’assit et attendit, remuant souvent, cherchant une position qui le soulage. Enfin, un bruit de pas le fit se redresser.
Son guide apparut, précédant un personnage à la tête et aux épaules couvertes d’un capuchon de cuir, un masque de verre sur les yeux et le nez. Ce costume singulier, qui évoquait la bauta que les Vénitiens affectionnent pour garder leur anonymat, faisait au nouveau venu une face diabolique.
— Laisse-nous ! ordonna l’homme au masque d’un timbre de voix assourdi.
Le serviteur s’inclina et referma sans bruit derrière lui.
À ce moment, peut-être, monsieur de la Varenche prit conscience de l’étrangeté de cette rencontre, à moins qu’il ne sentît l’odeur qui flottait dans la pièce et que ce parfum fade et métallique ne l’incommodât.
Il essaya de se lever, puis y renonça, pris de vertige.
Sans ôter son masque, le nouveau venu l’avait salué.
— Je suis l’alchimiste dont vous a parlé le Florentin Cosme Ruggieri et je me proposais de vous venir en aide, monsieur de la Varenche.
— Bien, bien… Mais faites vite alors, monsieur, répondit Benoît d’une voix sifflante, je n’en ai plus pour longtemps.
— À tout le moins, monsieur, répondit gravement l’homme, je vous soulagerai.
— Prenez la bourse qui est dans ma poche. Vous avez là des écus soleil… Et si vous me sauvez, je serai votre débiteur, monsieur.
— L’éclat de l’or ne m’éblouit pas, monsieur, le coupa l’alchimiste en saisissant de ses mains gantées de cuir une fiole dans la poche de son tablier. Ma quête est celle du premier-né de la Nature, l’esprit-corps, la Nouvelle Lumière Chymique…
Puis, comme s’il en avait trop dit, l’homme se tut.
Il alla jusqu’à un meuble d’angle dont il sortit une coupe de verre dans laquelle il versa quelques gouttes d’un liquide fumant avant de revenir vers le gentilhomme.
— Buvez, monsieur.
Le liquide avait d’étranges reflets sanglants et le gentilhomme, après avoir saisi la coupe, hésita.
— Buvez ! répéta l’alchimiste.
Benoît obéit, laissant cette eau de feu ruisseler en lui. L’envahir.
Pendant un bref instant, il crut que ce remède le calmait déjà. Il ne sentait plus son mal, mais quelque chose d’autre. Quelque chose qui grandissait et se solidifiait à l’intérieur de lui-même.
Le cri vint du tréfonds de sa chair, un cri de douleur absolue.
Le gentilhomme se dressa, fit quelques pas, les yeux exorbités, la bouche tordue, puis ses jambes fléchirent et il tomba lourdement face contre terre. Il était mort.




DEUX JOURS PLUS TARD…
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Les portes de la faculté de médecine de Paris s’étaient rouvertes le 18 octobre, jour de la Saint-Luc, saint patron des médecins.
Une messe solennelle avait eu lieu, à laquelle assistaient docteurs régents1, bacheliers, philiâtres et bedeaux revêtus de leurs longues robes. L’enseignement reprendrait en novembre mais sur les murs et dans les rues étaient déjà placardées les affiches indiquant les heures des cours et les programmes. Les lectures du matin auraient lieu, dès six heures, dans les salles basses de la rue de la Bûcherie, les cours de botanique au jardin médicinal de la rue des Rats.
Le Quartier latin bruissait de conversations en latin. En attendant la reprise des cours, les étudiants – Italiens, Allemands, Tourangeaux, Flamands, Gascons, Picards… – se soûlaient, jouaient aux dés, couraient les filles. Les plus consciencieux, souvent les plus pauvres, travaillaient à l’Hôtel-Dieu, quand ils n’herborisaient pas dans la lointaine plaine de Gentilly.
 
Ce matin-là, Charles Ferrières étudiait à la bibliothèque de la faculté. Le jeune philiâtre – il était maître ès arts et venait d’avoir vingt ans – préparait l’examen qui ferait de lui un bachelier, deuxième étape dans le long parcours menant au métier de médecin.
Charles parlait et écrivait couramment le latin et le grec, il avait étudié les aphorismes d’Hippocrate, se sentait à l’aise en physiologie, hygiène, pathologie et botanique. Ses connaissances en anatomie, en revanche, ne le satisfaisaient pas plus qu’elles ne satisfaisaient ses camarades.
Pour l’heure, il lisait l’Antidotaire clarifié de Nicolas Myrepse d’Alexandrie. Ce livre, véritable Codex Medicamentarius de la faculté, détaillait la préparation de la plupart des médicaments. Les feuillets, consultés par les médecins et les apothicaires, étaient annotés par les docteurs régents. Comme les autres ouvrages, l’Antidotaire était attaché à la table par une chaîne de fer. À ses côtés, s’alignaient des œuvres de Galien et d’Avicenne mais aussi d’Averroès, de Jean de Saint-Amand, de Simon de Gênes et de bien d’autres. Un bedeau, ancien apothicaire de son métier, surveillait la salle basse où filtrait avec peine la lumière du jour.
Charles souffla sur ses doigts glacés et remua ses épaules douloureuses. Il était venu là dès l’aube pour oublier le pacte qu’il avait conclu quelques jours auparavant. En s’obligeant à travailler, il gardait captives les pensées qui l’agitaient et l’angoisse qui les accompagnait. Il avait déjà couvert de sa belle écriture appliquée une main de papier quand un pas léger lui fit lever la tête. Un de ses professeurs, Gabriel Le Fèvre, son corps maigre flottant dans sa robe rouge, se tenait devant lui. Charles avait suivi ses cours en chaire supérieure, l’année précédente. Le médecin enseignait les « choses contre nature », la pathologie et la thérapeutique.
— Le bonjour, monsieur, fit le médecin, balayant la salle déserte de son regard. Vous voilà bien affairé… et bien solitaire.
— Ma foi, mon maître, cela n’est pas pour me déplaire. Mais pardonnez-moi, je ne vous avais pas entendu, fit Charles en reposant sa plume et en se levant pour s’incliner.
Maître Le Fèvre était pâle et, semblait-il, infiniment las. Il ne vivait, disait-on, que pour son art, travaillant plus que les autres et nul ne le connaissait vraiment. Contrairement à ses confrères, il ne conviait personne en son logis ni ne donnait de cours particulier en dehors de la faculté.
— Vous m’avez dit avoir lu quelques ouvrages de monsieur Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim dit Paracelse.
— Il est vrai, mon maître.
Ferrières n’osa aller plus loin. À la faculté, les avis divergeaient tant sur les travaux de l’alchimiste et médecin suisse qu’il était préférable de garder secrète l’opinion qu’on en avait.
— J’ai fort récemment lu la controverse qui a opposé messieurs Joseph du Chesne et Jacques Aubert. Cela m’a donné envie d’acquérir certains livres pour mon usage personnel, dit Gabriel Le Fèvre en lui tendant une feuille où étaient mentionnés les titres de quatre ouvrages de Paracelse. Je vous paierai, bien sûr, pour votre peine et le temps passé.
Charles voulut protester, le médecin ne lui en laissa point le temps, lui tendant d’autorité une bourse.
— Non, non ! Je sais trop à quel point la vie est dure quand on est philiâtre. Au fait, je vous ai mis de côté un mantel de laine pour cet hiver. Je le déposerai ici à votre intention.
L’étudiant rougit. Ses habits étaient propres, mais élimés.
— Ne soyez point gêné, monsieur Ferrières. J’ai moi-même balayé les salles de cours pour payer mes études. Quant aux vêtements, j’étais heureux quand l’on m’en offrait.
Charles voulut remercier son maître, mais celui-ci l’arrêta d’un geste péremptoire de la main.
— Point de merci ! J’aimerais pouvoir faire davantage.
— Mais, monsieur…
— Malgré votre jeune âge, vous méritez le titre de bachelier émérite, monsieur Ferrières. Vous êtes si sérieux. Je me porterai garant pour vos certificats de moralité et d’assiduité. Et j’espère avoir la signature du docteur Louis Duret apposée à côté de la mienne.
Les yeux de Charles s’agrandirent. Louis Duret était le docteur régent et le chef de la faculté. À la fois administrateur et examinateur, il était le gardien des registres et des sceaux, et toutes les thèses passaient par lui.
— Grand merci, mon maître.
L’étudiant reporta son attention sur la liste que lui avait donnée son professeur.
— Désirez-vous que je les porte chez vous ?
— Non pas. Je viendrai les chercher céans. Le bedeau me les mettra de côté, il travaille avec moi au jardin médicinal et sera content de me rendre ce menu service. À vous revoir, monsieur, fit le professeur en tournant les talons.
Charles se remit au travail, heureux de cette visite inattendue et du compliment fait par son maître. Il avait presque achevé de recopier les pages qui l’intéressaient, quand Mathieu s’assit sur le banc face à lui.
Le nouveau venu avait l’assurance et les manières d’un fils de famille aisée qui se sent partout chez lui. Son père et ses frères appartenaient à une longue lignée de médecins appréciée à la Cour. Ses vêtements étaient de bon drap, sa tournure élégante, et le manche de sa dague italienne était orné d’un cabochon de grenat. Mathieu Piètre et Charles Ferrières étaient aussi différents qu’il était possible de l’être et cette différence les avait rapprochés au lieu de les éloigner. Ils étaient devenus amis dès la première année. Mathieu, jouant les protecteurs, initiant son jeune camarade à ce monde étrange, complexe et très hiérarchisé qu’était la faculté de médecine de Paris avec ses règles, ses interdits et ses tabous.
— Encore au travail ! murmura le nouveau venu pour ne pas attirer l’attention du bedeau.
Ce dernier avait bien froncé les sourcils en le voyant entrer, mais il s’était rapidement remis à ses rangements. Le docteur régent venait de lui apporter sept sermons richement ornés et il se demandait comment les classer, afin qu’on puisse les consulter sans les dérober, ce qui arrivait trop souvent. Charles acquiesça d’un signe de tête, mais continua à écrire. Le livre de Myrepse était volumineux et les annotations des docteurs régents en rendaient la lecture difficile.
— Que veux-tu, Mathieu ? finit-il par demander, comme l’autre restait à l’observer sans mot dire.
— Par ma foi, que tu poses ta plume et que nous rejoignions les autres à l’auberge Saint-Martin ! Avec ce qui nous attend ce soir, mieux vaut se soûler…
À ces mots, Ferrières frissonna. S’il avait pu, il aurait renoncé. Or c’était renoncer à la voie qu’il s’était choisie. C’était reconnaître qu’il ne pourrait jamais devenir médecin.
— Allez, c’est moi qui régale ! insista Mathieu. Mon père m’a donné des écus qui ne demandent qu’à changer de mains ! Je ne te propose point de la piquette mais une « eau bénite de cave », un « sirop vignolat », une « purée septembrale »2.
— Ma réponse est non, Mathieu.
Le visage du jeune Piètre se ferma. Généreux et drôle, il avait, comme nombre de jeunes gens, le sang chaud.
— Ventrebleu ! Tu es si sérieux parfois que tu en deviens ennuyeux !
Vexé, Charles reposa sa plume.
— J’ai mieux à faire que d’aller boire, Mathieu. Et pour ce soir, je préfère garder mon sang-froid. Et puis, ce ne sont pas les compagnons de beuverie qui te manquent !
À peine ces mots lâchés, Charles les regretta. Mathieu s’était empourpré. Il le fixait, l’air furieux, enfin il lâcha :
— Je ne sais pas ce qui me retient.
— Pardonne-moi, fit Charles. Ne vois pas offense où il n’y en a pas. Nous n’allons pas nous quereller. Je serai là ce soir comme je l’ai promis.
Mathieu se leva.
— Je boirai donc à ta santé.
Puis, il se pencha :
— Rendez-vous où tu sais, souffla-t-il. Avant la tombée de la nuit. En attendant, je vais essayer d’oublier. Dum non sobrius, tamen non ebrius3 sera ma devise !
Et il sortit. Charles relut pour la quatrième fois la même phrase. Ses mains tremblaient.


1. Voir, en fin d’ouvrage, les Annexes, qui comprennent notamment un glossaire, de brèves notices sur les personnages historiques, ainsi qu’une courte bibliographie.

2. Rabelais, Gargantua.

3. « Jamais assez sobre, jamais tout à fait ivre. »




MONTFAUCON
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Le jour baissait déjà quand le jeune étudiant passa la porte Saint-Martin. Devant lui s’étendait une plaine lugubre où gémissait un vent glacé. Charles hésitait encore. Bien sûr, il avait donné sa parole, mais au moment de passer à l’acte, il ne rêvait plus que de fuir le plus loin possible et ce n’était pas ce qu’il voyait qui allait lui donner du courage.
Le gibet de Paris était si large et haut qu’on l’apercevait à des lieues à la ronde. Et, songea-t-il, les autres noms qu’on lui donnait – fourches patibulaires, Grande Justice de Paris – ne pouvaient remplacer celui-là : Montfaucon.
C’était là-bas, sur cette butte, au-dessus de laquelle tournoyaient sans relâche oiseaux de proie et corbeaux, que finissaient les ennemis du roi, les criminels, les voleurs, les truands…
Sur la plateforme de pierre se dressaient seize piliers réunis par des poutres transversales. Des chaînes auxquelles se balançaient des cadavres pendaient à chacune d’elles.
Charles regarda avec horreur les trois étages de restes humains pourris, déchiquetés, de squelettes polis par les pluies et le gel. Il avala sa salive et se remit en marche, longeant les pauvres maisons du bourg Saint-Laurent. Les portes étaient encore ouvertes, mais personne ne traînait sur le seuil à discuter comme dans d’autres hameaux. Ici, on parlait bas, on évitait de lever les yeux vers le gibet, surtout au crépuscule, quand venaient les ombres.
Le soleil baissait à l’horizon, découpant la silhouette lugubre de la léproserie de Saint-Lazare dont la cloche appelait à l’office du soir.
Charles se hâta, le cœur soulevé par l’odeur de décomposition que lui portait le vent.
Un chemin creux le mena au lieu du rendez-vous, un petit bois où était dissimulée une charrette de foin tirée par une mule. Il n’attendit pas longtemps. Ses compagnons sortirent des fourrés où ils s’étaient dissimulés. Il n’y eut pas un mot d’échangé. Chacun savait le danger qu’il courait. S’ils étaient capturés, la Chambre criminelle les enverrait à la question avant de revenir à Montfaucon sans toucher terre, dans la carriole des condamnés.
Ils quittèrent leur abri, montant le chemin en pente douce qui menait au gibet, se signant devant la grande croix de pierre.
 
En cet instant précis, Charles douta de ses choix, de ses renoncements, de ses mensonges, de cette dissimulation permanente qui faisait que même ses proches ignoraient qui il était vraiment.
L’odeur nauséabonde de la pourriture le ramena à la réalité. Le grincement des chaînes rouillées se mêlait aux cris des corbeaux perchés sur les bois de justice. Quelques toises les séparaient encore des gardes affalés près de leur feu. Ils ronflaient, la bouche ouverte. Les pichets de vin avaient roulé à leurs pieds. Le mélange de mandragore, jusquiame et pavot que leur avait porté le gamin les avait plongés dans un profond sommeil dont ils ne sortiraient qu’à l’aube.
À partir de ce moment, tout alla très vite. Ils ne pouvaient risquer d’être surpris par le guet ou par quelque paysan revenant de ses champs. Henri resta près de la charrette. Pierre s’empara des clefs de l’enceinte.
Une fois la poterne ouverte, ils grimpèrent quatre à quatre l’escalier conduisant à la plateforme centrale.
Là, ils s’arrêtèrent.
La volonté qui les tendait, toutes les raisons qu’ils s’étaient données, ne suffisaient plus. D’insoutenables effluves montaient de la trappe au centre de la plateforme, là où le bourreau faisait tomber les restes quand il ne les jetait pas aux chiens errants.
Ils restaient figés devant ces corps pourris qui se balançaient à leurs attaches, certains sans tête, d’autres rompus, tordus, desséchés, amputés.
La nausée prit Charles d’un coup.
Il se plia en deux pour vomir, puis se redressa, s’essuyant la bouche, en colère contre lui-même. Pourquoi sa chair était-elle si faible ? Même aujourd’hui, après tant d’épreuves, il peinait à en maîtriser les sursauts. Il se ressaisit et désigna les corps des deux voleurs pendus le matin même, place Maubert. Mathieu grimpa avec agilité à l’une des échelles et, malgré les protestations des corbeaux, saisit la chaîne pour ramener le premier cadavre à lui.
Le cœur de Charles battait à tout rompre.
Bientôt, les dépouilles nues, raides et glacées furent allongées côte à côte sur le sol. Le jeune homme évita de fixer les visages dévorés par les corbeaux, mais ne put s’empêcher de remarquer que les jambes étaient d’une teinte rouge brique qui contrastait avec la pâleur livide des bustes.
Une fois les malheureux dissimulés dans les sacs de jute sous la paille, Henri s’éloigna rapidement avec la charrette. Les portes de la cité ne se rouvriraient qu’à l’aube et d’ici là, ils iraient chacun de leur côté.
Charles salua Pierre et Mathieu et s’attarda un moment, immobile. Les ténèbres envahissaient le gibet, les corbeaux s’étaient tus, le bruit des pas de ses compagnons s’éteignit…
Alors qu’il allait, lui aussi, faire demi-tour, des flammèches verdâtres surgirent au-dessus d’un pendu, puis d’un autre. Et le gibet s’éclaira d’un halo glauque.
Charles resta pétrifié, incapable de faire un pas de plus.
Le long des chaînes, les flammes se tordaient en crépitant. Elles couraient sur les membres décharnés, éclairaient les faces grimaçantes. Le jeune homme avait beau se répéter que ce n’étaient que des feux follets, la vue de ces cadavres hérissés de lueurs surnaturelles le terrifia et il partit en courant, trébuchant sur les pierres du chemin.
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Au même moment, Jean du Moncel et son valet, Lajoye, arrivaient au pied des murailles de Paris après sept jours de chevauchée. La ville, avec les hauts remparts de Philippe Auguste et de Charles V, ses tours de guet, ses forteresses, exerçait une puissante attraction sur le jeune commissaire. Pourtant – était-ce l’effet de la pleine lune ? – un mauvais pressentiment l’envahit. Pour le combattre, il ramena ses pensées au fief qu’il venait de quitter, à la Normandie, sa terre natale.
Des images affluaient.
 
L’abbaye du Vœu, la fosse du Galet où se balançaient les navires au mouillage… Empruntant chemins creux et gués, franchissant les fossés, Jean avait contourné les murailles de Cherbourg, rejoignant les grèves face à l’île Pelée, galopant jusqu’à l’épuisement, s’éclaboussant d’eau glacée avant de tourner bride et de mener son cheval à travers la lande jusqu’au sommet d’une colline où il s’était arrêté, le souffle court. Dans le ciel tournoyaient des mouettes et des goélands.
Son regard était passé de la sombre forêt de Brix au scintillement lointain de l’océan. Le vent froid et sec d’octobre soufflait, poussant les nuages vers l’intérieur des terres.
Jean s’était enfin senti chez lui. Oubliée sa charge de commissaire-enquêteur, oubliés les sombres couloirs du Châtelet, les colères du lieutenant criminel, la question préparatoire, les interrogatoires sur la sellette, les exécutions en place de Grève ou à Maubert…
Trois ans qu’il n’était pas revenu au pays, trois ans que le jeune commissaire poursuivait assassins, voleurs, truands, ne voyant le plus souvent de l’âme humaine que sa désespérance.
 
— Que faisons-nous, mon maître ? demanda Lajoye, interrompant le cours des pensées du commissaire.
La sonnerie d’une trompe retentit sur les remparts de Paris. Les guetteurs signalaient leur approche. Jean se tourna vers son valet. Grand et mince, d’un an plus vieux que son maître, aussi blond que celui-ci était brun, Lajoye avait le visage long et les yeux gris de ses ancêtres vikings.
— Nous attendons céans l’ouverture de la porte Saint-Denis demain matin ou nous rentrons au logis, rue Serpente ?
Jean chassa à regret les visions qui l’avaient assailli. « Comme il est aisé, parfois, de voyager en pensée », songea-t-il, tout rêveur.
— Je préfère dormir sous ma courtepointe plutôt qu’à la belle étoile à me geler les os une nuit de plus ! affirma-t-il.
Et il talonna sa monture, la poussant jusqu’à la porte. Des gardes sortirent par une poterne. Jean se présenta, leur tendant le laissez-passer qui ne le quittait jamais. Un sergent rejoignit bientôt ses hommes, examinant brièvement les papiers avant de s’incliner devant le commissaire.
— Ouvrez ! aboya-t-il.
Jean pénétra dans l’enceinte, suivi de Lajoye. Le portail se referma avec un bruit sourd. Paris était endormi ; les rues, silencieuses. C’était l’heure des truands et des détrousseurs. Des bêtes brutes qui rôdent, prêtes à verser le sang. À cette heure tardive, qui n’était point celle des bourgeois, la vie ne valait plus grand-chose.
Au loin, très loin, retentit l’appel familier du guet.
Les deux hommes s’engagèrent dans la Grant-Chaussée-de-Saint-Denys. Les maisons étaient closes, les étals fermés. De rares lumières perçaient les ténèbres. Des lanternes, à côté desquelles étaient posés des seaux d’eau, une mesure imposée sans grand succès par un décret du Parlement.
— Nous voilà de retour, mon ami. Mais ne m’as-tu pas confié l’autre jour que tu avais quelque raison de te réjouir à revenir céans ?
Lajoye hocha la tête. Jean n’insista pas. Pour la première fois, Lajoye, dont les conquêtes féminines étaient nombreuses, était tombé amoureux. La belle se nommait Anaïs et était la fille d’un aubergiste de la rue du Faubourg-Saint-Germain.
Le jeune homme ramena son attention vers ce qui les entourait, les venelles lugubres, les placettes désertes, véritables coupe-gorges où se dissimulaient des bandes venues de la Cour des Miracles. Il posa sa main sur le pommeau de son épée, remarquant que celle de son valet ne quittait pas sa dague.
Un frisson remonta le long de son échine. Cette ville qu’il n’avait jamais réussi à aimer prenait à nouveau possession de lui. Y revenir lui procurait toujours un singulier sentiment d’exaltation.
Pourtant, les rues étaient si étroites que voitures et cavaliers ne pouvaient s’y croiser. Même en plein jour, la lumière n’entrait qu’avec peine entre les maisons. Avec cela, une saleté, des odeurs de suint et d’urine, des ordures qu’on jetait par les fenêtres, du bruit, une foule…
Et malgré tout, Paris l’envoûtait.
Étrangement, sans qu’il comprenne le cheminement de sa pensée, il revint au manoir de Haute Lande.
Même si ce n’était plus le fief qu’il avait connu – il avait dû vendre prés et vergers pour payer les dettes de son défunt père –, il restait des bois et des landes où couraient cerfs, lièvres et renards ; et ces fières bâtisses où ses ancêtres, sa sœur Antoinette et lui-même avaient vu le jour.
Antoinette… Si vive et jolie, vêtue de la robe bleue à la Médicis qu’il lui avait offerte. Il avait treize ans quand elle était née. Il s’était penché sur son berceau, elle avait souri, et ce jour-là, il s’était promis de la protéger contre le monde entier. Mais cette année, quelque chose en elle avait changé. Elle n’était plus la fillette qu’il portait sur ses épaules. Elle devenait femme.
— Est-ce ainsi, monsieur mon frère, qu’on vous salue à la Cour ? avait-elle demandé, esquissant une gracieuse révérence.
— C’est plus souvent moi qui salue et non l’inverse, petite sœur. La Cour n’est point telle que vous l’imaginez.
Ni ce qu’il imaginait lui-même quelques années plus tôt. Toutes ces compromissions, ces stratagèmes, ces jalousies, cette déloyauté, cette comédie des masques à laquelle il ne s’habituait toujours pas.
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L’aube se levait à peine sur le charnier des Innocents.
Une faible clarté qui n’était pas encore celle du matin et déjà plus celle de la nuit filtrait sur les toits des galeries couvertes qui cernaient le cimetière. Le terrain, rendu boueux par la pluie, était hérissé de tas d’ossements, creusé de fosses communes. Sous les arches sombres et humides, pavées de tombeaux abritant gentilshommes, notables et grands bourgeois, s’alignaient des étals de petits commerçants, fermés à cette heure. Au-dessus, dans les combles, s’entassaient les crânes sortis des fosses. Dans ce lieu étrange, la terre disait-on, « dévorait » les cadavres en neuf jours.
Le gardien s’approcha lentement du charnier de la Vierge, non loin de l’église des Innocents. Il leva haut sa lanterne au-dessus de la grande fosse.
La veille, deux corps y avaient été jetés. On les avait recouverts d’une couche de terre puis de quelques planches.
Le miaulement lugubre d’un chat résonna derrière la tour Notre-Dame-des-Bois, faisant sursauter le vieil homme.
 
La première fois, il s’était dit que c’était le mauvais vin qu’il buvait chaque soir qui lui tourneboulait les sens. Mais cela s’était répété. Les planches étaient mises sur le côté et ce qu’il avait aplani la veille était éventré au matin. Et ce n’étaient pas les chiens errants qui rôdaient dans le cimetière. Non. C’était autre chose.
Il promena le faible halo jaunâtre au-dessus du charnier. La fosse était béante, les cadavres avaient disparu.
Il aurait dû alerter Perrin Touraine, le commissaire du quartier, mais il ne l’avait point fait.
Cette fois encore, il se signa, posa sa lanterne au bord de la fosse, prit sa pelle et sauta dans le trou pour remettre tout en ordre. Comme s’il ne s’était rien passé. Pour conjurer le sort, pour oublier que ce soir, sans doute, tout recommencerait.
Il tenait le compte des disparus. Treize. Il se répétait comme une incantation le nombre de ces défunts qui, pensait-il, erraient maintenant dans la ville avec leurs linceuls souillés.
Une fois sa besogne achevée, le gardien se hissa hors du charnier et se signa de nouveau.
Combien de temps tiendrait-il ainsi, sans parler à quiconque ? Déjà, il ne dormait plus, guettant de sa misérable loge de la rue au Fer les bruits de la nuit, imaginant les morts vivants se hisser hors de leur tombeau.
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— Il m’en faut d’autres, tu entends ? fit l’homme en regardant les cadavres que les deux autres avaient déposés dans une masure près de l’Hôtel-Dieu.
Il se pencha pour les examiner. Les corps avaient séjourné en terre. Ils étaient fatigués, usés par l’âge et les souffrances.
— Et en meilleur état.
Le client portait un long manteau à capuche et jamais ni Baptiste ni son cousin Hierosme n’avait vu ses traits. Peu leur importait, d’ailleurs. L’homme venait les trouver quand il avait besoin d’eux et il payait en suffisance pour qu’ils ne posent aucune question.
Le plus jeune, il avait tout juste vingt ans et les vêtements d’un laquais, acquiesça :
— Vous les aurez, monsieur. Mais ça sera plus cher.
À ce moment précis, Baptiste décida de tuer pour satisfaire son mystérieux client. Il aurait fait n’importe quoi pour accomplir son rêve : revenir au pays avec son cousin les poches pleines d’argent. Acheter maisons et terres, prendre femme pour oublier que la guerre avait décimé les leurs, pour enfin tout reconstruire.
L’homme lui tendit une bourse.
— Prends ça. Et trouve-moi autre chose que des vieillards décrépits.
Il les congédia d’un signe de la main. Il avait des doigts longs et fins aux ongles courts, la peau trop blanche.
 
Une fois dans la ruelle, les deux cousins se regardèrent. Baptiste réfléchissait, les sourcils contractés.
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