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PITRE PREMIER
— On dirait des guignols, hein ? note Marie-Marie.
— Chut ! objecté-je. Doucement, môme. Bien que la langue française soit en régression, elle est encore utilisée, ou du moins comprise par certaines peuplades.
— Full ! annonce le liftier.
Une grosse vache rousse qui planque son goitre derrière seize rangs de perles fines, maugrée en voyant se refermer les portes de l’ascenseur devant son nez en forme de tubercule.
La cabine est assez spacieuse. Capacité 12 personnes, annonce un panneau de cuivre au-dessus des boutons.
Chacun des passagers réclame son étage. Le liftier, un petit canarien frisotté, claviote le sélecteur d’un index agile.
— Tu vois, ronchonne Miss Tresse, époustouflante dans sa robe d’organdi bleue à fanfreluches rouges et blanches (vive la France !) ce qu’a de tartant, à mon âge, c’est qu’en public t’as le pif à l’hauteur du dargeot de tes comporains. J’me croirais sur les flancs de ce volcan à la mords-moi le nœud papillon, dans une culée de larves… Y’s’appelle comment, déjà, le volcan de Tenerife ?
— Le Teide, moustique.
— Et y’m’sure ?
— Près de 4 000 mètres !
— Pour une p’tite île commak, c’est vraiment gâcher la marchandise. T’en filerais la moitié à la Hollande, ils pavoiseraient, là-bas !
Elle a disparu dans le grouillement de la cabine, la musaraigne. Je sens sa menotte frémir dans la mienne. Sa voix acidulée monte du magma humain, comme d’un puits.
L’ascenseur opère un premier arrêt au troisième. Un couple d’Américains nous quitte. Lui, est en smoking vert bouteille, à revers jaunes, qui s’harmonise admirablement avec sa chemise de soie mauve et son pantalon à damiers rouges et noirs. Elle, porte une combinaison blanche, peinte à la main. On a brossé un chat angora à la fourche de la partie pantalon et deux grosses pommes à l’emplacement des seins. L’effet est infiniment artistique et évocateur. Leur déboulement met un peu de bien-être dans la cage d’acier. L’appareil à air conditionné ronronne doucement, tandis qu’un discret haut-parleur diffuse une musique d’ambiance.
— En somme, on est déjà l’année prochaine ? demande Marie-Marie, depuis sa forêt de culs.
Son allusion a trait au fait que nous venons d’aborder le 1er janvier, parmi une grande liesse de touristes à forte majorité germanique. Les dernières chandelles du feu d’artifice sifflent encore au-dessus de Puerto de la Cruz.
— En somme, oui, admets-je. Une année toute fraîche, ma chérie !
— M’appelle pas ma chérie ! glapit la Teigne.
— Ah bon, à cause ?
— Tu gaspilles ! Y t’restera quoi, quand on se mariera, plus tard ?
— Je trouverai autre chose, promets-je.
Septième étage. Trois autres personnes déhottent. Des Allemands grassouillards. Un couple de quinquagénaires rose porc, plus la maman à madame, obèse, frisottée. Ouf, nous nous trouvons maintenant en petit comité. Y’a de la détente. On se communique du regard cette sympathie spontanée qui lie des rescapés. Les gens, vous noterez, ont un confus besoin de se sentir « entre eux ». Tiens, au cours d’une soirée, dès que sont parties quelques fournées d’invités, un lien se crée entre ceux qui restent, n’importe leur âge ou leurs affinités. Et chez le toubib ? T’arrives, le salon d’attente est plein, personne ne moufte. Y z’osent pas tousser. Une dame qui laisse tomber son sac à main, et toutes les physionomies se dressent, comme à une incongruité. Bon, ça se dissémine. Peu à peu se produit un allégement de l’atmosphère. Des yeux se sourient… Au bout d’un moment, quand les effectifs sont réduits, ça bavasse. Le dernier qui reste avec toi, tête à tête, tu lui expliques ta chaude-pisse et lui te raconte son polype, plus les hémorroïdes à sa bonne femme.
L’ascenseur continue sa grimpette. Sur le cadran des étages, des chiffres s’allument et s’éteignent. Déjà, un vieux monsieur s’avance. Bel homme encore. Il porte un smoking noir, bien coupé. Il a des cheveux de neige. Cinquante centimètres de serpentin orange pendent à son épaule.
Il est tout bronzé, ce qui met foutralement son abondante chevelure en valeur. Il ressemble à Joseph Kessel, en plus svelte.
Tout à coup : crac !
Panne. Noir complet, immobilité. Nous sommes dans une obscurité tellement dense et hermétique qu’en comparaison, une photo en négatif de Paul VI sur une piste de ski ressemblerait à un pot de yaourt1.
Des exclamations fusent, proférées en plusieurs langues. Car, contrairement à ce que des connards se figurent, l’onomatopée n’est pas internationale.
Et puis le silence suit. Le silence de la peur. La musique s’est tue, l’appareil à air conditionné est inerte.
Le petit liftier cogne la porte métallique du poing.
Comme ça, juste pour dire…
— C’est les plombs qu’a sauté ? me demande Marie-Marie d’une voix moins fiérote.
— Long dix raies, môme, ratifié-je en battant du briquet.
La petite flamme juchée dans le creux de mon poing rassure. À partir du moment où t’as macéré dans le noir intégral, te faut pas grand-chose comme lueur pour créer une impression de vive lumière…
Des visages effrayés luisent. Outre le liftier et nous, y’a le vieillard dont je vous ai fait état quelques lignes plus haut, un couple entre deux âges (et entre deux étages) plus un grand pédé allemand, coiffé à l’épagneul breton et vêtu de velours noir.
Le couple est Hollandais, c’est donc dans la langue de Rembrandt que la dame dit sa trouille. Le liftier la brame en espagnol, sans cesser de tambouriner. Visiblement, il déplore sa profession et regrette de ne pas s’être fait plagiste. La pédale teutonne éructe ses craintes dans cette maladie de gorge qui s’appelle « l’allemand », tandis que le vieillard aux cheveux de neige (Dieu, la belle image !) se contente de soupirer :
— Well, well, well !
… ce qui, nul à bord de cet ouvrage n’en ignore, tenterait à faire croire qu’il parle anglais comme père et mère Windsor.
Suit une période de confusion. Les passagers de l’ascenseur échangent des inquiétudes, d’abord dans leurs dialectes maternels, ensuite en anglais moderne.
La personne néerlandaise suggère que, l’appareil à air conditionné s’étant arrêté et la cabine paraissant étanche, nous allons, si la panne dure, périr d’asphyxie.
Histoire de ne pas être en reste de mauvais présage, la folle guêpe germaine préfère supposer que le treuil de l’ascenseur va craquer et que nous chuterons librement dans les entrailles de l’hôtel où nos os deviendront cendre et pouldre.
Ainsi se crée la panique.
Le garçon d’ascenseur récite à haute voix des « Notre père quête z’aux cieux » et des « Je vous allume Harry » qui, pour être lâchés en espagnol, n’en sont que plus fervents.
— T’as pas les jetons, fifille ? demandé-je à ma petite camarade de panne.
— Avec toi, jamais ! bredouille la mauviette dont la main moitit.
La femme des Pays-Bas se met à glapir, fräulein Ma Rondelle à hurler. Le liftier récite son acte de construction.
Je décide alors de « faire quelque chose ».
Je confie mon briquet au old monsieur. J’empare un canif à manche de nacre dont la lame est very résistante. Me mets à dévisser la plaque d’évacuation située au plaftard. Pour ce faire, me perche sur les épaules hollandaises du zuydersien, tandis que le beau vieillard en smoking me brandit la flamme bleutée de mon Cartier guilloché. En quelques minutes je dégage l’ouverture. Un souffle d’air caverneux nous tombe sur la coloquinte. Petit rétablissement, et me v’là juché sur le toit de la cabine. Le briquet m’est transmis, tel le flambeau olympique. Il me permet de constater que nous sommes à un bon mètre de l’étage supérieur. Que fait le mignon Santonio ? Je devrais pas vous en causer car ça carbonise mes batteries, mais je déteste les crachoteries. Moi, je joue franco surtout lorsque je me trouve en territoire espagnol : rien dans les pognes, rien dans les fouilles. Ce que je vais vous bonnir se loge dans ma chaussette. Il s’agit d’un démonte-pneu. Je me l’extrais de sa planque et l’insinue dans la partie caoutchoutée située entre les deux vantaux coulissants de l’étage. Je cigogne à l’énergie. Les vantaux s’écartent légèrement. Mes efforts quintuplent (redoubler n’étant pas suffisant) et j’obtiens une ouverture suffisante pour permettre le passage d’un homme (ou d’une femme, à la rigueur).
— Voilà, annoncè-je à mes camarades de captivité, la voie est libre. Venez : les enfants et les femmes d’abord !
Le zig des polders me passe Marie-Marie. Vzou ! La mouflette est déposée sur le palier. Ensuite c’est le liftier. Puis la compatriote à Van Gogh, puis la coquine pédale d’Outre-Rhin. Vient alors le Vieux. Pour terminer, j’aide l’Hollandais. Un dernier rétablissement de votre narrateur, et tout le monde se trouve sur le pont.
Dans l’hôtel, ça effervescente un chouille. Les clients commencent à maugréer, comme quoi ce début d’année à borgnon dure un peu trop. Des bougies et des lampes de poche vadrouillent par les couloirs.
Enfin la lumière revient. On cligne des stores à qui mieux mieux. On a des sourires gênés. On se souhaite le bonsoir. Chacun regagne son étage à pincebroque, vu que l’ascenseur-pour-ce-soir-non-merci-bien-ça-suffit-m’sieurs-dames !
Je souhaite le bonsoir au moustique. Faut vous dire que nous sommes arrivés en force à l’hôtel San Nicolàs. Un vrai petit commando, mes frères. Jus geai zan plutôt : les Béru et leur nièce, M’man, Antoine, le petit mouflet que j’ai recueilli lors d’une enquête sensationnelle2 et bibi, sans oublier Sauciflard, la dernière acquisition du ménage Bérurier, un chien qu’ils qualifient de bulldog mais qui semble consécutif au croisement d’un crapaud et d’une saucisse. Nous avons retenu deux « suites » pour héberger cette tribu. D’un côté, y’a la caravane du Gros, et, au-dessus, la nôtre. M’man, vous la verriez, elle flotte dans un bonheur sans mélange. Ce bébé, chez nous, c’est du soleil. La seule ombre, on a la trouille de devoir le rendre à quelqu’un : famille ou administration. Pourtant, depuis le décès tragique de ses parents3 personne ne s’est manifesté, alors on espère que le temps fera son œuvre, comme disent les concierges qu’ont de l’éducation. Mais je me gaffe bien qu’on se berlure. Le temps, en v’là un dont faut se méfier. Pour un bidon qu’il t’arrange, il t’en démolit trente-six, le bougre ! C’est chimérique que de compter sur lui ! Une vraie toile d’araignée à te capturer les illuses. T’échafaudes ! Tu mijotes… Et cette sombre vache, ploff ! Te cisaille brutalement d’un coup de hache dans les pilotis ! T’effondre ! J’ai qu’à me regarder derrière pour répertorier ses entourloupes. La manière louche qu’il s’y est pris, chaque fois. Inattendue, surtout. Sa grande force, c’est qu’il fait dans l’imprévisible. Malgré tout, on espère pour le petit Antoine. Il est si choucard, ce monstre ! Si fascinant ! C’est une nature ! Un prototype ! Pas chialeur pour un fif. Placide, l’œil bleu, la fossette prompte ! Il jaffe comme un petit ogre. Ses pots « Jacquemaire » ou « Galactina », tu verrais ce travail ! Son gros délice, lui, c’est le rizotto à la viande, avec pois verts. Ou alors, la cervelle-pomme-mousseline. Déjà gourmet, je vous jure ! M’man, elle se consacre à bloc, tellement que j’en suis un peu jalmince, par moments. Elle a toujours son Laurence Pernoud à portée, Félicie. « J’élève mon enfant » ! Il est mieux contrôlé qu’un Boeing présidentiel, le Toine ! Elle te lui fait le poing fixe quinze fois par jour au gredin. Les Terreurs nocturnes, les testicules non descendus, la rhino-pharyngite, il est passé un supercontrôle, je vous promets ! Et question vaccins, elle atermoie pas, ma vieille ! À la maison, on ne cause plus que B.C.G., rappel anti-chose et toutime ! J’en sais plus long sur les vitamines, maintenant, que les meilleurs pédiatres. L’agenda de bébé, c’est notre lot ! Je sais par cœur le petit lexique diététique et à la maison, on bute sur les biberons. L’autre soir, y’en avait un sur ma table de nuit, parole ! Quand je la vois à l’œuvre, M’man, je me dis que je suis criminel de ne pas la rendre grand-mère. Elle était en manque de mouflards, je pige clairement. Le gars Antoine, il l’appelle Maman, Félicie. Et moi, papa. Curieux, non ? J’en sais, des tourmentés de ma prose, qui vont exclamer sur mon refoulement œdipien ! « Ah ! vous voyez, ça y est ! ils égosilleront. Santonio a bouclé la boucle. Il a un enfant AVEC sa mère ! Ils sont enfin papa-maman, tous les deux ! » On trouve toujours à dire, à médire, à contredire ! Quand tu fais, on gueule : « Regardez ! Il fait ». Quand tu ne fais pas, du même ton on te fustige : « Regardez ! Il fait pas ! » Dans le fond c’est plaisant. À y bien réfléchir, ça rassure !
Mais je m’écarte… Vous vous en branlez à deux mains, ou à deux doigts, selon que vous soyez puissants ou misérables du gouvernail de profondeur de mes déconnades. V’là que j’ai laissé quimper ma panne d’ascenseur. Bougez pas, j’y reviens. Fallait quand même vous préciser un peu les topos, non ? Donc, le Palace San Nicolàs, à Puerto de la Cruz, Tenerife, un 1er janvier, en compagnie de M’man, Antoine, Béru, Berthe, Marie-Marie et Sauciflard ! Vu, compris, homologué ?
Bon, alors je retourne à la tâche. Infatigablement ! Je suis plein d’énergie, d’adverbes. J’ai besoin d’expanser. Me voilà. La Fayette ! Gaulle ! Je roucoule pour vous ! Mourez, je ferai le reste !
Ayant largué la mouflette, je me rabats dans ma propre chambre. La radio mouline en sourdine. Une lubie de la femme-de-piaule. J’aime pas que ça sonorise sempiternellement autour de moi. Beaucoup de gens utilisent la radio comme s’il s’agissait de la lumière. Ils l’actionnent en entrant dans une pièce et ne la ferment qu’au moment de roupiller. Pour ma part, je déteste. Le bruit continu, faut l’utiliser à bon escient si on veut lui garder sa noblesse.
Je prends place au petit bureau d’acajou et dépose sur le buvard du sous-main une feuille de papier carbone. D’un tiroir, je sors une boîte de poudre et un pinceau aux poils extrêmement soyeux.
Travail minutieux. On toque à ma lourde au moment où j’achève ma petite vérification. C’est Béru, sublime dans un complet bleu croisé et un pull de soie blanche à col roulé. Il a du cambouis un peu partout, principalement sur les doigts et le nez.
— Alors, votre avis, docteur ? demande-t-il en s’avançant.
Son haleine est à ce point chargée que si on approchait une allumette de sa bouche, elle se transformerait en lance-flammes.
— Parfait, Gros. Tu es la plus belle panne d’électricité que j’aie jamais vue (si je puis dire).
Il retire des toiles d’araignée de sa chevelure.
— Ces palaces espanches, y n’soignent que la façade, maugrée Béru. Tu verrais ce bigntz, en coulisse. T’as pu usiner, au moins ?
— Un beurre, Mec !
— Bravo. Et le moustique ?
— Pieuté.
— Jockey ! Pour lors, je redescends au grand salon rejoindre ma Berthy. Quand est-ce je l’ai quittée, elle se faisait chambrer par un petit déluré que s’il se permet des prévôtés, y risque de recevoir ma main sur la gueule comme cadeau de Nouvel An. Tu viens avec ?
— Je vous rejoindrai plus tard, Gros. Auparavant, faut que j’affranchisse le Dabe, il doit se morfondre, pépère.
Le Gros ajoute un peu de cambouis sur son front qu’il masse d’une dextre puissante.
— En v’là un, soupire-t-il, tu crois qui détellerait ne serait-ce que pour une Saint-Sylvestre ? Mes choses, oui ! Le jour qu’y cannera, faudra placer ses dossiers dans sa gondole de sapin, pour pas qui s’emmerde dans l’aut’monde ! Tu veux que j’te dise ? Quand j’y pense, ça me donne soif !
Là-dessus, il va boire !
*
Pas fameuse, la communication. La voix du vioque me parvient, faiblarde, comme filtrant de cet autre monde que vient d’évoquer le Mammouth.
— Alors, San-Antonio ?
— La vérification est faite, Patron : c’est bien LUI.
Un gargouillement pareil à celui d’un mec recrachant sa pâte dentifrice après usage.
— Je vous entends mal, monsieur le directeur ?
— Je disais… preintes ?
— Ses empreintes ? Je les ai sous les yeux et vous les posterai demain matin en urgent. De plus, j’ai pu lui palper la jambe gauche et j’ai senti la cicatrice à sa cuisse. Croyez-moi, aucune erreur n’est possible.
— En ce cas, appliquez le dispositif B.
Le dispositif B ! C’est tout le vioque, ça ! Faut toujours qu’il joue à la petite guerre. Sa carrière ressemble à une bande dessinée.
C’est lui qui invente les histoires.
Seulement, hélas, c’est moi qui les vis !

1- Subtil, hein ? Ça s’appelle la métaphore-gigogne.

2- Cf. : « Moi, vous me connaissez ? »

3- Je ne vous rappelle pas les circonstances, vous n’avez qu’à les lire dans le chef-d’œuvre ci-dessus désigné. S’il faut que je résume mes précédents bouquins, où est-ce qu’on va !




PITRE DEUX
Des gens se figurent que le monde, à partir d’Avignon, est bleu et ocre, jaune paille à l’extrême rigueur. Ils croient que ça verdoie, que ça poudroie, que ça azure au-dessous du 4° parallèle. Trop de calendriers des postes les ont enduits en erreur, comme dit Béru. Z’ont été abusés par certains documentaires couleurs, par des photos vacancières de copains chambreurs. L’univers est une illuse. Faut se gaffer des idées reçues, pas s’hâter de donner quitus, mes drôlets, vérifier la marchandise avant de signer le laisser-pisser (toujours comme exprime le Gros).
Depuis mon balcon, en ce matin de 1er janvier, je mate Puerto de la Cruz étalé à mes pieds. Je découvre une côte noire, avec une sorte de boue grise en guise de sable. Des rochers en grand deuil. Un océan dans les tons perlouzes… Des buildinges blancs se pressent, comme un Manhattan repeint, au bord de la baille. C’est bourré de touristes rougeauds. Les enseignes sont rédigées en schleu plus qu’en espago. Des futés qui voudraient démembrer l’Allemagne, facile, n’auraient qu’à larguer quelques bombines sur les Canaries entre Noël et le Jour de l’An. Pour le coup, fini, kaput, terminate les amis deutsch. Et l’envahisseur investirait une terre teutonne rigoureusement intacte, maigrement peuplée d’inoffensifs gardiens de musée ou d’accortes serveuses bavaroises.
Mon balcon étant d’angle, je me paie un panoramique sur l’intérieur de l’île. Le grand bidule, ici, absolument formide, c’est le Teide, le pico, comme l’appellent les Canariens. Bien conique, pareil à un gros nichon, son immaculance brille au soleil. Parce que c’est tout de même vrai : y’a du soleil en pagaille, ici. Sous le blanc neigeux, des cascades de lave brunes. Et puis, au-dessous, la frange verte des bananiers dans la fameuse vallée de La Orotava. Bon, oui, dans l’ensemble, c’est pas dégueu, faut convenir. J’ai honte de mes ratiocinances. Bien franchouillard, ça, comme réaction. Le Français, tu remarqueras : jamais satisfait. La râloche en sous-langue, éternellement. Paré pour les sarcasmes. Le stylo décapuchonné afin de noircir le cahier des doléances. À réclamer, comme je vous dis toujours, le béret du petit au mec venant de le sauver de la noyade. Je me nous fais honte d’y penser.
Dans la salle de bains, Antoine batifole sous les shampouinages de M’man. Se marre aux éclats, cézigue ! Je m’arrache au paysage pour aller visionner le chérubin.
Dites, c’est par hurluberluesque, cette mission en famille ? Maman ! bébé, toutou ! Hop ! Dispositif « B », qu’ordonne le Vioque !
Une idée à lui, notre commando de la Sainte Famille !
— Cher San-Antonio, si l’homme est bien l’homme, vous aurez affaire au renard le plus rusé de votre carrière. Avant tout, ne pas éveiller ses soupçons ! Vous ne prendrez jamais suffisamment de précautions avec ce type. Emmenez votre famille, et Béru également. Soyez plus touristes que nature ! Plus vous ferez « congés payés », plus vous aurez de liberté de manœuvre.
Je pousse la porte de la salle de bains. Les Espagnols ne rechignent pas sur la dimension des pièces. Le matériau est peut-être pauvret, mais on a ses aises dans leurs constructions.
Bérurier est déjà là, assis sur le bidet, radieux, qui mate la scène touchante. M’man a rajeuni, parole ! Vous savez pourquoi ? Parce que depuis Antoine, elle a troqué sa blouse violette contre une blouse blanche. Elle fait nurse de grande maison. Manches retroussées, les bras mousseux jusqu’aux coudes, elle fourbit le petit gredin, lequel se tient debout dans la baignoire, les jambes écartées.
— Salut, Mec ! me jette joyeusement le Gravos, je voulais pas rater les absolutions de vot’ triton. Il est impec, ce voyou ! Non, mais t’as observé sa membrure ? Un vrai petit julot ! J’ vous jure, chère Maâme, y’a des hommes qu’ont pas un service trois pièces de ce gabarit ! Mince, y pourrait t’être ton moufle, Sana ! Moi, c’te crapule, je peux dorénavant et déjà vous dire que ça d’viendra plus tard un féroce massacreur de plumards. Non, mais mordez le colosse ! Et cette paire de castagnettes, baronne ! Quand j’avise un téméraire pareil, le regret me vient d’avoir marié une mule. Berthe n’eusse point tété estérilisée qu’on se serait tricoté une demi-douzaine de chiares. Pas seulement à cause des allocations, notez bien. Mais pour le plaisir.
Il frotte un pleur, de la manche de sa chemise à fleurs.
— T’as déjà pris ton brique-faste, San-A. ? enchaîne-t-il, histoire de se modifier les idées.
— Pas encore.
— Moi, si. Je dois dire que le gras-double paraissait pas de feurste qualité et que l’omelette était trop cuite. Y’avait que la daurade à la crème qui jouait le jeu. Quant au frometon, y n’ pète pas dans les nuages, ici. D’ailleurs, y l’ servent avec de la gelée de banane manière de cacher la merde au chat. À midi, je me rattraperai sur la langouste. Ouate hisse ze pogrome, ce morninge ?
— Cure de soleil auprès de la piscine, gus, ça te botte ?
— T’as des mots qui vous remontent le mental, approuve l’Énergique. Pour lors, si je saurais, je me mettrais en calcif de bain ?
— C’est à voir, conviens-je en caressant les fesses dodues d’Antoine.
Le bébé me décoche un sourire complice.
Voilà qu’on se met à s’aimer, lui et moi. À nous devenir doucement indispensable.
Pas le moment de s’amollir, San-A.
Le dispositif « B », a exigé le Vieux.
— Il est bientôt prêt, Antoine II ? je demande à ma Félicie.
— Bientôt, oui, pourquoi ?
— Parce que je vais avoir besoin de lui, assuré-je sans sourciller.
*
— Laisse-moi le piloter ! supplie Marie-Marie. Mince, faut que j’apprenne, non ? Quand on sera mariés, si je saurais pas m’occuper de notre brochet-niture, tu seras le premier à renauder, Santonio, teigneux comme y t’arrive…
— Je te le confierai un peu plus tard, Moustique.
En fait de « pilotage », c’est plutôt Antoine qui drive son cornac. Faut le voir foncer, l’intrépide. Il tire sur sa bricole comme un clébard du grand nord coursé par une horde de loups. Rien de plus fantasque que le circuit d’un moutard. Il pique droit devant lui pour, au bout de quelques pas, faire une brusque volte-face. Un rien le sollicite. Tout le captive. Tantôt il veut s’emparer d’un flacon d’ambre solaire, tantôt c’est le bitos flamboyant d’une vieille pétasse qui retient son attention. Drôlement duraille à manœuvrer, ce bougre. Surtout ne pas le contrarier, sinon il se fout en renaud. Pas qu’il soit capricieux, non. Disons qu’il est volontaire, nuance ! C’est M’man qui tient à cette nuance.
Le type que je guigne est là, sur la terrasse, près des tennis. De clair vêtu : pantalon beige, chemise blanche, foulard jaune. Il s’est oint de crème anti-sun. Il porte de grosses lunettes à verres fumés et il lit un bouquin américain intitulé My sister’s hand.
Voilà enfin mon Antoine qui s’intéresse à him. C’est probablement la jaquette rouge du livre qui l’attire. Il fonce. Je donne du mou à sa laisse, tout en lui lançant des « Bébé ! mais où vas-tu, voyons » de bon aloi. Et le bambino s’abat contre ma proie.
Le lecteur sursaute !
— Excusez-le, roucoulé-je en anglais, il est déjà fort comme un Turc, par moments il m’entraîne !
Mon interlocuteur soulève ses lunettes noires.
Son regard clair se pose sur notre angelot. On y lit l’intérêt, une certaine douceur complaisante. Il caresse la joue lisse d’Antoine.
— Il est très mignon, répondit-il en français. Vous l’avez adopté, ou bien est-ce la Préfecture de Police qui vous l’a fourni ?
Je perdrais mon pantalon au cours d’une réception à l’Elysée, je pourrais pas arborer une tronche plus sotte. Le gus qui, rentrant chez lui après un long voyage, trouve sa bobonne en train de se faire calcer sur le coin de la table de cuisine, n’a pas un regard plus déconcerté.
— Je… heu… vous demande pardon ? tenté-je d’articuler, après seize déglutitions préalables et trois bégaiements en cours de jactance.
Le lecteur de My sister’s hand continue de caresser Antoine. Ses mains sont longues et fines, musclées cependant. Sa peau est bistre. Il a une tête de vieux boucanier civilisé. Je crois n’avoir jamais vu de cheveux aussi blancs que les siens. Une blancheur pouvant servir de référence à quelque nouvelle lessive.
— Allons, allons, commissaire, soupire-t-il durement. On dirait que vous jouez du Courteline, et que vous le jouez mal.
Moi, de plus en plus dérouté, déconcerté, dé : sarçonné, contenancé, sabusé, primé, vasté, bilité, biné, bordé, boulonné, busqué, cati, cavé, çu, chu, confit, couragé, crédité, doré, faillant, fait, ficient, foncé, gommé, goûté, gradé, grisé, jeté, labré, lavé, mantibulé, masqué, membré, mis, moli, monétisé, monté, moralisé, mystifié, nudé, passé, paysé, phasé, pité, pouillé, précié, pressif, saccordé, sappointé, sarmé, sarticulé, saxé, semparé, senchanté, séquilibré, sespéré, shérité, shonoré, sintégré, solé, sorienté, suni, truit, térioré, traqué, valorisé, vié, voilé, voré, et déboussolé, moi, reprends-je pour les endoffés, vous n’ devinerez jamais ce que je bal-but-scie, comme l’antépénultième des caves ? Comme la reine des crêpes ? Comme le doyen des locdus ? Comme un con primé (d’Aspirine) ?
Je lui glafouille comme ça :
— Vous parlez très bien français !
— N’est-ce pas ? répond-il, narquois. Seize langues en tout, mon cher, dont le japonais. Et croyez-moi, le japonais, quand on n’est pas Japonais, ça n’est pas aisé.
Tout chancelle autour de moi, tout se brouille. Les bruits cessent ou s’amplifient. Je ne fais plus gaffe à Antoine que la providentielle Marie-Marie vient cueillir de justesse au bord de la terrasse en le vaporisant des sarcasmes aigrelets.
Le dispositif « B » ! Tu parles, Charles ! On a bonne mine, tous… Sur le court de tennis, un gros Allemand roux à la bedaine choucrouteuse échange des balles avec un moniteur espanche qui ne se caille pas la laitance pour rattraper celles de son client.
« Le renard le plus rusé de ma carrière », avait assuré le Vieux !
Un peu, chéri ! Ce type-là, c’est le diable en personne, oui !
Il corne la page de son livre, dépose celui-ci sur une table basse et fait claquer ses doigts pour alerter le loufiat errant sur la terrasse.
— Nous devrions boire un petit quelque chose pour fêter ça, assure mon vis-à-vis. À cette heure un bloody-mary me semble assez indiqué, vous ne pensez pas ? Ce dîner de réveillon était infâme, hier soir. Les vins surtout. J’ai horreur des menus imposés. Si je vous disais, mon cher San-Antonio, qu’il m’arrive, au restaurant, d’adopter le menu dit « du jour », mais en le composant à la carte. Je paie plus cher, sans doute, du moins en tiré-je une certaine impression de liberté, ce qui n’a pas de prix !
Les gars, faut que je vous avoue quèque chose : voilà que je me mets à admirer cet homme. L’une des personnalités les plus fortes que j’aie jamais rencontrées. Il est beau, il est fort, il est sublime d’énergie. Il rayonne d’intelligence. Sa volonté est ardente. Son calme plus souverain que la reine d’Angleterre.
Une détente s’opère en moi.
— Vous me plaisez infiniment, déclaré-je soudain.
Son regard de mage dans le mien. Il sait que je ne le chambre pas. On n’en est pas à la flagornerie. Simplement deux hommes, face à face. Deux adversaires qui s’estiment. Qui respectent une trêve. Jouent franc jeu pour gagner du temps.
— Vous me connaissez depuis longtemps ? hasardé-je.
— Cette nuit seulement.
— Puis-je vous demander ?
Il me sourit avec indulgence.
— Voyez-vous, commissaire, ma vie est déjà bien remplie. À force de louvoyer d’aventure en aventure, on finit par acquérir un certain sens des gens et des événements. J’ai appris à me méfier des pannes et plus encore des sauveurs spontanés. Surtout lorsque à la faveur d’une évacuation en catastrophe, ces sauveurs vous palpent la jambe d’une manière un peu trop professionnelle. Une fois rentré chez moi, je me suis avisé que j’avais le bout des doigts noir. Ce n’était pas du cambouis récolté sur le toit de l’ascenseur. Je me suis dit : « Mon vieux, ce beau jeune homme courageux vient de cueillir tes empreintes. » Intéressé, on le serait à moins, je suis descendu à la réception pour demander des renseignements sur vous, car je sais admirablement décrire mes contemporains. Moyennant un billet vert à l’effigie d’un aimable couple royal dont j’ignore l’identité, le préposé a accepté de me montrer votre passeport, lequel, comme ceux de tous les clients est déposé à l’hôtel pendant la durée de votre séjour, tout comme l’un des miens, du reste…
Il prend sur le plateau qu’on nous propose un verre conique, de couleur tomateuse et me le tend avec cette grâce désinvolte des parfaits maîtres de maison.
— À votre santé. Que disais-je ? Oh, oui… Votre passeport… Il m’a suffi de téléphoner à l’un de mes correspondants parisiens pour tout apprendre sur votre compte, y compris des choses que vous ignorez peut-être vous-même…
L’homme aux cheveux blancs boit une gorgée de bloody-mary et fait la moue.
— Trop de vodka et pas de poivre, déclare-t-il. Les barmen espagnols ne savent préparer que les cocktails sucrés.
Son index droit quitte le flanc du verre et il murmure en le pointant sur Félicie :
— Là-bas, survenant avec un sac transparent bourré de biberons et de petits pots : madame votre mère, n’est-ce pas ? La petite peste grincheuse qui promène le bébé, c’est la nièce de votre adjoint, l’inspecteur Bérurier.
Il continue de parler, mais je perds le fil.
Mon interlocuteur s’en rend compte. Il se tait un instant et me chope le bras.
— Je devine que vous brûlez d’appeler Paris pour en référer à vos supérieurs, commissaire. Évidemment, depuis tout à l’heure, la situation a évolué pour vous. Eh bien allez-y, c’est votre devoir de fonctionnaire. Vous faites un métier intéressant, mais j’ai horreur de ses deux extrémités. D’un côté il y a les ordres, de l’autre bout, le rapport ! Je n’aurais jamais pu.
Il vide son verre d’une secousse du buste. Votre San-A. ne bronche pas.
Je regarde ma brave femme de mère occupée à passer je ne sais quelle saloperie de pommade sur les cuisses d’Antoine. Il a tendance à rougir des miches, Césarin !
Tenerife, M’man, Antoine, la tribu bérurienne… Les grands mystères, les suprêmes manigances. La panne. Minutage ! Outillage de contre-espion ! Le dispositif « B » ! Couenneries, va ! C’est l’histoire de l’archiviste chargé de recopier les archives avant de les détruire ! Un pareil tintouin ! Ce déplacement barnumesque ! Simplement pour permettre un effet de théâtre au plus fameux tueur-à-gages du siècle, y’a de quoi éclater en sanglots, vous ne croyez pas ?
Eh ben moi, j’éclate de rire.
Ça doit être nerveux, non ?



PITRE TROIS
L’homme aux cheveux immaculés m’emboîte la rifouille à son tour. Si bien qu’on se mare, face à face, comme deux bossus qui auraient décidé de se déguiser en chameau.
— J’aime que vous soyez à la hauteur des circonstances, déclare mon « client » ; tant d’autres flics, à votre place, tireraient leur nez, devant une situation aussi saugrenue.
— Je peux vous retourner le compliment, monsieur…
— Braham ! En ce moment je m’appelle Martin Braham.
— Voilà qui sonne bien. Je peux, disais-je, vous retourner votre politesse. Car vous faites montre d’un beau panache. En apprenant qui j’étais, vous auriez fort bien pu détaler à l’anglaise.
Il use de son bouquin cartonné comme d’un tambourin.
— Quelle idée, commissaire ! J’ai un travail précis à accomplir, moi, ici. Je suis payé en conséquence. Très cher, d’ailleurs. J’ai touché des arrhes. Et quand j’ai touché des arrhes, je livre la marchandise !
— Qui est, en l’occurrence ?
— La peau d’un homme, mon bon ami, vous vous en doutez !
On se défrime d’un air songeur. Et croyez-moi, les gars, c’est pas une attitude : on songe pour de bon.
— Moi aussi, je suis payé pour un travail identique, monsieur Braham ; moins bien que vous, certes, mais avec de l’argent qui n’a pas d’odeur.
— Je crois savoir qui vous avez mission d’abattre, commissaire.
— Il n’est pas impossible que vous ayez deviné, monsieur Braham.
— Moi, n’est-ce pas ?
J’opine.
— Gagné ! Je suis à l’amende d’une tournée. Un autre bloody-mary ?
— Volontiers, si vous promettez de ne pas y verser subrepticement une ampoule de cyanure.
— Oh non, vous me prenez pour Lucrèce Borgia ! je suis chargé de vous « accidenter ».
— De quelle manière, si ce n’est pas indiscret ?
— Je vous en ferai la surprise.
Curieux propos sous le tendre soleil canarien, n’est-ce pas ? Les Isles Fortunées ! Il s’y livre une joute peu banale. On ne se défie pas. Non, cet échange est badin, presque mondain… Terrible, d’une cruauté mécanique…
Braham rajuste son foulard qui se dénouait. La piscine grouille de baigneurs à présent. On entend miauler les deux plongeoirs et les ploufs se succèdent.
M’man a fini de tartiner les meules à Antoine. Une vieille Amerloque pourrie se fait bouffer le mufle, derrière un cactus, par un minet languissant qui préfère ça à une place de manar chez Ford. De toute part des obèses en maillot. Le nombre de gros lards qui s’exhibent la tripaille, mes fils, est incommensurable. On dirait qu’ils bichent d’exposer leurs ignobles bonbonnes et leurs monstrueux cuissots. P’t’ être en sont-ils fiers, vous croyez pas ? C’est pas propre aux richards, notez. Sur les plages misérables, vous voyez des vachasses variqueuses et suintantes, pareillement déballées. Ces panses, madoué ! Je panse, donc je suis ! Ah, les carnes fumières ! Ah, les atroces salauds ! Les baudruches moisies ! À poils, à hernies ! L’organique qui se dilate ! Qui ébule ! L’humain devenu monticule ! Comme j’ai l’honneur de les bien détester, de les mépriser intensément ! Mon dégoût se hisse au niveau de leur répugnantise. Elles sont purulentes, je suis purulé !
Infecté d’elles !
Voudrais leur déjecter dessus, corps et âme ! Que ma bave sanieuse soit notre seul trait d’union ! On n’a que des choses glaireuses à se dire.
— Vous ne croyez pas que vos supérieurs vous ordonneront de surseoir, lorsqu’ils apprendront que je vous ai débusqué ?
— Non, monsieur Braham, je ne crois pas. D’ailleurs, à quoi bon leur dire ? Cela change quoi à ma mission ? Elle est un peu plus difficile, du fait que vous êtes sur vos gardes, voilà tout. Mais j’aime les difficultés.
— En ce cas, vous ne me laissez pas le choix, San-Antonio.
— C’est-à-dire ?
— Qu’il ne me reste que la ressource de prendre les devants.
— Les « devants », comme vous dites, ne se prennent pas si facilement, lorsqu’on a initialement un contrat comme celui qui vous amène ici à honorer.
— N’en croyez rien : je suis un homme à idées.
— Je sais. Le plus rusé renard de votre carrière, a précisé mon chef.
Martin Braham a un sourire à la fois flatté et désabusé.
— Avec moi, fait-il, c’est toujours l’inattendu qui se produit. Vous verrez, je vous surprendrai. J’espère être à la hauteur de ma réputation. Figurez-vous que c’est mon dernier contrat. Une fois ce travail fait, je me retire. J’en ai ainsi décidé. Dans un coin du monde encore calme, une délicieuse maison attend mes vieux jours. Pas trop grande, mais belle et confortable.
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