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Préface
À l’âge de quinze ans, je suis tombé sur L’Homme de plonge un peu par hasard – comme pour tous les livres qui m’ont marqué.
Je connaissais déjà Edward Bunker et j’aimais beaucoup son œuvre. Je pensais en commençant le livre de Dannie Martin lire le même genre d’histoire – un retour à la vie qui dérape, relaté par un ancien taulard… sans doute le mieux placé pour raconter cette sortie de route.
Je me trompais. C’était bien plus que ça.
Bill Malone sort de prison et cherche à retrouver une vie normale. Il loge dans un petit motel de Fresno et trouve un emploi de plongeur dans un restaurant. Il aspire seulement à une vie sans histoire. Et pourtant les ennuis vont ressurgir... parce qu’il va s’attacher à la manageuse de l’hôtel dans lequel il réside et surtout à sa fille qu’elle élève seule – une lolita paumée, tellement en manque d’affection qu’elle va tomber dans les bras de la mauvaise personne...
Et tout va dégénérer.
Si j’ai été subjugué par ce récit, c’est que, malgré sa noirceur, il est bourré d’espoir. Dannie Martin n’est jamais désespéré. Même si ce qu’il raconte est souvent banal, parfois horrible. Même s’il sait tout de la cruauté du monde qu’il décrit. C’est comme si le personnage principal du livre, malgré ce qu’il a enduré, était vacciné contre l’aigreur. Jamais victime, il ne cherche ni excuses, ni rédemption. Il a un problème avec la violence et il le sait. Il a aussi un grand cœur. Comme quoi les deux ne sont peut-être pas incompatibles...
L’histoire est simple. Elle l’est tellement qu’elle en devient magnifique. Car derrière les tourments des personnages et la violence de ce qu’ils traversent, il y a le sentiment qu’ils vivent pleinement. Malgré les coups qu’ils ont pris dans la gueule et ceux qu’ils prendront demain, eux aussi ont une chance de prétendre à la paix. Et ils la défendent chèrement. Les êtres qu’ils sont ne s’éteindront jamais, peu importe ce qu’ils traversent.
C’est sans doute en oubliant la morale, au sens social, et le jugement que l’auteur fait de ce livre une œuvre à part et vient, pour moi, se classer parmi les très grands.
Au-delà de la figure de l’anti-héros qu’il incarne, Bill dit quelque chose de notre monde, de l’impossibilité de vivre selon ses propres codes, d’être un marginal. Quelqu’un qui vit pleinement ce que d’autres fuient ou voient comme l’enfer. C’est ce qui fait sa grandeur.
Ce livre m’a hanté de nombreuses années. À tel point qu’aujourd’hui j’en ai fait mon premier film. J’ai mis presque deux ans à travailler sur une adaptation européenne, me l’appropriant tout en cherchant à préserver l’esprit du livre et ce qui, selon moi, fait sa qualité première : son humanité, débarrassée de toute morale évidente.
Je me souviens de ma première rencontre avec Roland Møller, l’acteur principal du film après que je lui ai parlé du projet pour la première fois. Il m’a dit : « C’est bien que tu fasses du cinéma. À ton âge, moi je dormais en prison. » Je n’avais pas encore la moindre idée de son passé et je ne pouvais, même dans mes rêves les plus fous, imaginer tout ce qu’il allait apporter au personnage. Ce que je sais en revanche, c’est que cette histoire a parlé à l’homme qui a passé des années derrière les barreaux avant de parler à l’acteur.
Alors chapeau Mister Martin – t’auras réussi à écrire un putain de bon bouquin... J’espère qu’il vous plaira. Mais, pour tout vous dire, je ne suis pas vraiment inquiet...

Jérémie Guez

Ce livre est dédié à ma fille Julie René Martin,
qui éclaire d’amour ma vie.
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Il prit le monde en pleine figure comme la gifle d’un journal sous la bourrasque. La deuxième porte bourdonna en coulissant et se referma avec le cliquetis irrévocable du métal glacé. La double enceinte hérissée de barbelés était derrière lui. Il tendit le cou vers le mirador principal. Il y discernait une ombre sous le képi réglementaire d’un gardien de pénitencier fédéral. Les seuls objets visibles derrière le verre fumé étaient un fusil et un M16, dressés sur leur râtelier.
Un drapeau battait fièrement dans le vent, là-haut, devant lui, au sommet d’un mât blanc scellé à l’îlot de béton qui séparait le parking des visiteurs de celui, plus petit, réservé au personnel. Ses pas le portèrent sous le drapeau où il posa son sac de voyage, à même le béton. Il mit la main à sa chemise kaki, en tira un paquet de Camel et une pochette d’allumettes. Il se tourna face au vent, alluma une cigarette et s’accroupit près de son sac pour attendre. Même le vent qui lui décochait des bourrades complices sous ce drapeau virevoltant lui semblait différent. Il soufflait comme un air de liberté, mais lui ne se sentait pas encore délivré.
Un break remontait l’allée à l’allure de son moteur poussif. Comme il faisait demi-tour au bout de l’impasse, l’homme remarqua l’inscription sur la peinture bleu passé de la portière avant : Lompoc Taxi. Il se leva, prit son sac à la main et écrasa sa cigarette sur l’asphalte. Le taxi s’arrêta devant lui et un type d’une vingtaine d’années, aux cheveux blond filasse, passa la tête à la portière sans lâcher le volant.
« C’est pour la gare routière ? demanda le môme en mâchouillant son chewing-gum.
— Oui », répondit l’autre en ouvrant la porte arrière. Il glissa son sac à côté de lui et s’installa. Le gars se retourna et le dévisagea.
« Hé, il n’y a que vous comme passager. Venez vous asseoir devant ! »
Il allait répondre qu’il était bien où il était, mais il aurait juré que le regard du gamin reflétait la crainte. Il sortit et fit rapidement le tour de la voiture pour aller s’asseoir à l’avant. Une fois dans son siège, il sentit presque le soupir de soulagement de son chauffeur.
Le gars conduisait lentement et bidouillait le bouton de l’autoradio.
« J’espère que vous avez rien contre la musique country.
— Non », répondit-il.
Le gamin régla le poste sur une station de country et accéléra en faisant claquer allégrement son chewing-gum.
« Moi, c’est Joe, dit-il alors entre deux mastications.
— Bill, répondit l’homme. Ça t’ennuie si je fume ?
— Sûr que non, Bill ! Le cendrier est là, sur le tableau de bord. Je ne fume pas mais la fumée ne me dérange pas.
— Merci », lui dit Bill en allumant une autre Camel.
Jerry Jeff Walker chantait Me and Bobby McGee.
Il écouta chaque syllabe des paroles : la première chanson qu’il écoutait vraiment depuis des années. Elle donnait une définition intéressante de la liberté : « Une autre manière de dire qu’il n’y a plus rien à perdre. » Ils quittèrent l’avenue bordée d’eucalyptus qui menait à la prison pour s’engager sur la route principale, celle de la base aérienne de Vandenberg et de Lompoc, en Californie. Il agrippa fermement la poignée de la portière tandis qu’ils prenaient de la vitesse, et jeta un œil au compteur : quatre-vingts. Il avait l’impression d’aller bien plus vite.
De l’autre côté du pare-brise, le ciel formait un superbe dôme bleu zébré de traces fugaces laissées par les avions et les roquettes dans la fraîcheur de l’azur. Il se sentait bien. Le vent, la musique, la route : aujourd’hui c’était son jour, il n’en aurait aucun autre pareil, il le savait. Il ne lui restait plus assez à vivre pour remettre ça.
Ils ralentirent aux abords de la petite ville de Lompoc. Les impressions visuelles et sonores lui martelaient les yeux et les oreilles : une mosaïque de couleurs et d’images nouvelles assaillaient son regard. Il s’attarda sur un enfant qui faisait avancer un tricycle sur le trottoir tandis que sa jeune sœur courait pour le rattraper. Il était stupéfait de leur petite taille. Le son de leurs voix lui parut étrange, lointain. Il jeta un œil sur son chauffeur qui manœuvrait le véhicule dans le trafic clairsemé. À sa grande surprise, rien de tout cela ne semblait l’impressionner.
Moteur au ralenti, un car stationnait sur le parking de la minuscule gare routière. Il reprit son sac. Un dernier au revoir au chauffeur et, sans se presser, Bill pénétra dans le bâtiment et se dirigea vers le comptoir. Une jeune Mexicaine le regardait venir. Il s’approchait d’elle, un sac à la main. Elle remarqua la chemise kaki à manches longues, le pantalon kaki et les rangers noires.
Plus grand qu’elle ne l’avait d’abord pensé, les cheveux bruns généreusement parsemés de gris, les yeux gris noisette cachés sous ses lourdes paupières sombres, rasé de près, un bon nez, avec un soupçon de taches de rousseur sur l’arête, une bouche large à la John Travolta : En voilà un qui n’est pas mal, pensa-t-elle. Sous la tenue kaki, le corps dégageait une impression de force et de souplesse.
Elle se demanda ce qu’il avait fait et combien de temps il était resté enfermé. Elle avait vu tellement de prisonniers à leur libération du pénitencier de Lompoc qu’elle les reconnaissait tout de suite maintenant, à leurs vêtements standard fournis par l’État. Elle décida de le dérider.
« Ça alors, mais c’est Bill Malone ! dit-elle en souriant alors qu’il arrivait à son comptoir. Comment ça va, Bill ? »
Il la regarda d’un air légèrement surpris, sur ses gardes. Il fronça les sourcils et elle le vit faire une moue involontaire en balayant des yeux la petite gare routière, avant de reposer son regard sur elle.
« Ça va », répondit-il. Il n’avait pas l’air de trouver ça drôle.
Elle lui tendit une enveloppe.
« Voici votre ticket, Bill, aux frais de l’État. C’est votre bus qui attend dehors.
— Merci. » Il prit l’enveloppe et se dirigea vers la porte.
Elle le regarda partir. Il avait deviné comment elle connaissait son nom et refusé de jouer à son petit jeu. D’habitude, comme elle était plutôt jolie, les hommes acceptaient de marcher.
Il y est bien resté neuf ou dix ans, pensa-t-elle en entendant se refermer la porte et ronronner le moteur du bus en partance, même s’il ne m’a pas fait un sourire.
Le car était presque vide. Bill s’installa sur la banquette arrière près de la fenêtre et contempla le spectacle de la ville au son des grondements de moteur et des crissements de freins chaque fois que le bus devait s’arrêter à un feu. Bientôt, la ville était derrière lui et il roulait vers Fresno.
Le chauffeur ne prenait jamais la Transcalifornienne mais un raccourci et des petites routes. Il n’y avait rien à regarder par la fenêtre, sinon des buissons de manzanita qui poussaient en rangs serrés et dévoraient les flancs des collines. Juste devant lui, une femme âgée accompagnée d’un petit garçon sortait des morceaux de poulet frit d’un sac en papier pendant que le gamin observait les oiseaux perchés sur les fils téléphoniques. Il y avait quelques Mexicains dans le bus : sans aucun doute des clandestins, pour qui savait les reconnaître. On était à la mi-août. Bill calcula qu’ils se dirigeaient vers Fresno pour la récolte de coton. Il ne les enviait pas du tout.
Bientôt le bus fit ronfler son moteur dans les plaines autour de Fresno et de la vallée de San Joaquin. Les champs de coton et les vignes semblaient se perdre à l’horizon. Les figuiers étaient loin derrière lui. Bill sentit quelque chose le remuer profondément, une sorte d’espoir de se poser enfin quelque part. Et, au-delà, la crainte diffuse que ce pays serait hostile et que ses habitants le pousseraient à la fuite.
Par la fenêtre du bus, la terre fertile lui offrait à savourer son premier jour de liberté. Le souvenir de sa première journée au pénitencier fédéral quatorze ans plus tôt lui revint. Il avait commencé sa peine à la prison de haute sécurité de Marion, dans l’Illinois.
Bill était le seul nouveau ce jour-là. Il avait reçu ses habits réglementaires au magasin de la prison. Un garde lui avait ordonné de porter son paquet de vêtements et de draps dans la salle de télévision et d’attendre que le gardien chef responsable des arrivées le convoque.
Six autres prisonniers regardaient la télé dans cette petite pièce. Ils avaient vaguement jeté un regard vers Bill à son entrée, avant de se replonger dans leur émission. Il se rappela son envie terrible d’une cigarette. Il avait espéré que quelqu’un sortirait un paquet et qu’il pourrait en demander une. Bill, qui s’était assis sur la seule chaise libre, à côté d’un homosexuel à l’allure très féminine, avait posé son barda à terre.
Juste devant ce détenu efféminé se trouvait un costaud avec une tête énorme. Bill était à peine assis que son voisin tapait sur l’épaule du colosse pour lui dire : « Excuse-moi ! Tu peux te mettre un peu plus à droite ou à gauche ? Je ne vois rien avec ta tête.
— Va te faire foutre, pédale ! C’est toi qui te mets ailleurs. Tu peux même te tirer si tu veux », répondit le type sans tourner la tête. L’autre s’éclipsa sans moufter.
Bill se sentait mal à l’aise. Il occupait la seule chaise que son voisin aurait pu prendre. Il la lui aurait bien donnée, mais le type était parti en coup de vent. Quelque chose clochait. Dans la pièce, l’atmosphère s’était alourdie. Quelques détenus jetaient vers la porte des regards inquiets. Le seul à rester serein était le prisonnier à la grosse tête. Aux anges, il dévorait son programme.
La porte de la salle télé s’ouvrit de nouveau. Bill entendit des pieds de chaise crisser. Des hommes s’écartaient en vitesse du chemin de l’homosexuel, qui était revenu avec une lame de vingt centimètres. Bill fit un bond de côté. Le poignard frôla sa tête pour aller s’enfoncer dans le dos du prisonnier devant lui.
Ce n’est qu’en baissant la tête que le type se rendit compte qu’il avait été planté. Il vit le bout de la lame sortir de sa poitrine. Il essaya de se lever, mais son agresseur tira le poignard pour le lui replonger dans le corps. Il s’écroula au sol. L’homosexuel se mit à genoux pour le larder de coups de couteau.
Bill ramassa ses affaires et suivit les autres qui sortaient. Il se rappelait encore aujourd’hui le bruit du poignard sur le ciment chaque fois que la lame traversait le type au sol. Il était probablement mort sur le coup. L’assassin marmonnait ces mots à chaque nouveau coup de couteau : « Ah, tu m’as traité de pédale, hein ? Fils de pute !… »
Tous les prisonniers présents dans la pièce avaient été mis au secret, en attendant que les responsables de la prison puissent établir précisément ce qui s’était passé. Bill, comme les autres, soutint n’avoir rien vu. Au bout d’une semaine, on l’avait réintégré avec les autres détenus. Mais cet incident lui avait donné à réfléchir sur le sens que prenait son existence.
Quatorze années de violence et de vacarme, entrecoupées d’accès d’ennui à vous glacer l’esprit, l’avaient convaincu qu’il devait essayer de changer de vie. C’était pour ça qu’il allait à Fresno, qu’il ne rentrerait pas dans l’Oregon, à Portland, là où il avait grandi. Tous les amis qu’il avait à Portland étaient en marge de la loi. Son père et sa mère avaient été hors-la-loi. Son grand-père était bookmaker et perceur de coffres-forts. Avec un tel pedigree, ses chances de changer d’existence étaient bien minces. Papy Malone les aurait sans doute estimées à dix contre un.
Ces quatorze dernières années, il s’était mis à lire de la philosophie. Il avait lu les Dialogues de Platon, d’une traite, avant d’enchaîner sur Kant et Schopenhauer. Même si ce dernier l’avait souvent laissé perplexe, il avait trouvé dans tout cela de quoi combler son vide métaphysique. Habitué depuis toujours à jouer la démerde hors des cadres établis, il éprouvait une méfiance viscérale à l’égard de toute forme de dogme religieux. La philosophie lui avait appris qu’on pouvait donner un sens moral à l’existence sans avoir recours à la religion. La métaphysique de Kant et de Schopenhauer parlait à sa nature marginale. Aujourd’hui, il se sentait capable de laisser son existence sans foi ni loi derrière lui, et de vivre libre. Une perspective exaltante, vraiment.
Cet après-midi-là, il faisait chaud. Pendant que le bus traversait le quartier chinois de Fresno, Bill dévorait tout des yeux : les ivrognes qui titubaient sur la chaussée, les putes qui déambulaient au milieu d’eux, à la recherche d’hommes d’affaires qui passaient à pied ou en voiture, l’air de rien, comme s’ils étaient du quartier, visibles comme le nez au milieu de la figure. La police faisait lentement sa ronde et surveillait tout le monde. Sans bien connaître Fresno, Bill trouvait plutôt rassurant de pouvoir encore comprendre les gens. Les besoins des hommes des rues sous ses yeux étaient simples et allaient à l’essentiel : alcool, fric, sexe. Pour certains la quête était seulement un peu plus frénétique que pour d’autres. La police, elle, s’occupait à calmer les plus acharnés.
Le soleil tapait comme dans un four à la sortie du bus. Bill entra par l’arrière dans l’immense gare routière climatisée. Une fois à l’intérieur, il sentit ses genoux se dérober. Il s’assit sur un banc, juste à côté de la porte, pour reprendre son souffle. Tout à coup il se sentait libre. Ça l’effrayait un peu. Une pensée lui traversa l’esprit en étudiant l’espace autour de lui : quelque chose que Socrate avait dit sur la relation entre douleur et plaisir quand ses geôliers avaient retiré ses entraves.
Bill se mit à remarquer les femmes. Toutes les femmes. Son regard embrassa les hanches des femmes en mouvement, les visages et les seins de celles qui ne bougeaient pas. Il sentit monter une érection. Il jeta un œil sur la grande horloge au mur. Essayer de penser à autre chose qu’aux femmes. Il était quatre heures et quart et il se rappela qu’il devait être au bureau de son responsable de conditionnelle à cinq heures. Il cherchait du regard s’il y avait des taxis à l’autre bout de la gare routière quand il vit un gros type rougeaud, la cinquantaine, quitter l’espace cafétéria pour s’approcher de lui : son problème était résolu. L’homme portait un costume bleu acheté par correspondance, une chemise blanche, une cravate et, aux pieds, une paire de chaussures à grosses semelles : rien qui masque vraiment le port massif et rigide d’un gardien de prison. Ils n’eurent aucun mal à se reconnaître.
« Vous devez être Malone, dit le gros homme en marchant droit vers lui.
— Exact, répondit Bill qui avait repris son sac en se levant.
— Campbell : votre responsable de conditionnelle, dit l’homme sans faire un geste pour lui serrer la main. Allons-y ! »
Bill le suivit hors de la gare pour monter avec lui dans une Plymouth toute neuve. Campbell conduisait et lui donnait ses explications, sans attendre de questions.
« Pas grand-chose à faire sinon quelques papiers à signer, et je vous conduis au Star Motel. Je n’ai pas de discours à vous faire. Vous avez tiré quatorze ans sur une peine de vingt et un, il vous reste donc sept ans de liberté conditionnelle. Ça veut dire que vous m’envoyez un compte rendu de vos activités tous les mois et que vous me tenez informé si vous déménagez. Vous connaissez le règlement, vous connaissez la loi. Vous enfreignez l’un ou l’autre et vous replongez. Je ne suis pas une brute, mais je ne laisse pas passer grand-chose non plus. Vous saisissez ?
— J’ai pigé, répondit Bill.
— Bien ! Je crois que vous vous plairez ici, ajouta Campbell en garant la voiture devant un grand bâtiment officiel. C’est là qu’on vous a arrêté, non ?
— À deux pas, dit Bill. Sur Madera.
— Autant là qu’ailleurs », répondit l’autre en glissant les clés dans la poche de sa veste.
Le bureau de Campbell était une petite pièce aux murs blancs, presque dépourvue de mobilier : un bureau gris standard, deux chaises métalliques et un meuble classeur pour les dossiers. Bill s’assit sur la chaise face au bureau. Campbell sortit son dossier de l’armoire et se glissa sur le siège opposé en ajustant ses lunettes de lecture. Il passa lentement en revue les pages du dossier.
« Est-ce que vous avez un métier ?
— Oui, répondit Bill, je fais la plonge. »
Campbell lui jeta un regard par-dessus ses lunettes.
« La plonge ? demanda-t-il en essayant de voir si Bill ne le faisait pas marcher.
— Je ne sais pas comment définir ça autrement », répliqua Bill en soutenant son regard. Cet échange lui rappelait une audition pour libération conditionnelle, il y avait longtemps. Un échec. Le juge responsable des conditionnelles le dévisageait exactement de la même manière.
« Bon, on peut dire que c’est un métier, reprit Campbell. Mais il y a mieux quand même…
— Je fais ça très bien, répondit Bill.
— Je veux dire du point de vue du salaire !
— Ça me suffira pour vivre. » Bill était sur la défensive maintenant. Il entendait sa voix le trahir.
« Écoutez, Malone, dit Campbell, loin de moi l’idée de tourner votre profession en ridicule. » Il articula « profession » et « tourner en ridicule » comme si c’étaient des mots nouveaux pour lui. « Mais je regarde votre dossier, là. Votre première arrestation remonte à près de trente ans. Au bout du compte, vous n’êtes tombé sérieusement qu’une fois, avec ce braquage de banque. Je vois aussi un peu de trafic de drogue et deux ou trois autres bricoles. Vous aurez quarante-trois ans le mois prochain. Honnêtement, je ne vous imagine pas trimer dans la vapeur d’une machine à laver la vaisselle pendant vingt ans, et pour un SMIC.
— J’ai fait la plonge pendant quatorze ans pour rien, rétorqua Bill, alors pour moi, le SMIC c’est le Pérou, chef. »
Le « chef » fit tiquer Campbell, mais il laissa passer, confirmant par là ce que Bill présumait : il avait été gardien de prison.
« Ouais, répondit Campbell, mais dehors il y a des factures à payer, entre autres, et votre dossier me dit que vous n’avez jamais réussi à garder de côté un peu de l’argent de vos activités. Combien vous avez sur vous là, maintenant ?
— À peu près six cents dollars.
— Ça ne vous fera pas longtemps, mon pote, marmonna Campbell en frottant du doigt son nez charnu. Écoutez, reprit-il, on ne va pas se disputer pour ça. Vous voulez faire la plonge ? Ça marche ! Trouvez-vous du boulot dans les deux semaines. La police de Fresno est déjà en rogne du simple fait de votre présence ici et je ne veux pas les avoir sur le dos. Alors, voilà les consignes. Pas de braquage de banque. Vous vous saoulez et claquez votre pognon ? Ne venez pas me demander d’avance pour payer le loyer ou je vous renvoie au trou pour mendicité : je ne suis pas l’Armée du Salut. Si vous oubliez de m’envoyer un compte rendu et que je ne vous fais pas signe, envoyez-m’en deux le mois d’après. Bon, vous saisissez ?
— J’ai pigé, lui dit Bill.
— Bien, mon pote. » Campbell se leva et remit le dossier dans un tiroir du classeur métallique. « Je vais vous conduire à votre nouveau logement et… bonne chance. »
Ils prirent la bretelle d’accès de l’autoroute. Bill écouta sans mot dire un nouveau monologue de Campbell. Il acceptait avec reconnaissance l’ancien maton comme responsable de conditionnelle. Ce type n’avait rien d’un hypocrite qui lui raconterait des salades. Même son « mon pote » était encaissable.
« Alors, le Star Motel, c’est un endroit pas mal. Quand ils ont construit l’autoroute, ils l’ont fait passer à trois kilomètres du motel. Ça n’a pas fermé pour autant et ils louent leurs petits bungalows pour quarante-cinq dollars la semaine. Ils ont même une petite piscine. Seul problème : c’est à quinze kilomètres du centre et il n’y a pas beaucoup de bus. Mais c’est propre et, merde, si j’étais célibataire j’y habiterais bien moi-même. J’y mets certains de mes ex-détenus en conditionnelle, mais je n’en ai pas en ce moment. Pas la peine d’y rester plus d’une semaine si vous ne vous y plaisez pas. »
Ils quittèrent l’autoroute à l’échangeur de Clinton. Le crépuscule approchait et Bill tourna la tête pour mieux observer les néons criards du quartier des motels. Ça lui rappelait le réveil du Strip, le soir à Las Vegas. Au bout de quelques kilomètres, ils bifurquèrent sur une ancienne nationale presque déserte dont le trafic s’était évidemment tari depuis l’ouverture de l’autoroute. On avait laissé les herbes folles envahir les talus. De grands terrains vagues portaient les restes miteux et pitoyables de l’activité d’autrefois. Bill aurait bien voulu sentir l’odeur des lieux, mais Campbell avait mis l’air conditionné. Bill ne toucha pas à sa fenêtre.
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Le motel avait une étoile de néon rouge au-dessus de l’accueil. Les abords des bâtiments étaient bien entretenus : une oasis au milieu d’un désert à l’abandon. La réception se trouvait à la pointe gauche du V formé par une suite de bungalows mitoyens par leurs modestes garages.
Ils pénétrèrent dans le petit bureau d’accueil et Campbell fit sonner la cloche sur le comptoir. Du logement à l’arrière, le tapage d’un jeu télévisé se mêlait aux échos de voix féminines en pleine dispute.
Une femme d’une trentaine d’années fit son entrée. Elle portait une blouse marron et un short moulant qui lui arrivait à mi-cuisse. Son visage fin avait du charme. Sa poitrine faisait à peine gonfler sa chemise mais le reste de son corps laissait deviner des courbes voluptueuses. Ses jambes lisses et bronzées se terminaient sur des articulations délicates et des pieds menus enserrés dans une paire de nu-pieds en cuir. Des mèches de longs cheveux d’un noir éclatant tombaient en cascade sur ses épaules et son visage, retenus ici et là par un assortiment de barrettes et d’épingles.
« Salut à vous, dit-elle d’une voix aiguë au timbre agréable.
— Salut, Gail, répondit Campbell en souriant. Voici votre nouveau pensionnaire : Bill Malone. »
Bill serra la main chaude qu’elle lui tendait tandis que, de l’autre, elle prenait une fiche d’enregistrement. « Bien. Si vous avez quarante-cinq dollars, Bill, on va faire affaire, dit-elle en lui tendant un stylo.
— Je les ai. » Il inscrivit son nom sur la fiche. Sous le nom, il y avait un espace intitulé « profession ». Il réfléchit un instant avant de marquer « plongeur ». Campbell et la jeune femme continuèrent leur papotage tandis qu’il finissait de remplir la fiche. Il sortit un billet de cinquante dollars de sa poche. Elle fouilla sous son comptoir pour lui donner la monnaie. Prêt à s’en aller, Campbell s’arrêta à la porte.
« Hé, Gail, dit-il, quand est-ce que Tony rentre ?
— Ça devrait être au milieu du mois prochain », répliqua-t-elle en levant les yeux et jetant à Bill un regard un peu choqué et surpris. Il nota qu’elle avait des yeux verts fortement mouchetés d’ambre près des pupilles et sentit un choc dans tout son corps lorsqu’ils se fixèrent dans les siens.
« Dites-lui bonjour de ma part », lança Campbell en partant.
Gail tendit sa clé à Bill.
« Votre chambre est la 7A, dit-elle, c’est tout de suite à gauche du fer à cheval, en face de la piscine. Il y a des draps et des couvertures sur le lit. Mais, si vous restez, vous devrez les laver vous-même. Le frigo et la cuisinière marchent, mais faites attention à la veilleuse de la cuisinière.
— Pas de problème », répondit-il.
Elle fit un mouvement pour passer de l’autre côté du comptoir. « Je vais vous montrer où c’est. »
Bill leva la main pour lui faire signe de ne pas bouger.
« Pas la peine. » Il eut un sourire. « Si je ne peux pas trouver, vous n’aurez qu’à garder les quarante-cinq dollars.
— Eh bien, merci ! » s’esclaffa-t-elle alors qu’il sortait.
La Plymouth de Campbell démarra au moment où, ayant tourné dans l’allée, Bill s’arrêtait près de la piscine. La nuit commençait à tomber et le rouge de l’étoile de néon au-dessus de l’accueil se mit à éclairer le ciel au moment où il posa son sac pour s’accroupir au bord le plus profond de la piscine. Dans leurs cages orangées, qui rappelaient celles des vieilles lampes à gaz, d’autres lumières prirent vie tout autour du patio.
Bill alluma une nouvelle cigarette et inhala profondément la fumée. Il contempla le reflet des lumières sur la surface immobile de l’eau bleue. Un couple de phalènes dessinait déjà des cercles entre une lampe et son reflet, et se rapprochait de plus en plus de l’image de la lumière dans l’eau.
C’est juste une question de temps, pensa-t-il. À peine l’eut-il formulé qu’un des deux papillons de nuit alla frapper la surface de la piscine comme un pélican miniature.
Bon Dieu ! furent les mots qui lui sautèrent à l’esprit, dans un sens moins que religieux. Bon Dieu ! Je suis libre ! Un sentiment de quiétude parcourut sa colonne vertébrale pour aller se loger à la base de son crâne. Le cœur et l’esprit se libéraient des miradors, des gardiens, du bruit et de l’agitation. Quatorze ans de tension aiguë à vous glacer l’esprit s’échappaient de sa tête et laissaient place à une sensation de paix et de volupté.
Une autre phalène quitta brusquement la clarté orangée pour piquer dans la piscine, et il vit la femme prendre l’allée et venir dans sa direction. Elle avait un filet à papillons à la main.
Il se leva rapidement et, ayant sorti sa clé, se dirigea vers la 7A. Elle voulait se rafraîchir un peu dans la piscine, lui parler des insectes ou peut-être tenter de lui poser quelques questions plus ou moins personnelles. Il ne s’y sentait pas prêt.
Une fois dans sa chambre, il laissa tomber son sac. Puis il enleva l’épaisse chemise kaki et la jeta par terre. Il s’adossa à la porte fermée et inspira profondément.
La chambre n’était plus de première fraîcheur, mais elle était propre et nette. Une porte menait à une modeste kitchenette avec un coin petit-déjeuner. D’un côté, une cuisinière à butane à quatre brûleurs et un tout petit frigo ; en face, une paillasse et un évier surmontés de placards.
Il se dirigea d’abord vers la petite salle de bains et tira la chasse d’eau. Après avoir constaté qu’elle marchait, il vérifia la douche. Un grand lit à deux places avec un matelas sur sommier à ressorts constituait le couchage. Le lit était fait au carré, avec deux oreillers et une simple courtepointe unie, blanche. Un tapis râpé couvrait le sol de la chambre et il remarqua le vieux lino déchiré à l’entrée dans la petite cuisine. Tout semblait en ordre quoique parfois limite. Dans le frigo, il trouva du fromage et du lait moisis, ainsi qu’une carotte rabougrie. Ça pouvait bien attendre encore une journée.
Le vieux placard grinça quand il l’ouvrit et une famille de cafards courut se mettre à l’abri. Il avait horreur des cafards, et pourtant leur vue le fit sourire. Il avait eu à batailler avec des millions de leurs congénères pendant des années à la plonge de la prison. Ces cafards du monde libre devraient se montrer bien dociles et timides en comparaison.
Il tira les couvertures du lit et révéla des draps blancs propres. Il ôta ses vêtements, qu’il laissa par terre, et, après avoir éteint la lumière de la chambre à l’interrupteur au mur, il se dirigea vers le lit. Les épais rideaux devant sa fenêtre qui donnait sur la piscine ne laissaient filtrer que le vague halo rouge de l’enseigne de néon. Il s’étira voluptueusement, nu entre les draps, et glissa vers le sommeil aux sons étouffés du glouglou de l’eau agitée par un filet à papillons et des allées et venues de sandales de cuir battant le ciment.
 
Il se réveilla au bruit d’une bagnole surgonflée qui faisait rugir son moteur. Le soleil était haut et il cognait implacablement sur les rideaux. Cependant, le monde paraissait à Bill plus paisible qu’il n’avait été depuis des années. Il se sentait complètement détendu. Pendant quatorze ans il s’était réveillé au bruit des seaux de nettoyage sur le sol, des stridulations de vapeur, des hurlements de détenus sur fond de claquements de portes d’acier et de coups de sifflet de matons.
Le moteur rugit à nouveau ; Bill s’assit et tira les rideaux. Rutilante dans ses chromes astiqués et sa peinture rouge cerise, une Chevrolet de 1955, surbaissée à l’avant jusqu’à presque toucher la route, tournait au ralenti au bord de la route, à l’autre bout de la piscine. Une fille était appuyée à la portière du conducteur et montrait son dos à Bill. Elle parlait à l’homme au volant. Il ne pouvait distinguer leurs visages mais la fille n’avait sur elle qu’un bikini très échancré. Ses jambes bronzées et soyeuses et son cul en forme de cœur inversé offraient sous le soleil une vision à couper le souffle. Bill sentit monter en lui un désir de femme si fort qu’il alla se loger juste sous les nerfs des gencives où il se mit à pulser comme une rage de dents. Il regarda le drap se soulever comme si on y avait planté un mât de tente. Bon Dieu ! pensa-t-il, il va falloir que je baise dans pas longtemps. Il faut que je touche une de ces femmes.
Il sauta du lit et enfila le pantalon kaki en essayant de faire abstraction de sa virilité, aussi raide qu’une branche de cèdre. Il y ajouta un tee-shirt et les lourds godillots offerts par l’État. Il se brossa les dents et les cheveux devant l’évier, et sortit dans le soleil brûlant. Il ne devait pas être loin de midi.
Alors qu’il venait de fermer sa porte et qu’il se dirigeait vers la piscine, la fille se détourna de la Chevrolet au moteur vrombissant et vint vers lui à grands pas. Bill attendit au bord de la piscine et il vit que le chauffeur de la voiture, apparemment un Mexicain d’une quarantaine d’années avec une grosse moustache à la Pancho Villa, avait les yeux rivés sur le cul de la fille qui s’éloignait de lui. Quand elle arriva au niveau de Bill, la voiture démarra dans un rugissement de moteur et s’éloigna en faisant gicler le gravier du bas-côté.
La fille était belle. Son bikini blanc faisait ressortir sa peau bronzée et ses cheveux noir de jais qui lui tombaient sur les épaules. Elle avait les seins et les formes d’une femme faite mais, comme il s’en rendit compte avec dépit, elle était jeune, très jeune. Treize, quatorze ans peut-être. Incertaine, elle l’observait de ses yeux verts mouchetés d’or et il lui trouva un air de famille manifeste avec la femme qui tenait le motel. Il put également constater qu’elle n’avait aucune conscience de l’effet de son corps sur les hommes.
« Salut, dit-elle en le regardant droit dans les yeux, moi c’est June. C’est ma mère qui tient le motel.
— Moi c’est Bill, lui dit-il en lui tendant une main qu’elle serra avec une certaine solennité.
— Maman m’a dit de vous dire que vous pouvez profiter de la piscine si vous voulez, et il y a une machine à laver et un sèche-linge à côté du bureau d’accueil.
— Bon, eh bien merci, June.
— Je peux faire votre lessive quand vous voulez, pour deux dollars.
— Hé, il se pourrait bien que je te le demande. » Il lui sourit. Il ne put s’empêcher de lui sourire. Elle était grande, pas loin d’un mètre soixante-quinze. Son corps semblait lui avoir échappé pour aller en reconnaissance. Tandis qu’ils discutaient, ses lèvres pleines s’essayaient à sourire et ne cessaient de se contracter autour de ses dents. Elle détournait facilement les yeux cependant, et se balançait d’un pied sur l’autre : la timidité naturelle reprenait le dessus.
Elle rougit. Bill vit la couleur descendre sur ses épaules et ses tétons se dresser comme deux boutons de rose sous le fin tissu de son haut de maillot de bain. Il sentit monter une érection.
Honteux de n’avoir pu se contrôler, il fit un pas vers la piscine et s’accroupit là, à l’indienne. Il se mit à mordiller un trèfle cueilli dans la pelouse.
June s’accroupit en face de lui, exactement comme lui. Elle cueillit un trèfle et se mit à le mordiller, exactement comme lui. Ses singeries pleines d’aplomb lui arrachèrent un sourire. Elle émit une sorte de hennissement, comme si elle retenait un éternuement, et il éclata de rire. Il fut pris d’une telle crise de fou rire qu’il s’en retrouva sur le dos, et elle tomba sur le dos, comme lui, en s’esclaffant aussi fort. Même le soleil et les petits nuages cotonneux avaient l’air drôle. Plus il entendait le rire aigu et chevalin de June, plus il avait envie de rire. Ils ne pouvaient plus s’arrêter.
« Hé, vous deux ! Vous êtes devenus complètement fous ? » Il leva les yeux et vit Gail, debout près d’eux, qui les regardait d’un air surpris. Elle portait un short blanc moulant, un débardeur, une chemise rouge et une paire de sandales rouges. Bill s’assit pour reprendre son souffle tandis que June piquait un sprint et plongeait dans la piscine. Elle se mit à nager vers l’autre bord en éclaboussant autour d’elle.
« Votre fille fera un bon clown quand elle sera plus grande. » Bill sourit à Gail.
« Vous voulez dire deux clowns, si elle continue de grandir comme ça, répliqua Gail en regardant la gamine qui faisait des vagues dans la piscine.
— Avez-vous une idée de comment je pourrais me rendre en ville ? demanda-t-il en se relevant de l’herbe. Il faut que j’achète des vêtements et de quoi me raser.
— Il y a un bus qui passe là-bas au coin toutes les heures, dit-elle. Mais si vous voulez partir tout de suite, vous avez de la chance. J’y vais et j’ai toute la journée devant moi. Je peux vous emmener où vous voulez.
— Ça, c’est parfait », dit-il. Il se sentit soulagé. L’idée de trouver un bus, d’aller en ville et d’en revenir le rongeait depuis son réveil. C’étaient les petites choses embarrassantes qui lui faisaient peur ; comme d’avoir à demander au chauffeur le prix du ticket, où descendre et tout ça. Des choses qu’une personne ordinaire n’aurait pas à demander. Il se sentait soulagé et plein de reconnaissance envers Gail pour son offre.
« June ! criait-elle à sa fille, tu sors de cette piscine. Et enfile des vêtements corrects. Tu me remplaces à la réception en attendant qu’on revienne. » Ils regardèrent June sortir du petit bain et se diriger vers le bureau. Arrivée au milieu de la pelouse, elle ralentit le pas et jeta un regard vers Bill par-dessus son épaule. Elle lui sourit et fit un signe de la main. Il lui répondit en souriant et en lui faisant signe lui aussi.
« Voilà comment vous savez à coup sûr qu’une fille devient une femme, lui dit Gail : elles ne peuvent pas s’éloigner d’un homme sans se retourner pour voir s’il les suit des yeux.
— Elle attire le regard, répondit Bill.
— Vous avez la chance de ne pas être obligé de l’avoir à l’œil vingt-quatre heures sur vingt-quatre », dit-elle alors que, suivant les traces de June, ils se dirigeaient vers le garage derrière la réception.
Bill faillit de nouveau éclater de rire à la vue de sa petite voiture jaune : une Coccinelle de 1968. Ça lui faisait plus de vingt ans, mais elle avait l’air bichonnée et bien entretenue.
« Voilà mon bijou, remarqua-t-elle alors qu’il essayait de caser ses grandes jambes à la place passager à côté d’elle.
— Ça rappelle plutôt une tondeuse à gazon », ne put-il s’empêcher de dire. Elle se tourna vers lui et lui fit un sourire tendu.
« Vous aussi, vous feriez un bon clown », dit-elle en faisant marche arrière. Gail l’amena prestement sur la route.
Ils venaient de partir quand la Chevrolet rouge s’arrêta de nouveau derrière le bungalow du bout de l’allée en fer à cheval, en face de l’accueil. Un jeune type aux cheveux longs, vêtu seulement d’un Levi’s, sortit du bungalow et se dirigea vers la voiture. Une fille en jean coupé aux genoux et en débardeur marchait sur ses pas.
« Si seulement ce salaud ne venait pas ici, marmonna-t-elle avec humeur alors qu’ils s’éloignaient.
— Qui est-ce ? demanda Bill.
— Je ne sais pas comment il s’appelle, mais je vois dans son jeu. C’est un dealer. J’ai pas mal de drogués qui vivent ici. Ce n’est pas cher et c’est retiré. Il vient deux ou trois fois par jour, sans jamais sortir de sa bagnole tunée. Je me fiche de savoir ce qu’il fait, mais il n’arrête pas de tourner autour de June.
— Vous lui avez parlé ? demanda-t-il.
— Ça ne servirait à rien. Mais je pense que mon mari, Tony, aura une explication avec lui quand il rentrera le mois prochain. » Elle se tourna vers lui en souriant.
Ils étaient arrivés à l’autoroute qui menait au centre-ville. Tous deux avaient leur fenêtre grande ouverte et un courant d’air chaud diffusait une sensation plaisante dans la petite voiture. Bill s’accrochait à la poignée chaque fois qu’ils doublaient un camion sur la voie pour véhicules lents. Il avait l’impression d’être le passager d’une fragile petite bulle de plastique au milieu de ces gros monstres d’acier, et rien d’autre sur quoi se concentrer pour détourner son regard des mouvements de jambes de Gail sur les pédales et du va-et-vient de ses mains entre le volant et le levier de vitesse. Même les petites spirales d’air chaud qui montaient de l’asphalte devant la voiture semblaient onduler avec sensualité.
« Fresno est une petite ville qui bouge, remarqua-t-il.
— Oui, de pas mal de manières, répondit-elle. Mais je m’y plais bien. On s’y fait et on ne peut plus la quitter.
— J’espère que ce sera mon cas.
— June n’a que treize ans, lui dit-elle, elle n’en aura quatorze qu’au mois d’avril prochain. Je vous demanderai d’être prudent avec elle. Elle se croit déjà sexy. »
Elle ne cessait de lui jeter des regards en parlant et, bien qu’elle s’adressât à lui sur un ton léger, il la sentait inquiète pour la gamine. Il ne savait pas comment la rassurer. Elle était la première femme avec laquelle il lui était donné de discuter depuis bien des années. Son odeur même était envoûtante et lui faisait tourner la tête.
« Elle n’a rien à craindre de moi. Je laisse les petites filles tranquilles. Par contre, je n’en dirais pas autant pour vous. Vous êtes très attirante vous aussi », ajouta-t-il.
Elle éclata d’un rire clair et joyeux, et il fut heureux de voir qu’elle n’avait pas mal pris son avance.
« Mon Dieu ! Un compliment ! Ça faisait des années que je n’en avais pas eu. Je pense que mon mari a dû flanquer une raclée à tous les hommes de Californie. La plupart d’entre eux tremblent à l’idée même de m’adresser la parole.
— Dans ce cas, je retire ce que j’ai dit, répliqua Bill.
— Non, non ! Il est en prison en ce moment. Vous ne craignez rien. Dites-moi, vous en aviez pris pour combien ?
— J’ai fait quatorze ans.
— Quatorze ans ! » s’exclama-t-elle.
Il leva les bras devant lui pour la rassurer, mais elle tentait encore de le tenir à l’œil tout en regardant la route.
« J’ai été condamné pour attaque de banque, mais je n’ai pas pu bénéficier d’une libération anticipée à cause d’autres accusations qu’ils n’ont jamais pu prouver. Maintenant, je suis dehors et, oui, j’aime les femmes, et je les regarde toutes, vous et June incluses. J’essaie même de voir les femmes dans ces voitures que nous dépassons. Mais je ne suis pas un bourreau d’enfants, un violeur ou quoi que ce soit que vous pourriez qualifier de pervers, et votre fille n’a rien du tout à craindre de moi.
— Excusez-moi, dit-elle, mais elle est tellement naïve, tellement innocente.
— Pas de problème, répondit-il.
— Je savais que vous n’aviez pas été condamné pour crime sexuel et que vous n’étiez pas une balance, j’avais quelques indications sur vous. Mais quatorze ans ! Bon sang, je ne vois pas comment vous avez fait pour ne pas devenir cinglé.
— Comment saviez-vous tout ça ?
— Campbell ne m’envoie jamais de ces types-là. » Elle lui sourit. « Bon, on commence par quoi : les vêtements ou le nécessaire de rasage ? »
Elle prit une bretelle de sortie et il vit tant d’immeubles serrés les uns contre les autres qu’il se sentait étouffer. Mais bientôt ils furent sur Ventura : une large avenue bordée de fast-foods et de parkings de voitures d’occasion à vendre.
« On commence par les vêtements », dit-il.
Elle continua sur Ventura jusqu’à un hypermarché K-Mart et son parking géant bordé de quelques magasins plus modestes. Elle s’arrêta devant une boutique toute simple qui présentait en vitrine un choix de chemises et de Levi’s. Sur le panneau au-dessus de l’étalage on pouvait lire : Jeanneries & Folies.
« Allez, dit-elle en sortant de la voiture, le propriétaire de ce magasin est un ami de mon mari. Vous ne devriez pas vous y faire arnaquer. »
Il s’extirpa prudemment de la Coccinelle pour la suivre à l’intérieur du magasin. Il ne pouvait s’empêcher de prêter attention aux mouvements complexes et mystérieux des hanches de Gail devant lui. Juste avant de pousser la porte, elle se retourna et lui fit un signe de la main en souriant.
Il éclata de rire. Elle était carrément coquine.
Un homme d’une trentaine d’années, propre sur lui, se précipita de son comptoir pour serrer Gail dans ses bras.
« Oh, maman ! Où étais-tu partie ? » hurla-t-il.
Elle se dégagea des mains et des bras qui l’enserraient.
« Couché gamin ! dit-elle en riant. Je veux te présenter un client. Bill Malone, voici Richard Avakian. »
Richard s’empara de la main tendue de Bill.
« Que puis-je faire pour vous, mon prince ?
— Écoute, Richard, l’interrompit Gail, ce gars sort de prison et il a besoin d’acheter quelques vêtements neufs. Tu peux le servir sans faire ton grand numéro de marchand de tapis de merde.
— Hé, répliqua Richard en souriant, les bras grands ouverts, je suis à tes ordres, madame.
— Je vais au K-Mart, dit Gail, tâche de ne pas profiter de mon absence pour l’arnaquer. D’accord, Richard ?
— Je te répète que je suis à tes ordres, madame. »
Bill et Richard la regardèrent sortir. Ils continuèrent de la regarder alors qu’elle traversait le parking pour aller au K-Mart.
« Voilà une sacrée nana, dit Richard pensivement. Si seulement Tony n’était pas son mec… j’adorerais y goûter. Vous le connaissez ?
— C’est quoi son nom de famille ? demanda Bill.
— Camacho. On l’appelle Tony la Terreur. Il fait partie d’un gang de motards. »
Bill fut extrêmement surpris de ce que lui apprenait Richard. Il connaissait bien Tony la Terreur pour l’avoir rencontré en prison, mais il ne se serait jamais imaginé qu’il pût avoir une femme comme Gail.
« On a été en prison ensemble et c’est même devenu un bon copain. J’aurais préféré ne pas savoir, pourtant. J’avais les mêmes visées que vous.
— Enfin, on peut continuer à y rêver », marmonna Richard. Ils étaient là, tous les deux, à regarder Gail comme des marins qui voient s’éloigner la côte.
« Bon, allez ! On va vous trouver des fringues. » Richard frappa dans ses mains et se dirigea vers un portant. « Vous faites du combien, et de quoi avez-vous besoin ?
— Quarante-deux, quarante-quatre. Une paire de Levi’s pour le travail et des premières pour le week-end. » Il avait dit « premières » sans réfléchir, l’argot des taulards pour désigner des fringues chic. Richard semblait avoir compris.
« J’les ai, mec. J’ai aussi deux autres pièces pleines de vêtements et de chaussures. On va bien trouver ce qu’il vous faut. » Il parlait tout en passant en revue le portant de Levi’s. « Alors, comme ça, vous êtes de Fresno ?
— De Portland. Mais les fédéraux aiment vous mettre en conditionnelle là où ils vous ont arrêté.
— Ah, ouais, dit Richard en sortant deux Levi’s du portant. Voilà. Quarante-deux, quarante-quatre. Prélavés, mais je crois qu’ils rétréciront un peu. » Il les tendit à Bill. « Vous pouvez les passer dans la cabine d’essayage, là-bas. »
Bill apprécia de laisser tomber le pantalon kaki et il resta un instant, pieds nus, à regarder son image dans le miroir. Les pantalons étaient un peu larges à la taille, mais pas trop. L’odeur des jeans neufs et la douceur de la moquette sous ses pieds étaient merveilleuses. Il abandonna le pantalon kaki et les chaussures réglementaires dans la cabine d’essayage.
Il en sortait quand un type costaud, qui portait jean et Santiags, entra dans le magasin et se dirigea vers Richard. Le commerçant fit mine de brosser des pellicules sur sa manche, près de l’épaule, et l’homme passa devant lui sans s’arrêter. Il alla se planter devant un portant de chemises comme s’il voulait examiner attentivement les différents modèles.
Richard se retourna vers Bill. « Eh, mec, lui lança-t-il, vous pouvez leur faire le coup des claquettes à ces tocards ! »
Dès qu’il eut prononcé ces mots, Bill fut certain qu’il avait affaire à une sorte de voleur et que le magasin n’était probablement qu’une façade. Richard avait compris « premières » : une indication sur la nature du bonhomme, que confirmaient le brossage et la remarque avec les claquettes.
Dans le milieu, on se brosse pour dire « Ne m’approche pas maintenant. » C’est ce que Richard avait fait comprendre au costaud qui allait lui parler. Les « claquettes », dans le jargon des voleurs, c’est passer inaperçu en société alors que l’on est en train de faire un coup.
En utilisant ce langage codé, Richard le sondait. Et, bien que Bill fût mis à l’aise de savoir qu’il avait affaire à quelqu’un de son milieu, il décida de ne pas répondre. Il aimait bien Richard, mais ce gars appartenait manifestement à un monde que Bill avait décidé de tenir à distance. Il n’y avait aucun avenir à essayer de s’en faire un ami.
Richard prit le second Levi’s des mains de Bill et se dirigea vers le comptoir. Bill le regarda marcher avec élégance sur la moquette. Il était maigre. Sa moustache soignée, ses cheveux noir de jais et ses yeux brun foncé soulignaient nettement ses origines arméniennes.
« Où est-ce que vous étiez en taule ?
— À Marion et à Lompoc, répondit Bill.
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