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  Chapitre un

  
    On enterre le vieux Nick au fond du jardin. Je suis seule avec Jamie, il pleut. À sa tête baissée et à ses épaules crispées, je devine qu’il est inquiet.

    — Tu peux pleurer, Ev, dit-il en me prenant la main.

    Personne ne l’a serrée depuis une éternité. Jamie est toujours tellement bienveillant avec moi que je dois me retenir pour ne pas éclater en sanglots. Mais s’il y a bien une chose que j’ai apprise dans la vie, c’est à sourire en ravalant mes larmes.

    Jamie fait tout pour éviter mon regard. Les yeux rivés sur le trou béant qui vient d’être creusé, il met un coup de pied dans une motte de terre. Elle va s’écraser contre la paroi en tôle de notre abri antiaérien, un vestige de la guerre. Jamie grimace. Un soir, je les ai entendus, Len et lui, demander à papa et maman de le démolir. Ils croyaient que j’étais plongée dans mon livre. J’ai beau avoir seize ans et seulement deux petites années de moins que Lena, mon frère et ma sœur se font toujours du souci pour moi. Davantage que mes parents, d’ailleurs. En tout cas, malgré tous leurs efforts, leur projet de se débarrasser de l’abri n’a jamais abouti. Il est toujours là, tout au fond du jardin. Sauf que maintenant il est recouvert de pâquerettes, et qu’il n’est plus que le souvenir d’une époque révolue.

    J’esquisse un sourire forcé, mais cela ne fait qu’attiser les craintes de mon frère. Plus encore que la mort de notre chien, qui était pourtant l’une des dernières créatures à se souvenir de moi enfant, avant les bombardements, avant que je sois moi-même. Plus encore que son retour à l’université, la semaine prochaine. Avec Jamie à la fac et Len aux États-Unis, je serai véritablement seule. Il y a des années qu’on n’a pas été séparés, tous les trois. Jamie étudiait à St. Joseph, au bout de la rue, et Len avait la chambre juste en face de la mienne à l’internat de l’école de filles. Bientôt il n’y aura plus que moi, Evelyn Hapwell, perdue quelque part entre deux mondes et livrée à elle-même. Enfin.

    Quand je souris, je sais que je réveille chez Jamie et Len une angoisse latente. Même s’ils ne se l’avoueront jamais, ils prennent peur chaque fois qu’ils me voient sourire en dépit de la douleur qui me ronge. Parce que c’est la preuve que je refuse d’abandonner, quand eux se sont résignés. Ils ont écrit la fin de notre histoire commune, écrasés sous le poids d’un dénouement qui leur paraît inéluctable. Ils sont comme fissurés. Fracturés. Morcelés en différents endroits.

    Et ils s’inquiètent parce que je refuse de perdre mon intégrité. Ça m’est impossible, en effet. Ils pensent qu’un jour, je craquerai moi aussi. Que j’exploserai telle une bombe, faute d’avoir accepté ma lente décomposition. Peut-être. Pourtant, chaque matin au réveil, je regarde le soleil se lever et j’écoute chanter les oiseaux en sachant que ce ne sera pas pour aujourd’hui, car je refuse qu’il en soit ainsi. Je ne suis pas encore arrivée au bout de mon chemin.

    Les mots de Jamie restent suspendus dans l’air. Ses doigts chauds étreignent les miens.

    — Je ne pleurerai pas avant d’être rentrée à la maison.

    Mes mots sont une prière, une promesse, et la force de persuasion qu’ils requièrent me brûle la langue.

    — Oh, Ev… murmure Jamie.

    Alors, d’un pas lourd, le dos voûté, il regagne la maison.

    Ce qu’il ne voit pas, ce qui leur échappe toujours, à Lena et à lui, ce sont les cendres que laissent sur mes lèvres ces mots incandescents.

    L’espoir ne rend pas les séparations moins amères.

    Il n’atténue pas la peine qu’on éprouve devant ce qu’on a perdu.

    C’est, en soi, une sorte de douleur, mais sans laquelle je ne tiendrais pas le coup.

    — Tu as tout ce qu’il faut pour l’école, Ev ? me demande maman au petit déjeuner.

    Elle ne dit rien au sujet du vieux Nick. Papa et Jamie non plus. Chacun de leurs mots est soigneusement choisi, prononcé comme on manipule un scalpel. Mais leurs efforts sont inutiles. Je n’ai jamais été aussi fragile qu’ils le croient.

    — Il me manque quelques paires de chaussettes, dis-je en mordant dans une tartine. Mais sinon mon sac est prêt. On pourra s’arrêter pour en acheter sur le chemin de la gare.

    Maman soupire.

    — Vous changez de vêtements si souvent, les enfants… Heureusement qu’il n’y a plus de rationnement.

    — C’est moi qui amène Ev à la gare, propose Jamie.

    Je plonge le nez dans mon thé, circonspecte. Mon frère devrait déjà être en cours. Il est boursier à la fac de droit de Christ Church, à Oxford. Je le fixe en fronçant les sourcils, mais il ne lève pas la tête. Il n’a rien à faire ici, et il se doute que je le sais. Je n’aime pas ça. Je n’aime pas qu’on me dorlote sous prétexte qu’un chien de rue qui m’avait adoptée est mort trois jours avant la rentrée. Sous prétexte que Lena s’en est allée étudier aux États-Unis, de l’autre côté de l’Atlantique.

    Au moins, personne ne sait que c’est par ma faute qu’elle est partie. Autrement, tous ces soupirs attendris, tous ces excès de tendresse et de compassion n’en seraient que plus lourds encore.

    Mes parents échangent un regard. Ils sortent du même moule, tous les deux. Ce sont des gens ordinaires. Les cheveux bruns, le visage ridé par l’inquiétude. Comme les deux piliers d’un même édifice fragile. Ils n’ont pas besoin de se dire grand-chose pour se comprendre. J’aimerais pouvoir déchiffrer le message caché derrière les sourcils froncés de mon père et sur les lèvres pincées de ma mère.

    — Très bien, merci, James, répond mon père.

    Puis il tend le bras pour me glisser quelque chose dans la main.

    — Au cas où tu veuilles acheter une friandise dans le train, ma chérie, ajoute-t-il.

    C’est un billet de cinq livres tout froissé. Ma gorge se noue. La gentillesse de mes parents est désarmante. Pour eux, la somme est conséquente. Ce n’est pourtant pas grand-chose, mais dans la famille on n’a jamais été riches et ils sont prêts à tout pour notre avenir, à Len, Jamie et moi. Depuis des années, je les regarde faire des sacrifices en silence pour pouvoir nous payer les écoles les plus chères, avec l’espoir que cela nous ouvrira des portes.

    Si seulement j’avais envie de pousser ce genre de portes. Si seulement j’avais envie de quitter cette maison, de devenir quelqu’un d’autre.

    Je prends le billet, parce qu’il m’est impossible de leur dire : « Je vous aime, mais je suis qui je suis et je ne serai jamais celle que vous voulez que je sois. » En tout cas pas comme ça, au petit déjeuner, alors que ma valise m’attend devant la porte et que, dans moins d’une heure, nos chemins vont se séparer.

    Alors je glisse l’argent dans la poche de ma jupe en souriant.

    — Merci, papa. C’est adorable.

    Mes mots paraissent simples, légers, et l’inquiétude s’efface un peu sur le visage de mes parents. Jamie, toujours muré dans son silence, fixe ses œufs au plat, le front plissé.

    Je suis censée faire le tour de ma chambre pour m’assurer que je n’ai rien oublié. À la place, je me faufile dans le jardin. Je dois faire vite avant qu’on m’appelle, mais la pluie tombe dru et je m’avance d’un pas lourd jusqu’à la tombe du pauvre Nick, avant de plonger dans la pénombre de l’abri antiaérien.

    Les lits de camp défoncés et dévorés par les mites qui étaient autrefois entassés à l’intérieur ont disparu. Le baraquement n’est plus qu’une coquille métallique vide qui dégage une vague odeur de terre et de rouille. Je pose le front contre un mur en aluminium et je ferme les yeux, cherchant à retrouver la lumière éclatante de la Forêt. La lumière d’un monde lointain. À la fois mythique et mystérieux.

    — Cinq ans et demi… (Mes mots, prononcés à voix basse, se perdent dans l’air froid et humide.) C’est le temps passé depuis que tu nous as renvoyés ici. Est-ce que je n’ai pas assez attendu pour pouvoir rentrer ? Je te jure, Cervus, que si on me taille les veines, le sang qui coulera sera le vôtre. Mon cœur bat au rythme de la Forêt.

    Pas de réponse, évidemment. Il n’y en a jamais. Juste la pluie qui tombe avec la régularité d’un métronome, et je rentre dans la maison au pas de course.

    L’heure du départ arrive. Mes parents m’embrassent sur le seuil de la porte, puis je grimpe dans la voiture de Jamie. Ça me surprend toujours que mon frère ait une voiture. Après tout ce temps passé à nous déplacer à cheval ou à pied, je ressens une sensation étrange, presque surnaturelle, quand je m’installe dans le siège passager et qu’il enclenche la première.

    Pendant le trajet, on ne parle pas beaucoup, mais ça n’a pas d’importance. Nous autres, les Hapwell, avons toujours évité les discussions vaines. Nous faisons halte pour que je m’achète des chaussettes. Peu de temps après, Jamie s’arrête devant la gare.

    — Ça va aller, Ev ? me demande-t-il en sortant mes valises du coffre.

    Ses yeux débordent d’angoisse et sa voix semble m’implorer. Il veut mon bien. Et c’est ce que je souhaite pour lui aussi, bien qu’on ne sache ni l’un ni l’autre comment y parvenir.

    Tout de même, je sais ce qui peut y contribuer, au moins pour commencer.

    — Bien sûr.

    J’esquisse un large sourire. Celui qu’une fille ordinaire ferait à son frère tout aussi ordinaire avant de le quitter pour un semestre de cours. Jamie m’étreint un peu fort et s’empresse de regagner la voiture, comme s’il ne supportait pas de rester là ou de me voir pénétrer seule dans la gare.

    J’attends qu’il soit parti pour relâcher mon sourire.

    Sur le quai, je fais les cent pas. Je n’ai jamais pris ce train jusqu’à l’école sans Jamie ou Len à mes côtés. Il est plus que temps que je le fasse, en dépit des douloureux regrets que j’emporte avec moi.

    L’image du bunker vide me hante encore. Cinq ans et demi se sont écoulés depuis la dernière fois où nous étions tapis sous son toit, à écouter dans le noir le grondement sourd des avions ou l’écho étouffé des bombardements non loin de là. Cinq ans et demi depuis que l’inexplicable s’est produit, alors que nous attendions, la peur au ventre. Cette vérité hante aussi mon frère et ma sœur, je le sais. Pauvre Jamie, qui travaille si dur et qui a toujours l’impression de ne pas en faire assez. Pauvre Len, partie tout là-bas en Amérique pour échapper à notre passé.

    Quant à moi, je refuse qu’on me prenne en pitié. Je refuse d’être une autre que celle que j’ai toujours été : Evelyn Hapwell, qui conte des vérités et parcourt les mondes. Amie de la Forêt, ennemie des tyrans et protégée de Cervus, le gardien de la Grande Forêt.

    Cervus m’a dit un jour ces mots qui sont restés comme gravés sur mes os, tatoués en lettres capitales sur chaque centimètre de ma peau.

    Une âme de la Forêt retrouve toujours le chemin de chez elle.

    Ce sont tes mots, Cervus, pas les miens. Peu importe le nombre d’années qui se sont écoulées, je compte bien te les rappeler.

  



Chapitre deux
Un raid aérien commence toujours ainsi : au plus profond de la nuit, dans le silence et avec le hurlement d’une sirène qui vient briser le cours des choses.
Nous sommes en février 1944. Londres est sous le feu des bombardements depuis plus d’un mois. S’ils avaient pu nous envoyer à l’écart de la ville pour les vacances, papa et maman l’auraient fait. Malheureusement ils n’ont pas trouvé d’endroit pour nous accueillir cette fois-ci.
J’ai suivi un nombre incalculable d’exercices d’alerte à la bombe, pourtant, lors du Blitz, au début de la guerre, on nous a conduits loin de la ville, chez des cousins et des amis d’amis qui ont bien voulu nous héberger pendant que l’école était fermée. On ne peut pas vraiment dire qu’on était des réfugiés : nous étions simplement des écoliers qui partaient de chez eux le temps des vacances. Ces deux dernières années, comme la situation était plus calme, on a même pu rentrer une semaine à Londres.
Pour autant, aucun exercice ne m’a préparée à cela. Aux funestes sirènes qui annoncent les raids aériens dont le cri plaintif se fait de plus en plus insistant, de plus en plus perçant. Je roule en bas de mon lit. Len est déjà debout en face de moi, blême. Elle me tend la main. Je l’attrape comme si ma vie en dépendait et nous rejoignons Jamie dans le couloir.
Nos parents nous ont bien entraînés. Et on a l’habitude de mettre en pratique leurs instructions, grâce aux simulations qu’on nous fait suivre à l’école. « Veillez sur vos frères et sœurs. Restez ensemble quoi qu’il arrive. N’attendez personne d’autre. »
Pas même papa et maman.
Alors on s’enfuit à toutes jambes par la porte du fond qui donne sur le jardin, dans l’herbe humide et froide qui nous pique les pieds. C’est étrange d’être dehors si tard dans la nuit. De grandes ombres menaçantes masquent notre minuscule pelouse et les buissons recouverts de givre, ce qui les rend étrangement méconnaissables. Jamie nous aide à descendre dans le bunker, puis il se poste à l’entrée et surveille la maison en tapant nerveusement du pied. Len m’enveloppe dans une couverture humide et nous restons assises côte à côte, à frissonner à cause du froid.
Les sirènes continuent de hurler. Quelque part, au loin, les premières bombes touchent le sol.
— Tu les vois ? demande Len, anxieuse.
Jamie secoue la tête.
— Non, je ne… attends… Voilà papa ! s’écrie-t-il d’une voix d’où perce le soulagement.
 Quand notre père apparaît à l’entrée de l’abri, tout nous semble soudain un peu moins épouvantable. Jusqu’à ce qu’il fronce les sourcils et se tourne vers Jamie.
— Maman n’est pas sortie ?
Avant que mon frère n’ait le temps de répondre, papa s’élance à travers la pelouse en direction de la maison. Le bruit sourd des explosions approche et s’amplifie. Je mords ma lèvre inférieure. Pendant ce temps, Jamie nous rejoint, Len et moi, et nous nous accroupissons en cercle, bras dessus, bras dessous. L’attente est interminable, je donnerais tout pour être loin d’ici. Loin de l’obscurité, du danger et de la peur.
— Où sont… ? demande Len d’une voix tremblante.
Une bombe tombe tout près d’ici, interrompant sa phrase. Elle fait trembler les murs de notre petit abri.
— N’importe où ailleurs qu’ici… dis-je du bout des lèvres, comme une prière.
Lena me serre contre elle, comme si son corps pouvait me protéger. Je ferme les yeux de toutes mes forces et je chasse le présent en m’imaginant un endroit calme et tranquille – un havre de paix où brille une lumière d’or.
— N’importe où ailleurs qu’ici.
Puis c’est le silence. La nuit se fait plus profonde encore dans l’abri, les visages livides de mon frère et de ma sœur sont les seules choses que je parviens encore à distinguer.
Au bout d’un certain temps, un bruit se fait entendre – pas une sirène ni un éclat de bombe, cette fois-ci. C’est un bourdonnement grave et persistant qui traverse l’air, semblable au beuglement d’un taureau. Il s’insinue dans mon sang et dans mes os avec une telle insistance que je ressens le besoin de sortir de mon propre corps pour y répondre. Nous nous dévisageons, Jamie, Len et moi, les yeux écarquillés.
— Tenez-vous à moi, ordonne notre frère, paniqué.
Nous nous prenons par la main. Tétanisée par la peur, j’ai du mal à respirer. Pourtant, derrière l’angoisse qui me ronge, je ressens quelque chose de nouveau, d’inattendu – une forme d’impatience.
Le bruit, comme un appel, grandit jusqu’à ce qu’une explosion de lumière embrase l’espace où nous nous trouvons. Je cligne des paupières, les yeux mouillés de larmes, persuadée de découvrir, au moment où je recouvrerai la vue, un champ jonché de décombres. Or le halo ne faiblit pas. Il n’y a ni éclats ni crépitements, comme c’est le cas d’habitude lors d’un bombardement. Finalement, la lumière devient celle d’un après-midi ensoleillé et je m’aperçois, interdite, que nous sommes en plein cœur des bois.
Délivré de l’atmosphère étouffante du bunker, mon être tout entier respire au beau milieu de ces arbres baignés de soleil. Une forte odeur végétale nous enveloppe. Dans l’air résonnent le chant d’un oiseau et le murmure d’un cours d’eau. Un souffle soulève la mèche de cheveux qui me recouvre le front. Ce n’est pas le vent piquant de février, mais une douce brise printanière.
Jamie et Len, bouche bée, échangent un regard halluciné.
— Qu’est-ce que… commence Len, et Jamie hausse les épaules.
Devant nous, une silhouette majestueuse s’élève entre les arbres. Un cerf. Sa robe a la couleur des feuilles d’automne. Un épais collier de fourrure recouvre ses larges épaules. Sur sa tête, des bois donnent l’impression qu’il est coiffé d’une couronne.
Instinctivement, ma sœur me tire derrière elle, mais je me libère de son étreinte. Ce lieu dégage quelque chose de particulier. La terre sous mes pieds, la frondaison des arbres au-dessus de ma tête, ce cerf qui s’avance vers nous… Tout cela me procure une sensation de liberté et de solennité. Il y a un instant à peine, j’étais anéantie par la peur ; à présent, j’ai l’impression que les morceaux éparpillés de mon être se recollent.
Je m’avance et rejoins l’animal devant un rocher couvert de mousse.
— Bonjour, dis-je calmement. Je m’appelle Evelyn.
En guise de réponse, la créature fait un pas vers moi. Elle courbe sa grande tête et vient effleurer ma joue de son museau de velours. Je sens une bouffée d’air chaud aux parfums d’herbe, de feuilles et de fleurs sauvages. Quand le cerf prend la parole, c’est un grondement profond et chaleureux qui surgit de sa poitrine.
— Toute petite. Bienvenue dans la Forêt.
Derrière moi, j’entends Len murmurer :
— C’est invraisemblable… On doit être morts… Ou alors on nous a intoxiqués avec un nouveau gaz qui donne des hallucinations.
— Je ne sais pas, lui répond Jamie, hésitant. Ça a l’air tellement vrai, Len.
— Mais ce n’est pas possible. Et même si ça l’était, où sont papa et maman ? Que leur est-il arrivé ? Ils sont restés en plein milieu du bombardement.
En entendant les mots de Len, je suis prise de remords. Mais le regard sombre et insondable du cerf est rivé sur moi et, pour la première fois de ma vie, je suis frappée par une intuition aussi soudaine qu’inébranlable : désormais, tout ira bien.
« N’importe où ailleurs qu’ici. » J’ignore comment, mais mon vœu semble avoir été exaucé.
— Admettons qu’on ait été transportés ailleurs. S’ils s’aperçoivent qu’on n’est plus dans le bunker, papa et maman vont se faire un sang d’encre. Jamie, ça va leur briser le cœur.
Pas la peine de me retourner pour savoir que Len est au bord des larmes. Je l’entends dans sa voix.
Le cerf m’effleure en passant à côté de moi. Je le suis du regard et j’aperçois ma sœur, repliée sur elle-même, les bras en croix autour de la taille. C’est la seule chose qui détonne et me rend triste alors que nous sommes au cœur de cette merveilleuse futaie verdoyante. À l’approche de l’animal, Lena se redresse pourtant, les épaules en arrière, la tête haute.
— Quoi que vous soyez, qui que vous soyez, vous devez nous renvoyer d’où on vient, exhorte-t-elle d’une voix fébrile. Nous avons une famille là-bas et notre pays est en guerre. On ne peut pas rester ici.
Une vague de culpabilité m’assaille. Même si j’aime nos parents, ce sont presque des inconnus pour nous. Nous avons si souvent été séparés ces quatre dernières années. Je ne souhaite rien d’autre que de rester ici, loin du vacarme des bombes.
Le cerf incline la tête.
— Notre monde aussi est en proie à des guerres intestines, et si je vous ai appelés, c’est parce que vous m’avez réclamé en premier lieu. Y aurait-il eu erreur ?
Len et Jamie échangent un regard circonspect. Quant à moi, je suis tellement mal à l’aise que je n’espère qu’une chose : disparaître sous terre. Quand ils se tournent vers moi, je rougis d’embarras.
— Ev, qu’est-ce que tu…
— C’est ma faute. (Les mots sortent de ma bouche en un flot ininterrompu.) Quand on était dans le bunker, j’ai souhaité de toutes mes forces être ailleurs. J’ai imaginé un endroit paisible et j’ai prié pour que mon vœu se réalise. Je suis désolée.
— C’est impossible, objecte Len.
Les lèvres pincées, elle détourne le regard vers les arbres.
Le cerf reste là, à nous observer avec curiosité.
— Que vous disent vos yeux ? reprend-il. Vos oreilles ? Votre nez ? Votre peau ? La Forêt est réelle. J’ai lancé un appel entre les mondes – c’est un de mes pouvoirs, même si je n’y avais encore jamais eu recours.
— Tout ça est une erreur. Vous devez nous renvoyer chez nous, répète Len, et Jamie acquiesce timidement.
À ces mots, mon sang se glace. Je ne peux pas repartir. Ça m’est impossible. Quels que soient les problèmes que connaît ce monde, au moins les nôtres sont derrière nous à présent.
— S’il te plaît, Len, je supplie à voix basse. On peut rester ? Juste un petit moment ?
— Ev ! s’écrie ma sœur, scandalisée. Et papa et maman, tu penses à eux ?
Je me sens toute petite face à sa colère. Le cerf vient à mon secours. Il revient se placer à côté de moi. Je passe mes doigts dans l’épaisse fourrure qui recouvre ses épaules.
— Vous pouvez rester tant que vous le souhaitez. Quand vous serez prêts à repartir, je vous renverrai exactement à l’endroit et au moment où vous avez été appelés, explique-t-il en courbant sa majestueuse tête. Ce sera comme si vous n’étiez jamais partis. Mais n’espérez pas échapper aux ennuis en rejoignant la Forêt. Si votre monde est déchiré par une guerre, le nôtre est lui aussi menacé.
Len reste silencieuse quelques instants, avant de prendre la parole.
— Jurez-le. Jurez qu’il n’arrivera rien à papa et à maman. Qu’ils ne se feront pas de souci pour nous. Et qu’on rentrera tous les trois chez nous.
Le cerf courbe la tête une nouvelle fois.
— Sur mon nom et sur mon honneur. Moi, Cervus, gardien de la Grande Forêt, fils d’Afara, la biche blanche, né à l’heure de minuit, protecteur de l’âme sacrée de la Forêt, doué du pouvoir d’appeler entre les mondes, je vous le jure.
— Vous jurez quoi ? insiste Len.
— Qu’il n’arrivera rien à votre famille. Et que vous rentrerez chez vous.
Du bout de son sabot, il gratte le sol et je me demande s’il s’agit d’un geste d’ennui ou d’amusement. Peut-être les deux.
— Je jure sur les pouvoirs qui me sont conférés que vous rentrerez tous chez vous.
Ma sœur reste méfiante. Je traverse la clairière et je lui prends la main.
— Len, tout va bien se passer. J’en suis persuadée.
Elle cherche mon regard et je lui décoche un sourire rayonnant. Ma sœur me serre contre elle et, bien que sa main tremble sur mon épaule, je la sens dire « oui » au cerf d’un petit signe de la tête.
Cervus se tourne ensuite vers Jamie, qui nous observe, immobile.
— Et toi ? Resteras-tu dans la Forêt ou dois-je te renvoyer ?
Jamie affiche une mine sérieuse de grand frère responsable, mais l’excitation se devine dans son regard.
— Eh bien, je crois que Len a coupé court à toutes mes objections. S’il y a une guerre et que vous êtes du bon côté, vous pouvez compter sur moi. J’ai assez attendu de me rendre utile dans notre propre monde.
— Quant à toi, toute petite ? me demande le cerf. Resteras-tu dans la Grande Forêt maintenant que tu l’as vue de tes propres yeux ? Maintenant que tu sais à quoi t’attendre ?
J’ai un instant d’hésitation.
— Est-ce que je peux vous parler, monsieur ? Seule à seul ?
En guise de réponse, Cervus quitte la clairière et se glisse sous l’arc du feuillage des arbres.
— Pas trop loin, Ev, me lance Len.
J’acquiesce d’un geste de la main et rejoins le cerf, lequel m’attend patiemment, à une distance où il me suffira de parler à voix basse pour ne pas être entendue par mon frère et ma sœur.
Je baisse les yeux et me mordille les lèvres, encore maculées de salissures de boue de notre jardin londonien.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment ai-je pu vous appeler alors qu’on ne s’était jamais vus ? Je n’étais même pas au courant de l’existence de ces bois…
Cervus me regarde fixement sans cligner des yeux et je relève la tête pour croiser son regard.
— Mon enfant, dans la Grande Forêt, nous avons un proverbe qui dit : « Une âme de la Forêt retrouve toujours le chemin de chez elle. » Nous le prononçons devant le berceau des nouveau-nés et devant le cercueil des défunts. Nous nous le répétons aussi entre nous. Je suis peut-être le gardien de la Forêt, mais ce n’est pas moi qui décide des corps dans lesquels sont placées les âmes, ni du moment où elles appellent pour rentrer chez elles. J’aimerais t’offrir un monde sans guerre, mais la Grande Forêt est telle qu’elle est. La paix ne règne pas ici, pourtant ceux qui veulent bien chercher la trouveront toujours. Veux-tu la chercher avec moi ?
— Notre guerre me terrifiait, dis-je comme une confession. Et je m’attends à ce qu’il en soit de même avec celle-ci. Pourtant, c’est comme si tout s’était inversé depuis que je suis ici. Comme si j’avais toujours vécu la tête en bas, et que je me retrouvais soudain la tête en haut. Je crois… ou plutôt je sais que je pourrais vous suivre n’importe où, quoi qu’il arrive.
— Alors, suis mes pas, m’exhorte Cervus à voix haute pour que Len et Jamie l’entendent. J’ai un rendez-vous à honorer et la route va être longue.


Chapitre trois
Un garçon s’approche de moi alors que je traîne devant le kiosque, sur le quai de la gare. Je suis soulagée d’avoir un peu de compagnie, cela me permet de penser à autre chose, de ne plus me répéter non seulement que je ne suis pas à ma place, mais qu’en plus je suis seule, en l’absence de Len et Jamie. Le garçon est roux avec des taches de rousseur ; il a de grandes mains et un corps étrange, démesuré. Il me plaît avant même qu’il n’ait ouvert la bouche. J’aime l’honnêteté qui se lit sur son sourire. Ses oreilles, légèrement décollées. En dépit de sa taille, il me fait penser aux gardiens de pierre qui vivent dans la Grande Forêt. Tous ceux que je connaissais étaient des modèles de franchise et on pouvait compter sur eux en toute circonstance. Quand il prend la parole, je reconnais un accent du Yorkshire et mon cœur s’accélère. Même quand il parle, on dirait un gardien de pierre.
— Je m’appelle Tom, dit-il en me tendant une main ridiculement grande qui engloutit mes doigts. Tom Harper. Je t’ai déjà croisée dans le train, je crois, et une fois pendant une excursion avec ton école. Je suis en cours à St. Joseph. Je connais ton frère, Jamie. C’est un bon gars. Il m’a demandé d’aller te parler si jamais je te voyais pendant le trajet. Content de tomber sur toi.
— Il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Je ne suis pas une enfant, j’explique en grimaçant.
Tom me lance un large sourire.
— Évidemment ! Mais on n’a jamais trop d’amis, pas vrai ?
Qu’après toutes ces années Jamie continue de croire que j’ai besoin qu’on prenne soin de moi pourrait m’énerver. Et pourtant j’éclate de rire. Il faut dire que Tom Harper n’a pas idée du sens profond que prennent dans mon cas les mots « Je ne suis pas une enfant ». Ni du nombre d’années que j’ai vécues.
Il m’adresse un sourire crispé en sortant de sa poche un sachet de caramels mous, qu’il me tend aussitôt. J’en prends un – ça ne se refuse pas, un caramel mou –, et aussi simplement que ça Tom et moi devenons amis, exactement comme il l’avait prédit.
Tom s’avère être un excellent compagnon de voyage. Il n’essaie pas d’engager la conversation quand je suis occupée à regarder le paysage défiler par la fenêtre. Je plisse les yeux, et avec la vitesse je m’imagine que les arbres forment des vagues. Les hêtres ont pris leur couleur d’or en avance cette année. Ils ressemblent en tout point à leurs esprits, dans mon monde – de petites silhouettes remuantes et dorées, qui ont la prestance de reines lorsqu’elles se déplacent.
— Sandwich ? me demande Tom en voyant arriver le chariot-repas.
— Volontiers.
Une tranche de jambon et un morceau de fromage entre deux bouts de pain déjà presque rassis. Je regarde Tom dévorer trois sandwichs à toute vitesse. Quand il me surprend en train de l’observer, il rougit jusqu’à la racine de ses cheveux roux.
— Maman dit toujours que je coûte plus cher à nourrir qu’un cheval, me confie-t-il, la bouche pleine. J’ai que deux sœurs à la maison, des p’tits formats comme toi.
Impossible de ne pas sourire. C’est un véritable cadeau d’avoir ce garçon pour me tenir compagnie. Moi qui m’attendais à affronter ma solitude pendant tout le trajet, à la seule force de ma volonté… À la place, j’ai Tom Harper, avec son accent du Yorkshire et ses mains énormes qui déballent un quatrième sandwich. Voilà pourquoi je ne perds jamais espoir : ce garçon est une bouffée d’air pur, il me rappelle mon monde.
Ce qui est une sacrée prouesse, étant donné que mon monde est à mille lieues d’ici.
— Alors comme ça, t’es à St. Agatha ? me lance-t-il avec un rictus. T’es contente d’y retourner, ou t’aurais préféré un peu plus de vacances ?
— Je suis contente de quitter Londres, dis-je en balayant les miettes de pain de ma jupe d’écolière et en tirant dessus pour faire disparaître les plis. Triste de quitter ma famille, mais heureuse de revoir mes amis. Réponses A et B, donc.
Le rictus de Tom s’adoucit. Dans l’une de ses immenses mains, posée sur sa cuisse, il tient la fin de son dernier sandwich.
— T’es tiraillée entre deux endroits, hein ?
Du bout du doigt, je trace un trait sur la vitre alors que le train se faufile au fond d’une vallée verdoyante. Un étang aux reflets argentés bordé de bouleaux repose en son milieu. Ce serait un véritable paradis pour les esprits des eaux.
— Oui, dis-je en essayant de ne pas mettre trop de poids derrière les mots. Ça, c’est sûr.
Tom se penche en avant et me dépose quelque chose dans la main. Je devine ce dont il s’agit sans même quitter le paysage des yeux. Le papier marron froissé reconnaissable au toucher, et cette odeur de sucre…
— Prends un caramel, m’enjoint-il. Et accroche-toi. C’est la première semaine qui est difficile. Après, ça ira mieux. Il te faut juste le temps de retrouver tes marques.
Il sort un livre et me laisse seule avec mes pensées. Je glisse le caramel dans ma bouche.
Dehors, les hêtres tremblent et ondoient.
Tom pique du nez dans le siège en face de moi. Il ronfle un peu, mais pas assez pour que ce soit gênant. Je souris et sors un recueil de poésie, puis je me perds dans les mots et dans les souvenirs.
Le chariot de restauration fait un dernier passage afin de nous débarrasser de nos détritus. Tom bâille en s’étirant et se déleste des emballages de ses sandwichs. Nous sommes presque arrivés à destination, c’est bientôt la fin de ce voyage et le début du suivant.
Je regarde à nouveau les hêtres à travers la vitre pour calmer mes nerfs et renforcer ma détermination. Cette année sera différente. Cette année, je vais essayer de m’ancrer davantage dans le monde où je suis née.
Peu importe où je me trouve, peu importe où reposent mes pieds, c’est là que je ferai ma vie. Je ne fuirai pas. Chaque jour est un trésor, une chance de recevoir un cadeau ; je garderai cet état d’esprit jusqu’à ce qu’enfin mon âme retrouve le chemin de sa Forêt.
Tom me regarde, rouge comme une tomate.
— Il paraît que tu peux recevoir des visites le week-end. Tu crois que je pourrais passer te voir samedi ? Sinon c’est pas grave, tu peux m’dire si tu préfères pas.
Un cadeau. Un voyage en train. C’est vrai, ce qu’on dit : on n’a jamais trop d’amis.
— Oui, dis-je avec un sourire. Ça me ferait plaisir que tu viennes.


Chapitre quatre
Nous nous rendons au cœur de la Grande Forêt pour rencontrer un tyran. Du moins, c’est ce que nous a expliqué Cervus. Mais il n’en dit pas plus, et Jamie et Len semblent inquiets alors que nous nous enfonçons plus profondément dans les bois.
Deux semaines durant, nous avançons au milieu des arbres en compagnie de Cervus, et en dépit du rendez-vous qui nous attend je me sens tomber amoureuse – du cerf, un peu, peut-être, mais surtout de la Forêt. J’ai onze ans à peine et je cherche à tout prix un lieu paisible où me sentir chez moi. Je ne pourrais rêver d’un plus bel endroit. Cette futaie est une véritable cathédrale, dont les petites rivières et les chants d’oiseaux sont les choristes ; les rayons du soleil, doux et changeants, en sont les chandeliers ; les parfums de terre et de mousse, l’encens. Chaque jour, je me perds un peu plus dans cette quiétude mystique.
 Nous apercevons ici et là des habitants de la Forêt : une petite silhouette trapue qui disparaît derrière un rocher, un tourbillon de feuilles au milieu d’une clairière sans vent, des visages tachetés de lumière qui nous épient depuis les branches au-dessus de nos têtes. Nous découvrons des maisons construites au pied des arbres, des clairières où la terre a été cultivée, ou qui ont été transformées en enclos pour les moutons. Cervus ne ralentit jamais. Il nous entraîne à bonne allure vers une destination inconnue. Nous nous arrêtons seulement la nuit, ou parfois pour cueillir quelques baies et pêcher du poisson dans les cours d’eau.
Len est toujours aussi anxieuse, ses ongles sont rongés jusqu’au sang. Elle parle très peu, seulement pour prendre soin de moi au moment de se coucher, ou pendant les repas. Jamie fait de son mieux pour lui remonter le moral.
— C’est parti ! lance-t-il chaque matin quand nous nous réveillons, frigorifiés, les membres engourdis, après une nuit passée à même le sol. On est mieux qu’à l’école, non ? Ce serait dommage de rentrer avant d’avoir exploré un peu plus cet endroit !
Nous ne parlons jamais du bombardement. Pas plus que nous n’évoquons le fait d’être partis sans savoir ce qui était arrivé à papa et maman. Je sais que c’est ce qui ronge ma grande sœur mais, en ce qui me concerne, je ne peux m’empêcher de me sentir secrètement soulagée. Je suis heureuse d’être ici, heureuse de faire confiance à Cervus et de me dire qu’un jour, d’une manière ou d’une autre, malgré nos soucis, tout ira mieux.
Au cours de notre deuxième semaine à travers bois, nous arrivons dans un lieu qui paraît différent des autres. Cervus nous conduit au milieu d’un bosquet de bouleaux aux troncs blancs et mon instinct me dit que cet endroit doit être le cœur de la Grande Forêt.
Un silence feutré plane dans l’air. Des rayons dorés filtrent à travers le feuillage mouvant, qui chuchote à peine. Des particules de poussière et de petits parachutes de pissenlits dansent dans la lumière changeante. L’herbe sous nos pieds nus est de la couleur même du printemps.
Cervus s’avance dans le puits de lumière au centre de la clairière. Sa peau aux reflets rouille semble s’embraser tandis qu’il dresse la tête pour renifler l’air avant de lancer son appel. Puis il se couche sur l’herbe en repliant ses pattes avec grâce, et patiente.
Len et Jamie en profitent pour arpenter la clairière en parlant à voix basse. De temps en temps, ils s’arrêtent devant l’une des anciennes sculptures en pierre disposées tout autour. Les statues sont si vieilles que leurs formes sont méconnaissables. Seules des lignes gravées çà et là entre deux carrés de mousse laissent penser qu’elles étaient autrefois davantage que de simples pierres posées là par hasard.
Je reste un moment avec mon frère et ma sœur, jusqu’à ce que quelque chose me pousse à rejoindre Cervus. Il est aussi immobile que les statues alentour, mais quand je me baisse pour m’asseoir à ses côtés, ses oreilles se couchent en arrière. Je laisse tomber une main hésitante sur ses épaules. Nous restons simplement assis là un long moment, jusqu’à ce qu’enfin il pose sa tête majestueuse sur mes genoux.
J’ai l’impression que ma place est ici depuis toujours, au milieu de cette clairière, dans cet autre monde, avec cette étrange bête sauvage à mes côtés.
Len se retourne et, lorsqu’elle nous aperçoit, une étrange expression passe sur son visage. Je crois que c’est de la peur. Ou de la peine, peut-être. Je ne supporte pas qu’elle soit malheureuse dans cet endroit de joie et de lumière. Je lui souris. Pas seulement avec mes yeux et ma bouche, mais avec mon être tout entier, jusqu’à me sentir incandescente. En retour, ma sœur m’adresse un sourire mélancolique.
Soudain, les broussailles à l’orée de la clairière frémissent. Cervus se lève dans un mouvement souple.
— Venez, les enfants.
Nous nous regroupons autour de lui et je garde ma main sur ses épaules, mes doigts plongés dans son épaisse fourrure rêche.
Les âmes de la Forêt sont arrivées. Elles sortent des arbres, toutes pieds nus, comme mon frère, ma sœur et moi. Il y a une demi-douzaine de centaures à la robe baie, un groupe de petites personnes trapues qui s’avéreront être des gardiens de pierre, et des esprits des arbres qui pénètrent dans la clairière sous la forme d’un tourbillon de feuilles avant de prendre une apparence humaine. Des esprits aquatiques et des filles ailées sortent également de l’ombre, aux côtés d’autres créatures de toutes sortes. Tout ce petit monde se regroupe en silence.
Le calme est alors rompu par des bruits étouffés de sabots au loin et j’aperçois des reflets d’armures à travers les arbres. Un drapeau blanc brille au soleil et, bientôt, des soldats armés mettent pied à terre juste à la lisière de la clairière. Ils abandonnent leurs chevaux et se frayent un chemin à travers le groupe des âmes de la Forêt, piétinant l’herbe verte avec leurs grosses bottes.
Un jeune homme au visage pâle et à l’allure hautaine mène la procession. Il doit avoir quatre ou cinq ans de plus que Jamie, qui lui en a quinze. Un fin tour de tête en acier repose sur sa chevelure d’or. Quand il arrive devant Cervus, il bombe fièrement le torse. Une lueur rouge, puis orangée, brille dans ses pupilles, comme s’il était animé d’un feu intérieur.
Un bruissement me sort de ma torpeur. Levant la tête, je remarque que toutes les âmes de la Forêt ont mis un genou à terre. Le jeune homme a les dents serrées et la colère se lit dans son mystérieux regard. Ce n’est pas devant lui que les âmes de la Forêt s’inclinent, mais devant le cerf, qui se prosterne à son tour.
— Venndarien Tarsin, héritier du trône de l’Empire, dit Cervus en se redressant. Bienvenue au cœur de la Grande Forêt. Aucun de tes ancêtres n’a jamais pénétré ici.
Venndarien jette un œil en direction des habitants de la Forêt et scrute le bosquet de bouleaux.
— Vos sanctuaires vieillots n’intéressent pas ceux de mon pays. Dis-moi que tu m’as appelé pour m’annoncer que tu te rends, Cervus. Et que tu n’es pas encore en train de faire perdre son temps à l’Empereur.
— Je ne me rendrai pas. Et je serai aussi bref que possible. Si je t’ai appelé ici, c’est pour te demander à nouveau la fin des combats.
— À moins que vous soyez prêts à nous livrer le bois et que vous vous incliniez tous, jusqu’au dernier d’entre vous, devant la couronne impériale, nous ne changerons pas d’avis, répond le jeune homme au visage livide.
Un grondement sourd s’élève de l’assemblée.
— Nous ne nous prosternerons jamais devant Tarsa, lance l’un des habitants de la Forêt. Et il est hors de question qu’on coupe des arbres pour alimenter vos guerres.
Venndarien fronce simplement les sourcils, comme si ces protestations étaient aussi insignifiantes que le bruit d’un moucheron.
— L’Empire ne vous entend pas, dit-il.
Cervus lève la tête vers le ciel et pousse un long brame. Quand finalement son écho disparaît parmi les arbres, les âmes de la Forêt ont refait silence. Elles toisent les représentants de Tarsin avec une colère à peine dissimulée.
Venndarien se tourne alors vers nous, son regard froid se pose sur Len.
— Qui sont ces morveux en guenilles ? demande à Cervus le descendant des Tarsin. (Il est vrai que nous n’avons pas fière allure après ces deux semaines de marche à travers les bois.) Ce ne sont pas des habitants de la Forêt. À quel taudis et à quelle région reculée de l’Empire les as-tu enlevés ?
Cervus s’écarte de moi pour aller se placer à côté de ma sœur. Devant la force de leurs deux regards, Venndarien fléchit.
— Ils viennent d’ailleurs, dit Cervus. Ils sont nés au-delà de ce monde, exactement comme le premier de la lignée des Tarsin.
Un murmure s’élève parmi les soldats impériaux ; on dirait le bruit d’une brise incertaine. Tous se ressemblent. Ils ont le teint blafard de leur chef et la même lueur dans les yeux.
Venndarien se raidit.
— Impossible. Personne n’a enjambé les mondes depuis que mes ancêtres ont quitté Heraklea pour venir ici fonder notre Empire.
Cervus secoue sa grande tête.
— Je dis pourtant la vérité.
— Soldat, un poignard ! lance Venndarien.
L’un des laquais derrière lui part en courant jusqu’aux chevaux et revient avec un couteau au manche constellé de rubis.
— Lequel de ces imposteurs est prêt à donner de son sang pour prouver qu’il vient d’un autre monde ?
Aussitôt Jamie s’avance, avant même que Len et moi n’ayons eu le temps de réagir. Il reste de marbre alors que Venndarien entaille la paume de sa main. En tombant sur l’herbe verte de la clairière, son sang dégage un nuage de fumée. Au sein de la délégation des Tarsin, les chuchotements se transforment en une sourde clameur.
— Les pouvoirs d’un gardien ne se contestent pas, réplique Cervus avec calme.
— Il doit y avoir une ruse, c’est de la sorcellerie, s’exclame Venndarien d’un air de défi.
Lena tend la main à son tour. Bien qu’elle n’ait que treize ans, il ne lui faut jamais longtemps pour se sortir d’une situation délicate.
— Cervus ne ment pas. Passez votre lame sur ma peau et sur celle de ma sœur. Le sang qui coule dans nos veines est celui d’un autre monde.
— Et vous avez l’intention de rester dans la Grande Forêt ? demande Venndarien, incrédule.
Jamie, Len et moi acquiesçons de concert.
L’héritier des Tarsin plisse les yeux.
— Savez-vous ce que notre Empire est en mesure de vous offrir ? Des terres. Des titres de noblesse. Des richesses sans commune mesure. Plus important encore : votre sécurité. Venez avec moi, et révélez à Tarsa les secrets de votre monde. Quittez cette misérable Forêt, je vous montrerai mille merveilles.
Jamie grimace.
— Vous ne nous faites pas peur. On n’est peut-être pas de ce monde, mais on ne conclura pas de pacte avec le diable pour autant.
Venndarien paraît contrarié. Avant qu’il ne puisse s’exprimer, Cervus prend la parole.
— À genoux, les enfants, nous ordonne-t-il.
Nous nous dévisageons tous les trois. J’ai la poitrine serrée. Mon frère et ma sœur semblent hésitants. Alors je me tourne vers Cervus et l’appelle intérieurement, exactement comme ce fut le cas dans l’autre monde, au milieu de l’obscurité et de la panique. Quand je me laisse tomber à genoux, il baisse la tête presque imperceptiblement.
Len et Jamie m’imitent. Ma sœur nous prend les mains et les serre fort.
Au cours du serment qu’il s’apprête à prononcer, Cervus ne baissera les yeux à aucun moment. Il fixe le descendant des Tarsin, derrière nous.
— Enfants d’un autre monde, jurez-vous de servir fidèlement le peuple de la Grande Forêt aussi longtemps que vous resterez ici ?
— Oui, monsieur.
— Jurez-vous de combattre les ennemis de la Grande Forêt, quoi qu’il en coûte, afin de protéger ses habitants ?
— Oui, monsieur.
— Et jurez-vous d’écouter vos camarades, les autres âmes de la Forêt, en accordant à leurs pensées et à leurs paroles la même estime que s’il s’agissait des vôtres ?
Le regard immuable du cerf est aussi tranchant qu’un couteau et j’ignore comment Venndarien parvient à le soutenir.
— Oui, monsieur, dis-je à voix basse, à l’unisson avec Jamie et Len.
— Alors, en tant que gardien de la Grande Forêt, je vous associe à notre cause. Levez-vous et tournez-vous vers notre peuple.
Nous obtempérons. Les âmes de la Forêt forment une assemblée silencieuse. Tandis qu’elles nous observent, immobiles, leurs visages restent impénétrables. Il est en revanche très facile de deviner ce que pense Venndarien Tarsin. La colère se lit sur chaque trait de son visage.
Deux semaines dans la Grande Forêt et nous nous sommes déjà fait un ennemi.





Chapitre cinq


Le dortoir de St. Agatha est une véritable ruche. Les filles s’activent dans tous les sens, elles poussent des cris, éclatent de rire… Le hall, jonché de valises, ressemble à un champ de mines. Quand je pénètre dans la chambre qui m’a été attribuée à mon arrivée ici six ans auparavant, je trouve Georgie déjà assise sur son lit.

Georgia Maxton et moi-même avons été désignées camarades de chambrée dès le premier jour d’école, moins d’un an avant que je ne trouve le chemin de chez moi et que je ne rejoigne la Grande Forêt. Elle est petite et rusée. Sa peau est caramel, ses cheveux noirs et frisés, et il ne nous a pas fallu longtemps pour découvrir que nous avions une passion commune pour les livres.

— Dieu merci te voilà, me lance-t-elle en me voyant passer le seuil de notre espace commun. Tu veux bien fermer la porte ? Ça fait une heure que je supporte ce boucan et si c’est moi qui le fais, Penwallis va encore dire que je suis asociale.

Je pousse lentement la porte, en m’assurant d’être vue par les sous-fifres de Lizzie Penwallis.

— Prête pour le plus beau vers de tout l’été ? me demande Georgie, le nez plongé dans un livre, le menton entre les mains. Pas la peine d’écouter le tien : à tous les coups, ça va encore être du Dickinson ou du Teasdale.

Ça ne me dérange pas que Georgie me taquine. D’autant qu’elle a raison : je relis perpétuellement mes auteurs préférés, contrairement à elle, qui dévore les livres avec un appétit féroce, toujours en quête de nouveaux mots.

— Pour moi, voici le gagnant, dis-je. Parfait pour commencer le trimestre :


Je n’ai le cœur à aucun autre plaisir,

Ce jour pluvieux de septembre se tourne pour partir,

Et j’ai dit adieu à mes amours ;

À force de volonté, j’ai moi-même vaincu mon cœur lourd.

 

Au long souffle du vent, j’entends l’hiver arriver jusqu’ici,

Les carreaux sont froids et voilés par la pluie ;

À force de volonté, j’ai moi-même tourné le dos à l’été

Plus jamais l’été ne viendra me saluer.



— C’est Teasdale, hein ? (J’acquiesce et Georgie lève les yeux au ciel.) Evelyn Hapwell, il faut que tu t’ouvres à de nouvelles choses. Écoute un peu ça, c’est du Frances Harper, et c’est brillant…


De la lumière ! encore ! les ombres qui s’obscurcissent,

Et ma vie qui s’éclipse,

Par les fenêtres grandes ouvertes :

De la lumière ! encore ! avant que je m’en aille.

 

Que le soleil, tout doucement, m’embaume

Et s’ébatte sur mon lit de mort,

Éternellement me voilà condamnée

À fouler seule le sol de la sombre vallée.

 

De la lumière ! encore ! car la Mort tisse

Des ombres devant mes yeux qui déclinent,

Et je le contemplerais, lui, volontiers,

Dans le flot d’une terrestre clarté.



Je prends une inspiration lente et mesurée. Ils surgissent tôt, cette année, mes souvenirs de la Forêt. Je chasse l’image d’une vallée éclairée par la lune, la réminiscence de cette voix obsédante qui chante D’une lumière à l’autre, et j’ouvre ma valise.

Comme je ne fais aucun commentaire sur le poème que Georgie vient de réciter, cette dernière lève pour la première fois les yeux de son livre.

— C’est quoi, cette tête d’enterrement ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

Au moins pendant que je défais ma valise, j’ai les mains occupées. Des pulls bleu marine avec l’écusson doré de St. Agatha sur l’une des poches. Des chaussettes en laine pour l’hiver. Des mouchoirs et des savonnettes roses.

— Le vieux Nick est mort. Et j’ai écrit plusieurs fois à Len, mais elle ne m’a jamais répondu. J’ai peur d’avoir tout gâché pour de bon entre nous.

— Oh, Ev, je suis désolée… (Georgie ferme son livre.) Tu sais, c’est normal de se disputer entre sœurs. Elle finira par revenir vers toi. Laisse ta valise pour le moment, on aura tout le temps de déballer nos affaires ce soir. En parlant de sœur, est-ce qu’on n’irait pas voir la mienne ? On pourrait prendre le thé au passage !

Georgie ouvre la porte et le vacarme nous frappe de plein fouet comme un train lancé à pleine vitesse. Nous déambulons dans les couloirs bondés et, malgré la lassitude que je ressens depuis que je suis arrivée, je me force à sourire et à saluer avec une fausse bonne humeur toutes les filles que nous croisons.

À dire vrai, je ne me sens pas chez moi ici. Contrairement à ma sœur Lena. Quand on nous a renvoyés de la Forêt, Len a tout fait pour s’approprier ce monde. Le maquillage, les escarpins, les collants, les films au cinéma et les garçons ont remplacé les esprits des arbres, les gardiens de pierre et les clairières boisées. Ma sœur rayonnait comme un soleil en perpétuel mouvement. Son implacable force de gravité nous entraînait toutes et tous.

Et puis elle m’a abandonnée. Bien qu’elle soit toujours dans ce monde, désormais un océan nous sépare et la distance m’est insupportable.

Tu me manques, Len. J’aimerais que tu sois là avec moi.

Maintenant je suis seule, et je ne vois pas bien comment expliquer à Georgie que la dernière fois que j’ai été heureuse, je dansais sur le tapis d’herbe d’une clairière, je rendais visite à des centaures, je discutais avec des bêtes sauvages. En parler m’est impossible, et pourtant je ne peux pas m’empêcher d’y penser, car une bonne partie de mon être est restée là-bas.

Et d’un coup, comme ça, au beau milieu du bruit et de l’agitation de ce début de trimestre, quelque chose rompt à l’intérieur de moi. La première fracture se forme. J’avais réussi à traverser l’été sans encombre grâce à une foi inébranlable en l’avenir, et voilà que la solitude commence à me fissurer.

J’ai passé cinq ans et demi dans la Forêt avec mon frère et ma sœur. Cinq ans et demi durant lesquels j’avais toujours l’un d’entre eux à mes côtés. À présent, je suis loin de ma maison et de ma famille, et tout à coup cette pensée me submerge.

Georgie fait halte devant la première porte à l’entrée de la résidence, sur laquelle une petite plaque indique : Josephine Maxton, Professeure de littérature anglaise. Elle frappe une dizaine de fois, avant d’appeler d’une voix forte :

— Jo, tu es là ? On vient boire le thé !

De la musique s’échappe de sous la porte – un morceau de jazz, tellement fort qu’il couvre le tumulte du couloir. Soudain, la musique s’arrête et la porte s’ouvre à la volée. Jo apparaît. Elle porte un pantalon très chic et un chemisier constellé de taches de peinture. Un foulard maintient ses cheveux bouclés en arrière. Elle nous fait signe de nous dépêcher d’entrer et claque aussitôt la porte derrière nous.

— Désolée, j’essaie de m’isoler du bruit. Du coup je me réfugie dans la musique. Et j’étais en train de repeindre l’appartement. La proviseure m’a enfin donné l’autorisation. Il faut dire que ça fait cinq ans que j’insiste. Vous voulez du thé ?

Jo nous prend l’une et l’autre par le bras pour nous entraîner dans sa minuscule cuisine. De tous les enseignants, c’est elle la plus jeune de l’école, ce qui en fait notre responsable de dortoir par défaut. Jo allume la bouilloire, essuie une tache de peinture sur son menton, puis nous dévisage des pieds à la tête.

— Georgie, ma chérie. Ev. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Elle est toujours en froid avec Len, lui explique mon amie.

Les deux filles me connaissent mieux que mes propres parents, alors elles ne posent pas de questions. Je n’aime pas parler de mes problèmes – et même si je le voulais, comment trouver les mots ? Je préfère un thé bien chaud en bonne compagnie, sans qu’on cherche à me tirer les vers du nez.

Nous buvons notre Earl Grey à petites gorgées. Pendant que les deux sœurs discutent tranquillement, je jette un œil autour de moi. Avant, la couleur des murs rendait cette pièce lugubre, à tel point que pour plaisanter Jo l’appelait le « funérarium ». Mais tout cela est révolu. Une première couche de violet a déjà été appliquée, et sur le plan de travail des rideaux en soie moirée bleue dépassent d’une grande boîte.

Autrefois, j’avais une robe de cette couleur, confectionnée spécialement pour moi lors de notre quatrième année dans la Forêt. Je la portais pour me rendre sur la plage qui se trouve au pied du Palais Splendeur, à la lisière des bois. Len râlait, elle disait que je risquais de l’abîmer, mais j’aimais m’asseoir à cet endroit et observer le reflet des vagues, de la même couleur que le tissu. Jamie aussi s’asseyait dans le sable quand il revenait du front et, chaque fois que je le voyais sur la plage, je descendais pour le rejoindre. On discutait longuement, jusqu’à ce que les horreurs dont il avait été témoin ne soient plus que de mauvais souvenirs. Alors son visage se détendait et il se mettait à rire. J’avais toujours de la bonne humeur en réserve pour lui. Et envers Len, une confiance aveugle – du moins, c’est ce que je pensais.

La sonnerie du dîner retentit. Jo me regarde droit dans les yeux.

— Ça va, Ev ?

Je la rassure d’un signe de tête. Elle tend une main par-dessus la table pour prendre la mienne.

— En cas de besoin, tu peux aller voir sous la fougère après l’extinction des feux.

Georgie et moi débarrassons nos tasses de thé et bravons une nouvelle fois le couloir. Nous sommes emportées par une vague de filles qui quittent le bâtiment pour se rendre de l’autre côté de la cour. Quelqu’un appelle Georgie, qui réagit en pinçant les lèvres et en entortillant autour de son doigt l’extrémité de sa natte.

— Mince, c’est Penwallis.
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