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   PRÉFACE
  


C’est le théâtre dont on rêve quand on est enfant, des décors, des costumes et des lumières magnifiques, un monde impénétrable et transparent. Des ombres, des éclairs, des bruits confus, des froissements d’étoffe, des épées qui scintillent, des seigneurs en colère et des jeunes filles en larmes. Depuis les mystères du Moyen Âge jusqu’au dernier festival d’Avignon, toutes les pièces pourraient s’intituler L’Illusion comique.

 


Le rideau se lève sur un paysage pastoral, une forêt ombreuse et, dans la clairière, entre les rocailles, l’entrée d’une grotte. Mais les personnages ne sont pas des bergers. « La scène est en Touraine, en une campagne proche de la grotte du Magicien. » C’est la tanière et le palais d’Alcandre, le vieillard hors du temps qui lit dans les pensées, connaît l’avenir, les choses du passé et le secret de l’univers. Malheur à celui qui dérangerait ce devin redoutable mais bienveillant à ses heures. Familier des lieux, Dorante y conduit son ami Pridamant, à l’heure où Alcandre apparaît « pour se divertir ». Car Pridamant a un gros souci. Depuis dix ans, son fils bien-aimé Clindor a disparu, et si le garçon a fugué, c’est bien par la faute d’une éducation trop stricte et trop jalouse. De la science du Magicien et de sa baguette magique, il espère des merveilles.


Un deuxième rideau se lève sur Clindor empanaché et richement vêtu, des atours presque trop beaux pour un jeune homme présentement serviteur d’un bravache extravagant, le capitaine Matamore en personne. Pridamant est stupéfait, mais Alcandre l’a prévenu : s’il fait un geste ou dit un mot, l’image s’évanouira.

Comme nous, devant les ombres soudain lumineuses de la grotte, Pridamant est au spectacle, tout heureux de la belle mine de son fils et de ses allures de grand seigneur. Il pourrait s’inquiéter toutefois, vu l’embrouille amoureuse que Clindor va revivre sous ses yeux. Épris d’Isabelle, qui l’aime aussi, il doit tenir leur liaison secrète face aux fanfaronnades galantes de Matamore et à la colère d’Adraste, soupirant trahi de la jeune fille. Un duel se prépare. Clindor transperce son rival. On le met en prison, d’où Lyse, servante d’Isabelle, parvient à le faire évader en séduisant le geôlier. Les deux couples s’enfuient. Pridamant respire. Corneille s’amuse de plus en plus.

Tout se dérègle au dernier acte. Où sommes-nous ? C’est bien Clindor, Lyse et Isabelle que nous entendons, mais à quoi jouent-ils ? Pourquoi ce ton étrange et ces attitudes exagérées ? Nous voilà soudain au cœur de la mini-tragédie annoncée par Corneille : « Clindor et Isabelle, étant devenus comédiens sans qu’on le sache, y représentent une histoire qui a du rapport avec la leur, et semble en être la suite. » Une suite de traîtrises, de passion et de sang où Clindor va périr, assassiné par un prince jaloux. Encore un artifice, un beau tour destiné à tromper  Pridamant et, lorsque les acteurs se relèvent, à rendre sa joie plus intense.

La pièce est finie. Alcandre a accompli ses miracles et ses mirages. On peut applaudir et remercier le Magicien metteur en scène et les acteurs qui se partagent joyeusement la recette de la soirée. Une minute encore. Le maître du spectacle se doit de faire l’éloge de son art, de ce mensonge plus vrai que la vie, de ce rêve éveillé dont la seule règle est le plaisir et l’émotion.

 

« Cessez de vous en plaindre, à présent le Théâtre

Est en un point si haut qu’un chacun l’idolâtre,

Et ce que votre temps voyait avec mépris

Est aujourd’hui l’amour de tous les bons esprits,

L’entretien de Paris, le souhait des Provinces,

Le divertissement le plus doux de nos Princes,

Les délices du peuple, et le plaisir des grands ;

Parmi leurs passe-temps il tient les premiers rangs […]. »

 


Le père de Clindor peut regagner Paris en toute quiétude, désormais animé d’une grande fierté : son fils comédien a choisi le plus noble des métiers.
 

En 1635, Corneille a vingt-neuf ans et il vit à Rouen où il est né, non loin de la place du Vieux-Marché. Son père était maître des Eaux et Forêts et lui-même, après des études chez les jésuites, a obtenu la charge d’avocat du Roi. Drôle d’avocat, qui bégaie, bafouille et parle peu, le plus souvent en patois normand. Un bien triste sire, envieux, arrogant et avare qui n’inspire aucune sympathie. Or ce sombre raseur renfrogné qui s’ennuie à régler des histoires de coupes de bois ou de droits de chasse et de pêche est comblé de dons prodigieux. Incompréhensible mystère du génie : la plume à la main, Corneille devient un causeur éblouissant, habité par un monde intérieur débordant de passion, de poésie, d’héroïsme, de rêveries, de raffinements exquis et d’éternelle jeunesse. Quelques mois après L’Illusion comique, il compose Le Cid, le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre du théâtre français, qui consacre son triomphe. Mais quand il imagine les aventures de Clindor, il n’est déjà plus un débutant. Six pièces de lui ont été jouées à Paris, et dans son entourage provincial, on ignore encore qu’il est un auteur à la mode. Ses comédies, La Veuve, Mélite, Clitandre, ont plu à l’Hôtel du Marais, et aussi La Place royale, sur le thème singulier de l’ennui provoqué par un amour sans rival ni obstacle.
 

Plus tard, dans le sillage glorieux du Cid, il écrira les plus illustres tragédies de notre histoire, Horace, Cinna, Polyeucte, vingt autres merveilles dramatiques, avec un détour par la comédie du Menteur, irrésistible de verve et d’esprit, qui montre qu’il aurait pu surpasser Molière. Un Molière plus profond comme un Racine plus fort. On n’a cessé de le répéter : si on l’avait laissé plus libre, si les critiques et les gendarmes littéraires de l’époque n’avaient pas établi leurs règles inviolables et séparé les genres, il serait aujourd’hui notre Shakespeare.

D’où cet ennuyeux bonhomme, ce magistrat frustré, libertin raté, mesquin et gonflé d’orgueil de surcroît, tient-il l’extraordinaire variété de son talent ? De quel tiroir secret jaillissent ces monstres, ces héros, ces martyrs, ces bouffons, ces amants délicieux ? Comment, par quel don du Ciel, l’inspiration descend-elle sur lui comme une langue de feu ? On sait aujourd’hui que Sainte-Beuve, un autre gendarme des Lettres, se trompait quand il prétendait que la vie de l’auteur expliquait l’inexplicable. Mais non, un immense créateur peut se cacher dans un homme médiocre. On sait bien qu’un abîme sépare l’artiste de l’homme social. L’allégresse, les fureurs, les grâces cornéliennes viennent d’une zone inaccessible où se cache le génie.

De ce génie Corneille ne doute déjà plus à l’époque de L’Illusion comique. La désinvolte assurance de sa préface témoigne de cette souveraine liberté. « Voici un étrange monstre que je vous dédie. Le premier acte n’est qu’un prologue, les trois suivants font une comédie imparfaite, le dernier est une tragédie, et tout cela cousu ensemble fait une comédie. » Lecteurs et spectateurs, nous sommes avertis. Nous assistons à une « galanterie extravagante », une pièce « bizarre », insoucieuse de toute règle, « nouvelle » et « toute déchirée ». Avertissement qui vaut encore pour le temps présent puisque le monstre extravagant surprend encore un public familier des jeux brechtiens et pirandelliens. Corneille s’ennuie dans la vie, soit, mais à sa table de travail, il peut rire et rêver à l’infini. Il s’envole dans le drame et la féerie, mélange la farce, le tragique et la parodie, sème des pièges, emboîte les scènes et les actes comme des poupées russes, invente les effets spéciaux, feint de s’égarer dans des jeux de miroirs et des attrapes de cabinet des glaces. Le titre seul, L’Illusion comique, dit tout.
 

Le public de l’époque aime Corneille, jeune dramaturge protégé de Richelieu, et ne se laisse pas déconcerter par une pièce si originale et capricieuse. Beaucoup plus tard, à près de soixante ans, l’auteur de Cinna et de Polyeucte qui règne sur la littérature de son temps, comme seuls Voltaire et Hugo le feront par la suite, se réjouit encore du succès de L’Illusion comique : « Tout irrégulier qu’il est, il faut que [ce poème] ait quelque mérite, puisqu’il a surmonté l’injure des temps, et qu’il paraît encore sur nos théâtres, bien qu’il y ait plus de trente années qu’il est au monde. » Or, quatre siècles ou presque n’ont pas affadi les aventures d’Isabelle et de Clindor, ni démodé, bien au contraire, les jeux de miroirs et les mirages de l’enchanteur Alcandre. On dirait même que L’Illusion est écrite pour le XXe siècle, pour une époque qui redécouvre avec passion tout l’univers de l’art baroque et invente un autre art inconnu jusque-là, celui de la mise en scène.
 

Le terme n’existant pas encore, Corneille fait du baroque sans le savoir, comme le Bernin sculpte ses façades romaines et Bach compose ses messes et cantates. L’Espagnol Calderon ignore lui aussi qu’il est baroque, au moment où il écrit, la même année, La vie est un songe, dont le titre sonne comme un manifeste, et qui fait écho au « Nous sommes faits de l’étoffe de nos rêves » shakespearien. Le monde est une scène dont Dieu est le grand organisateur et le démiurge, et les hommes, les simples acteurs livrés à leurs amours, leurs ambitions et leurs folies. Tout est vrai ou bien faux, c’est selon, dans ces perspectives en trompe l’œil, ce cadre fuyant, ces décors flottant entre l’apparence et la réalité. Le classicisme français refuse ce style et cette esthétique du mouvement et du désordre, mais il ne peut rien contre la fantaisie et l’imagination du jeune Corneille. Avant de prendre congé de ses marionnettes et de son public, Alcandre savoure modestement son triomphe :

 

« J’ai pris ma récompense en vous faisant plaisir.

Adieu, je suis content puisque je vous vois l’être. »

 


C’est le propre des chefs-d’œuvre, jeunes ou vieux, d’abolir l’espace et de supprimer le temps. Après un oubli de deux siècles (le rationalisme et le romantisme n’aiment guère les féeries, mis à part Hugo et Musset, qui retrouvent l’audace cornélienne), L’Illusion comique ne quittera plus l’affiche. Le spectacle théâtral se donne un nouveau maître, éclairé et tyrannique : le metteur en scène. Louis Jouvet, Georges Wilson, Giorgio Strehler, dix autres sautent sur l’occasion d’exercer leur virtuosité et leurs trouvailles visuelles.

Pourquoi, au milieu du siècle dernier, ce soudain engouement pour cette pièce biscornue ? On s’aperçoit aujourd’hui qu’elle contenait en germe tous les « paradoxes », les « distanciations », les « déconstructions » elles-mêmes, toutes les méfiances en un mot qu’un genre peut nourrir sur lui-même. C’est l’époque où romanciers et lecteurs semblent perdre la foi dans le personnage, contestent l’omniscience du narrateur. Ce Corneille précurseur démontre que le monde est un théâtre, ce lieu où l’homme réfléchit sur lui-même, se juge, s’analyse et se « remet en question ».
 

Pourquoi L’Illusion comique passionne-t-elle autant les artistes, les universitaires et le public d’aujourd’hui ? Corneille ne se considérait sans doute pas comme un novateur à une époque où la nouveauté n’était pas un impératif esthétique, seulement un charme de plus. Il l’était cependant, dans cette pièce d’une liberté absolue qui montre la vie comme une chose chaotique, fluide, hasardeuse, imprévisible, inachevée, dans ce scénario de lumières et d’ombres qui préfigure souvent le cinéma, ce mélange des genres où nous reconnaissons notre credo postmoderniste. Une vision d’un monde que l’ordre divin ne gouverne déjà plus.

Cette « comédie des comédiens » apparaît dès lors comme un trésor contemporain puisqu’elle entrelace un drame sanglant, un récit picaresque et une intrigue galante orchestrés par un fier-à-bras légendaire et les ruses d’un illusionniste. De quoi jouer sans fin avec l’incertitude du rêve et du réel, les trucages et les machineries, le présent et le passé, le plein feu de l’action et la pénombre des coulisses. Avec l’image en un mot, et ses envoûtements, qui a définitivement colonisé notre monde actuel. On peut encore s’étonner que cette œuvre de charme et d’inquiétude, si moderne, écrite, dirait-on, par un somnambule inspiré, soit l’œuvre d’un petit magistrat effacé et grognon du temps de Louis XIII.
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