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SOPHIE ADRIANSEN
LINEA NIGRA
À la maternité, on ne délivre aucun diplôme.
Chaque femme fait de son mieux.
roman
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Pour Marc
« Nous ne pourrions souffrir que les femmes disent la vérité. Nous ne pourrions pas le supporter. Cela causerait une souffrance infinie, amènerait les plus effroyables bouleversements dans ce paradis illusoire assez médiocre, mais cependant idéaliste, dans lequel chacun d’entre nous vit sa propre petite vie. »
Joseph Conrad


MAINTENANT
Il veut me faire un enfant dans le dos.
Il ne s’est pas retenu sous prétexte que ce moment de mon cycle est sans risque. Je le soupçonne de vouloir me féconder pour verrouiller notre amour. Je milite en faveur de l’avortement, que celles qui jugent en avoir besoin y aient accès facilement, mais pour mon compte j’y suis désormais opposée, j’ai trente-deux ans et pas d’enfant, je sais que la fertilité diminue avec l’âge. De cela, lui et moi avons déjà eu l’occasion de parler. On dirait bien qu’il en profite.
— Si tu refais ça, je te quitte.
— Promis, je ne recommencerai pas.
Je suis convaincue qu’aucun moment de mon cycle n’est sans risque. Partant de là, nous avons quelques heures pour réfléchir aux possibles conséquences.
Nous venons de nous rencontrer. Une poignée de semaines. Un peu court pour prendre une décision qui engage plusieurs vies.
Mais notre rencontre nous paraît miraculeuse. Il nous semble à chacun que notre amour doive toujours durer. Et un amour qui dure toujours, pourquoi ne pas le glorifier par un enfant ?
Sauf que nous ne vivons pas ensemble.
— On peut rationaliser les choses.
Sauf que nos deux chez-nous ne sont pas adaptés.
— Un bébé n’a pas besoin de chambre avant un an.
Sauf que je ne sais pas si je suis prête.
— Je suis là pour toi. Et je suis prêt pour deux.
Sauf que j’ai peur d’accoucher.
— On aura neuf mois pour trouver le moyen qui te convient, et le lieu qui le permet.
Sauf que…
Dans un conte persan, un roi philosophe fait voyager ses trois fils au départ de l’île de Serendip, dans l’océan Indien, permettant à un écrivain de baptiser « sérendipité » la faculté de découvrir par hasard et « sagacité » ce que l’on ne cherchait pas, d’intellectualiser un imprévu, un accident, un hasard, et de lui trouver un sens.
Je crois aux contes.


DES ALTERNATIVES
	pile
peste
crèche
yin
fromage
noir
à prendre
hôpital
ce soir
à voile
à plumes
frites
stop
chez toi
ketchup
sucre
fille
slip
viande
partir
enceinte
garder l’enfant
	face
choléra
nounou
yang
dessert
blanc
à laisser
clinique
jamais
à vapeur
à poils
salade
encore
chez moi
mayo
chantilly
garçon
caleçon
poisson
rester
pas enceinte
ne pas garder l’enfant






MAINTENANT
Il ne faut que dix jours pour que nous obtenions la réponse : je ne suis pas enceinte. Nous partons en vacances. Comme tous les amoureux, nous pensons qu’il est plus simple de s’aimer au soleil, détachés des contraintes logistiques du quotidien. De s’aimer, de fêter l’amour et de réfléchir avant de prendre une grande décision.
Car l’épisode récent a eu cette conséquence inattendue : il a levé tous les freins que j’envisageais quant à ma reproduction. Luc ayant apporté une solution théorique à chaque obstacle supposé, d’obstacle il n’y a plus. Et s’il n’y a plus d’obstacle, nous disons-nous sur cette île au milieu de l’Atlantique où nous nous aimons encore mieux et encore plus qu’ailleurs car notre emploi du temps complet tourne autour de cette délectable activité, s’il n’y a plus d’obstacle alors nous pouvons y aller.


RAISONS DE FAIRE UN ENFANT
Par amour ;
Pour perpétuer l’espèce ;
Par goût de la transmission ;
Parce que c’est le moment ;
Par optimisme ;
Par égoïsme ;
Par envie ;
Par altruisme ;
Parce que c’est possible ;
Pour faire comme les parents ;
Pour faire comme les copains ;
Pour savoir ce que ça fait ;
Parce que.


LA LÉGENDE
Stéphanie et Luc se connaissent depuis trois heures. Ils sont réunis pour fêter l’anniversaire d’une amie commune.
Luc ne laisse voir de son visage que ses yeux doux ; le reste est mangé par une volumineuse barbe blanche. Sa barbe plaît aux femmes mais Luc a mis son cœur en jachère comme ses joues. L’amie a invité une jeune femme pour Luc, dans l’idée de lui faire rompre le jeûne amoureux qu’il s’est imposé depuis près d’un an ; ce n’est pas Stéphanie.
C’est la dernière belle soirée de la saison.
Luc a vu Stéphanie s’installer dans le salon. Ils sont de part et d’autre de l’amie, qui fait les présentations. Elle a déjà parlé à chacun de l’autre, les prénoms prennent à présent un visage. Stéphanie ne voit pas celui de Luc. Elle n’aime pas les barbes. Elle n’aime pas ce qui a l’air de masquer la vérité, de quelque façon que ce soit.
Luc voit Stéphanie et il n’en revient pas. Les minutes qui passent, les mots qu’elle prononce valident son idée première : c’est elle qu’il a toujours cherchée. Il la reconnaît sans l’avoir jamais vue auparavant. Il sait.
— Alors ? demande l’amie à Luc à propos de l’autre jeune femme.
Mais Luc ne l’a pas remarquée. Il n’a remarqué personne d’autre que Stéphanie.
Ils boivent du vin rouge et du champagne à la fenêtre de la cuisine, attrapent au vol des rondelles du saucisson qui circule, fument des cigarettes par pur plaisir. Ils parlent de tout et de rien, mais d’un tout et rien propre à eux. Ils se découvrent lentement. Ils sont d’accord sur tout.
Stéphanie se ressert du champagne. Luc l’observe. Il s’intéresse à elle. Il la sonde.
Stéphanie surveille l’heure. C’est bientôt celle du dernier métro. Avant de filer, elle dit à Luc qu’elle a aimé le rencontrer.
Tout le monde n’est pas prêt à accepter une relation qui va changer le cours de son existence.


DANS UN LIVRE
« C’est exactement vous. »
[Boris Vian, L’Écume des jours, Le Livre de Poche, 1996]


MAINTENANT
Une césarienne de confort. Voilà ce qu’il me faudra. Les célébrités y ont bien recours, pourquoi pas moi ?
Je ne me rendrai compte de rien.
On endormira un peu de mon corps, on ouvrira, on prendra le bébé que j’aurai porté, on refermera puis le temps fera son œuvre.
Je ne me rendrai compte de rien.
Et mon sexe sera intact.
Pas de passage forcé, pas de muscles élargis, pas de déchirure accidentelle, pas de découpage intentionnel.
Intact.
Tel que je le connais.
Rien à réapprivoiser.
Et la question de la peur d’accoucher définitivement réglée.


LE FILS DU GYNÉCOLOGUE
— Mon père ne compte pas prendre sa retraite avant quatre ou cinq ans, pourquoi ?
— Je me demandais s’il pratiquait ce qu’on appelle des césariennes « de confort » ou « de convenance » ? C’est pas pour moi, je te rassure, c’est pour une amie.
— Je n’en sais rien. Il est très moderne sur beaucoup d’aspects et très traditionnel sur d’autres… Ton amie devrait prendre rendez-vous avec lui, à mon avis.
— D’accord, je le lui dirai. Merci, Sébastien.


LA LÉGENDE
Stéphanie et Luc se téléphonent. Plus exactement, ils passent la soirée ensemble au téléphone. Ils se disent tout. Ils se racontent. Ceux qu’ils sont, ce qu’ils ont traversé, leurs erreurs, leurs doutes, leurs projets, leurs angoisses, leur idée de l’avenir. Ce qu’ils mangent au petit-déjeuner et ce qu’ils veulent que soit fait de leur corps après leur mort. Et aussi les gens aimés avant, les douleurs toujours présentes, les poids qu’ils portent et ceux dont ils se sont délestés. Ils partagent leurs convictions intimes, leur philosophie personnelle, leur regard sur le monde. Leurs processus créatifs. Stéphanie est photographe, Luc est fleuriste. Stéphanie compose des bouquets d’émotions avec son objectif, Luc capte l’intensité végétale dans son atelier. Tous les deux sont curieux.
Chacun devient l’objet de la curiosité de l’autre en même temps qu’ils prennent un plaisir certain à se dévoiler.
Un plaisir duquel toute peur est absente.
Car ils continuent de se découvrir d’accord sur tout.
 
Ils se parlent quotidiennement. Le registre dans lequel s’exprime Luc devient progressivement amoureux, Stéphanie le sent. Elle aime cela, mais elle a beau regarder et regarder encore les photos de Luc, elle ne sait pas s’il lui plaît.
Stéphanie finit par le lui dire. Qu’elle ne sait pas s’il lui plaît. Qu’elle ne l’a pas vu, lui vraiment, derrière sa barbe, lors de cette soirée. Pas senti – elle se retient de dire « pas reniflé », car c’est en reniflant l’autre qu’elle sait si elle éprouve du désir. Qu’il est tentant de jouer à se séduire par la voix, mais qu’elle ne veut pas prendre le risque d’une déception mutuelle. Elle sait l’esprit capable de former les images qu’il désire, loin de toute idée de réalité.
Qu’ils devraient se voir à nouveau sans tarder. Pour savoir. Quoi faire, où aller. S’il y a à faire et où aller seulement.
Se rencontrer à nouveau. En vérité, elle éprouve le besoin de rencontrer Luc tout court. Luc viendra chez Stéphanie dès que celle-ci rentrera de déplacement. Et ils verront bien.
Même si Luc sait déjà que Stéphanie lui plaît. Même s’il le lui dit. Même si pour Luc, de doute il n’y a jamais eu.
Ce sont des jours hors du temps. Stéphanie sent Luc à ses côtés quoi qu’elle fasse, où qu’elle aille. Elle se meut sous le seul regard de Luc, pourtant à des centaines de kilomètres.
 
Stéphanie se sent au seuil d’un avenir où tout est possible ; et pleinement en vie. Toutes les peurs se sont évanouies. Elle a prévu de ne rien prévoir. Elle veut passer du temps avec Luc et juste avec lui, pour en avoir le cœur net. Qu’elle est étrange, cette attente. Qu’ai-je décidé ? Est-ce que je me laisse emporter parce que je n’ai pas la force de lutter contre des intentions seulement bonnes ? Ou est-ce que je me reconnais en toi et que ça suffit ? J’espère que tu vas me plaire. J’aimerais qu’on s’aime. Toute la vie, je ne sais pas. Mais genre longtemps. Et fort. Mais on s’aime déjà, non ?
Stéphanie se dit que si ça ne marche pas, ils pourront toujours aller au cinéma.
 
Dès qu’elle aperçoit Luc, Stéphanie est envahie par un mot : NON. Elle a sa réponse. Mais elle sait que les heures à venir seront agréables. Il n’y a que trois possibilités : que ce soit bien, que ce soit très bien, ou que ce soit très très bien.
 
Ils marchent des heures. Parlent des heures. S’arrêtent pour observer le monde. Commentent ce qu’ils voient. En conservent des images. Le NON est toujours là, qui n’empêche nullement la beauté du moment. Ils vont à la supérette acheter de quoi dîner à l’appartement pour continuer à se tenir à l’écart de l’extérieur.
Ils parlent des heures encore, boivent, mangent des heures. Le temps n’a plus tellement de valeur. Au-delà de l’espace qui les sépare, l’environnement a disparu.
Luc a quitté le canapé sur lequel ils étaient tous les deux assis pour venir se placer en face d’elle et pouvoir la regarder dans les yeux. Entre deux récits, il lui dit des choses douces et belles. Stéphanie se sent bien. Elle laisse le choix à Luc de dormir sur le canapé déplié ou de partager son lit. Il choisit le lit. Malgré le NON, c’est la réponse que Stéphanie espérait.
Allongés ils parlent encore. Quand le noir les enveloppe ils parlent encore. Puis ce sont les bras de Luc qui enveloppent Stéphanie. À moins que ce ne soit Stéphanie qui s’y précipite. Comment communier davantage sinon en faisant se parler leurs peaux ?
Alors les mains remplacent les mots et dans la mollesse de la couette en plumes, dans le silence de la nuit en ville, les peaux font connaissance.
Ils ne parlent plus.


MAINTENANT
Ce n’est pas que nous essayons de faire un enfant, c’est que nous avons simplement mis de côté tout moyen de contraception, toute précaution.
Combien de temps dure la phase d’euphorie sexuelle ? En jeune femme romantique, j’ose croire qu’elle peut ne pas s’arrêter lorsqu’on a trouvé sa moitié.
Quoi qu’il en soit, nous sommes toujours dedans.
Et je suis convaincue que cela facilitera les choses. Parmi les croyances, nombreuses, qui sont les miennes, il y a celle que l’on a plus de chances de concevoir un enfant dans l’orgasme ; et celle que les enfants conçus par amour sont les plus beaux.
Chacun a des croyances. Certaines se fondent sur rien, d’autres sur une vérité lointaine dont l’origine a été oubliée de longue date. Les croyances perdurent au bénéfice du doute : il est impossible de savoir, pour chacune, à laquelle des deux catégories elle appartient.
Tandis que Luc débouche une bouteille de blanc d’Alsace, je quémande une cigogne.


DES CROYANCES
La soupe fait grandir ;
Les derniers seront les premiers ;
Bien mal acquis ne profite jamais ;
On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans ;
Les bébés choisissent leurs parents ;
Il faut souffrir pour être belle ;
Les carottes rendent aimables ;
Une hirondelle ne fait pas le printemps ;
Ceux qui m’aiment prendront le train ;
Le sport fait maigrir ;
On a plus de chances de concevoir un enfant s’il y a double orgasme ;
Les enfants nés par césarienne sont plus affectueux que les autres ;
Les enfants nés le dimanche sont plus heureux que les autres ;
Les enfants conçus par amour sont plus beaux que les autres.
[François Weyergans, La Vie d’un bébé, © Gallimard, 1986]


À L’ORCHESTRE
Je prends l’apéro avec Meredith. Une bouteille de blanc de Loire, et des amandes grillées. Meredith et moi sommes amies depuis près de vingt ans, et depuis plus de dix nous avons instauré ce rituel pour traiter des questions d’urgence aussi bien que des dossiers de fond. Ce soir, c’est du sancerre. L’Orchestre est une institution familiale donnant sur l’Opéra, un de ces établissements dont les serveurs sont vêtus de noir et de blanc, un de ces établissements où l’on peut à toute heure boire un verre de vin, commander un croque-salade, acheter à prix d’or un paquet de cigarettes miraculeusement sorti de sous le comptoir.
Meredith vit une histoire compliquée avec Patrice, rencontré il y a trois ans. Patrice, déjà père de deux enfants, n’en souhaite pas d’autre et l’a d’emblée annoncé à Meredith. Meredith pensait qu’elle ferait son affaire de cette opposition mais le temps passant elle n’en est plus si certaine.
Hier, Meredith a vu à la télévision un reportage sur le prélèvement d’ovocytes, non autorisé en France mais facilité en Espagne, ce pays qu’elle aime tant et où elle va dès qu’elle peut. Cette nuit, elle n’a pas dormi.
L’opportunité de retarder l’échéance existe. Meredith veut la saisir, le temps de convaincre Patrice de revoir sa position. Et l’Espagne – c’est un signe auquel elle refuse d’être aveugle.
Elle laissera passer la nuit et si elle n’a pas changé d’avis à l’aube, elle prendra rendez-vous à Madrid ou à Barcelone.
Olé.


LA SORCIÈRE
— C’est moi qui ai présenté Luc à Stéphanie, pour mon anniversaire. Et sachant à quel stade de leur vie ils en sont l’un et l’autre, je peux te garantir qu’ils ne construiront rien ensemble.


LA LÉGENDE
Ils ne se lèvent pas. Et quand ils se lèvent enfin, c’est pour se recoucher aussitôt. C’est comme une réparation avant même que l’on sache que quelque chose s’est cassé. C’est incroyable, presque magique. Stéphanie n’en revient pas, mais elle accepte ce cadeau.
Ils sortent manger des crêpes sur la butte Montmartre. Stéphanie ne se sent pas capable de prendre Luc par la main dans la rue. Prendre la main, c’est un geste hautement symbolique, c’est être un couple aux yeux du monde même si l’on ne voit personne, c’est être deux et peut-être dépendre, du moins compter sur, et pour ça Stéphanie n’est pas prête, prendre la main c’était l’homme d’avant, il y a très peu de temps, et puis celui d’encore avant, elle ne veut pas de main dans la sienne, pas d’homme dans sa vie, pas déjà, elle a besoin d’être elle et rien qu’elle un moment avant d’envisager de partager l’existence avec quelqu’un d’autre et de marcher à deux sur un même rythme et prendre la main c’est tout ça, la cadence, la musique, la beauté de la musique comme les inévitables fausses notes. Stéphanie ne peut supporter que son propre chant pour le moment. Son oreille est encore fragile.
Elle lui dit cette incapacité et s’en excuse. Elle ne rentre pas dans les détails, elle dit juste qu’elle ne peut pas. Pour Luc, ce n’est pas un problème.
Stéphanie se demande si Luc est réel. Elle se raccroche à l’existence de l’amie qui les a présentés, voilà bien un élément rationnel, une preuve irréfutable, Luc est dans la vie de Virginie depuis plusieurs années, ce n’est pas un songe, pas un de ces génies qui s’évaporent à peine sortis de la lampe.
Lorsqu’ils s’éloignent de la place du Tertre, Luc si fort lui paraît soudain plus fragile qu’elle encore. Cela touche Stéphanie, et plus que cela.
Cela la bouleverse.
En redescendant de la butte, Stéphanie attrape la main de Luc. S’y accroche. Luc serre fort. Ils se sourient.
Derrière eux, on tire un feu d’artifice. À l’endroit qu’ils viennent de quitter.
 
Dans l’attitude de Luc, Stéphanie a senti des nœuds. Des nœuds serrés et profonds, des nœuds que Luc camoufle comme il le peut, des nœuds qui ne l’empêchent pas de vivre – se persuade-t-il. Des nœuds que personne ne voit. Luc est pour beaucoup un grand frère, un modèle de sagesse, une réserve de conseils, celui que l’on vient trouver quand on est perdu. Ces nœuds, Stéphanie les a perçus vite.
Luc est habitué à ce qu’on ne sache rien de ses nœuds. Il œuvre en ce sens. Il est le premier à les nier. Et voilà que Stéphanie appuie doucement dessus. Très doucement. Il est étonné. Qu’elle les considère, qu’elle les apprivoise, qu’elle n’en ait pas peur. Il la laisse faire. Il s’abandonne cependant qu’il découvre chez lui cette capacité à l’abandon. Inédite.
Les nœuds se détendent peu à peu de savoir qu’ils existent pour quelqu’un d’autre que celui qui les a formés. Si Luc laisse échapper quelques larmes, ce n’est que pour mieux les aider à se défaire. Des larmes d’huile. Il se demande ce qu’il est en train de vivre. Des champs de possibles s’ouvrent soudainement. Il pensait pouvoir aimer Stéphanie toujours, et l’aider comme on peut aider quand on aime, il réalise qu’elle aussi va pouvoir l’aider. L’aider comme on peut aider quand on aime.
Et elle va l’aimer.
Dehors aujourd’hui il pleut. Alors Stéphanie et Luc retournent au lit et ils se réfugient dans une cabane en duvet blanc et arabesques bleues. Pour Luc, il y a aussi le doré des cheveux de Stéphanie et des étoiles qu’elle allume dans ses yeux. La pluie tambourine contre le puits de lumière creusé dans le toit. Ils n’ont besoin de personne puisqu’ils sont tous les deux.
Luc récite comme on conte une histoire la recette du porc au caramel qu’il cuisinera pour Stéphanie lorsqu’elle viendra chez lui. Elle salive déjà et lui lèche les doigts.
Luc n’en revient pas de toute cette intimité si spontanée entre eux. De ces dons et de ces échanges. C’est ce qu’il a toujours cherché, dès le premier instant il a su que Stéphanie pouvait le lui apporter mais il en mesure seulement la pleine réalité et c’est bien plus beau que tout ce qu’il avait imaginé. Que la réalité dépasse les rêves, c’est à peine croyable.
— Qui es-tu ? lui demande-t-il.
Mais ce n’est que pour la forme. Il connaît la réponse. Il est ému comme jamais.
Stéphanie et Luc se disent au revoir au bout d’un quai bondé où ils ne voient personne. Ils se connaissent depuis une semaine ; ou peut-être seulement depuis le début de ce week-end qui a effacé les autres amours, les moindres blessures, et fait table rase de tout leur passé.
 
Il n’y avait que trois possibilités pour ce week-end : que ce soit bien, que ce soit très bien, ou que ce soit très très bien.


MAINTENANT
La maternité parisienne des Myrtes m’a passé une commande : cinquante-six images pour habiller les murs du rez-de-chaussée, là où ont lieu les consultations de grossesse et de planification. Des murs clairs qui peuvent accueillir toutes les chromies.
Les ventres épanouis, les seins pleins, les sourires doux des femmes enceintes sont propices aux jeux de lumière. J’ai choisi de photographier les futures mères avec leur conjoint et d’indiquer chaque fois, en plus du stade de leur grossesse, le temps écoulé depuis la conception du « projet bébé ».
 
Garance et Tony, 9 mois
7 mois de grossesse, 2 mois d’attente avant la grossesse
 
Mariama et Patrick, 26 mois
8 mois de grossesse, 18 mois d’attente avant la grossesse
 
Marjolaine et Julien, 76 mois
4 mois de grossesse, 6 ans d’attente avant la grossesse
 
Mon projet a été validé par la direction des Myrtes. Les photos seront affichées aussi dans le couloir où patientent les couples qui ont recours à la PMA.
L’immédiateté n’est pas la règle. Elle le sera de moins en moins. Mais cette attente-là, l’autre attente, celle qui précède, on en parle si peu alors que sa réalité peut rassurer tant de futurs parents… Je suis bien placée pour le savoir.


LA LÉGENDE
Au téléphone, deux heures après s’être séparés, Stéphanie et Luc se promettent qu’ils seront là l’un pour l’autre. Toujours.
Au lever, Luc taille sa barbe. Il envoie une photo à Stéphanie. Elle ne reconnaît pas tout à fait l’homme qui lui sourit timidement sur l’image. Il est très différent de l’individu au visage mousseux qu’elle a embrassé la veille. Cet homme-là était perdu dans le vague. Flou. Luc a chaussé les nécessaires lunettes dont il se passait. La netteté qu’il donne aux contours de son visage, il veut la percevoir partout autour de lui également.
Sans doute qu’il est digne d’intérêt puisqu’il existe pour Stéphanie. Sans doute alors qu’il peut s’autoriser à s’aimer lui en plus de l’aimer elle.
 
Tu changes ma vie, écrit Stéphanie à Luc. La phrase empêche Luc de dormir.
Stéphanie ne peut pas parler de ce qui se passe. Les quelques amis à qui elle avait annoncé la venue de Luc et son cortège d’interrogations prennent des nouvelles. Elle ne trouve rien à répondre. Cela lui est impossible. Ce qu’elle vit, elle n’en a jamais entendu parler. Cette évidence, elle ne l’a vue dans aucun film, lue dans aucun livre. Les mots pour la décrire n’existent pas. Il faudrait inventer un nouveau langage.
Elle le pourrait sans doute mais elle ne le souhaite pas. Elle sait depuis longtemps que le langage est source de malentendus.
De toute façon, elle est trop occupée à aimer.


MAINTENANT
La 47 me met mal à l’aise. Marjolaine, quarante et un ans, quatre mois de grossesse, six ans d’attente avant la grossesse. J’ai recruté mes ventres en placardant des affichettes dans les secteurs de la maternité où l’on vient pour le suivi des grossesses déjà engagées. Marjolaine m’a contactée, au téléphone elle paraissait tout à fait sereine mais lors de la séance photo elle passait du rire aux larmes en un bercement permanent.
Marjolaine n’y croit plus. C’est sa huitième grossesse, et aucune n’est allée au-delà du sixième mois. Au deuxième trimestre, son corps rejette le fœtus. Inexplicablement.
La chambre du bébé est prête depuis la première grossesse, rien n’a été rajouté depuis. Autour de la pièce fantôme tournoient sans bruit toutes les superstitions.
 
Je n’ai pas réussi à y croire moi non plus. Voilà l’explication de mon mal-être face au cliché. Je savais. J’aurais dû inventer n’importe quoi pour ne pas faire figurer ce ventre dans l’accrochage.
Pourtant sur la photo le ventre est aussi plein que n’importe quel ventre, pourtant d’autres couples m’ont raconté des histoires complexes laissant supposer des grossesses fragiles, « précieuses », dit-on chez les professionnels de santé, pourtant je n’avais pas de raison de croire moins en celle-ci qu’en d’autres. Il y avait quelque chose, quelqu’un à l’intérieur lorsque j’ai pressé le déclencheur.
Marjolaine a perdu son bébé à dix-neuf semaines. Axel, son mari, ne veut plus continuer, il veut mener un autre combat, celui de l’adoption, celui de la cause animale, celui de l’immobilier ou de la richesse, celui de l’athlétisme ou des voyages sac au dos, celui de la décoration d’intérieur ou des apéros en terrasse, peu importe tant que l’issue n’est pas à ce point incertaine, tant que l’échec n’est pas à ce point destructeur, tant qu’il peut espérer se défaire de l’impression tenace de creuser un puits sans fond.
Je me sens pleine de compassion, et ce n’est pas un vain mot.


DANS UN LIVRE
« — Ne vois-tu pas que tout grouille de signes autour de nous ? Des signes et des coïncidences qui ne doivent rien au hasard. Le mot coïncidence est une chose, celui de Providence en est une autre. Il y a une sérieuse différence entre les deux. Dans le cas de la Providence, les divers fragments qui semblent là au petit bonheur constituent, en réalité, les pièces d’un seul tout. Considère cet immense univers comme un livre ouvert. Un livre qui attend son lecteur. Il faut lire chacun de tes jours comme un feuillet détaché. Sans te focaliser sur le passé ni sur l’avenir. Seul compte l’instant présent. Tu dois avancer page par page. »
[Elif Shafak, Lait noir, © 2009, Libella, Paris, pour la traduction française de Valérie Gay-Aksoy, Phébus, 2009]


MAINTENANT
Reste au-dedans de moi, tapie comme une cicatrice invisible, enfouie loin, la blessure laissée par les vaines tentatives d’enfanter avec Guillaume, mon amoureux d’avant. Ces tentatives, orchestrées dans le cadre du processus chapeauté des trois lettres « PMA », m’ont fait découvrir la rudesse du corps médical, la rudesse des soignants, hommes ou femmes, vis-à-vis de la nullipare que je suis. Je sais que dessous les blouses se cachent des êtres formidables mais que se dissimulent aussi des bourreaux. « Il y a deux sortes de médecins, les docteurs et les soignants », ai-je lu quelque part. Dans « nullipare », certains entendent « nulle », et moi aussi.
Les médecins sont des hommes comme les autres, capables de passer sur leurs patients la colère liée à une déception dans leur vie personnelle, capables de ne pas réussir, parfois, à laisser leurs soucis à la porte du cabinet ou de l’hôpital. La tentation de l’humiliation est d’autant plus grande qu’on en a les moyens.
Il y a les bons docteurs et les vilains. Qui imposent aux femmes de déposer à l’entrée du service leurs larmes et leurs armes. Qui voient la relation de soin comme un rapport de force. Qui oublient qu’en face, il s’agit du corps de quelqu’un d’autre. Qu’il s’agit de quelqu’un d’autre. Qui jouissent de leur pouvoir, qui jouissent de rester en blouse tout en demandant à la patiente de se déshabiller, oui, enlevez tout, comment voulez-vous que je vous examine sinon ?
Si je ne veux pas faire de mon accouchement une roulette russe, il faudra que je choisisse bien les mains entre lesquelles je me remets. Qu’elles accompagnent et aident mais qu’elles n’imposent pas.
[Martin Winckler, Le Chœur des femmes, Folio, 2011]


DANS LA PRESSE
« L’obstétrique traditionnelle consiste à surveiller un phénomène physiologique en se tenant prêt à intervenir à tous les instants. L’obstétrique moderne consiste à perturber ledit phénomène de telle sorte que l’intervention devienne indispensable à l’heure exacte où le personnel est disponible1. »


1. Professeur Malinas, gynécologue-obstétricien, Le Dauphiné libéré, 8 mai 1994.

À L’ORCHESTRE
Je prends l’apéro avec Meredith. Une bouteille de reuilly et des olives vertes. Meredith n’a pas changé d’avis.
Ce sera Madrid. Elle a renseigné le formulaire en ligne, a été très vite recontactée par cette clinique dont l’activité est dénommée « procréation assistée ». Meredith a rendez-vous dans un peu plus d’un mois pour faire les premiers examens avant de procéder à la vitrification des ovocytes proprement dite ; il faut d’abord vérifier que le processus est possible.
Meredith a un bon dossier médical. Seront passés en revue ses antécédents gynécologiques et obstétriques. Meredith n’a jamais avorté, jamais pris de traitement particulier. Elle partira confiante. Elle part déjà confiante. Elle vient de prendre ses billets.
— Et Patrice ?
— Il est au courant. Je le lui ai dit. Mais il s’est mis à pleurer, et depuis on n’en a pas reparlé.
— Ah. Il ne va pas t’accompagner en Espagne, alors ?
— Non.
— Bon.
— Je ne veux pas devenir mère à n’importe quel prix, je veux juste lui laisser le temps de changer d’avis plutôt que d’envisager une autre solution.
 
En France, le procédé est réservé aux femmes malades, celles qui ont une leucémie ou un autre cancer. Meredith travaille dans le tourisme d’affaires, elle organise des séminaires à l’étranger pour les cadres qui ont besoin qu’un changement de décor les décoince, les ressoude, les motive. L’Espagne est une de ses destinations phares. Madrid et Barcelone en particulier. Elle connaît les deux villes comme ses poches.
Ce détail rajoute du sens à l’histoire.
Pour fêter ça, nous commandons une deuxième bouteille de reuilly. Le serveur sympathique nous l’apporte avec un clin d’œil et une double ration d’olives vertes. Derrière Meredith, l’Opéra ressemble soudain à ce palais d’Orient dont le roi d’Espagne a fait sa résidence officielle.


MAINTENANT
Aux journalistes, Jennifer Aniston, l’éternelle Rachel de Friends, explique plusieurs fois par an que non, le petit ventre que lui a dessiné telle ou telle tenue sur telle ou telle photo prise à son insu n’est pas le signe annonciateur d’une grossesse. On avance même que c’est faute d’enfant que Brad Pitt l’a quittée.
Depuis quinze ou vingt ans, la presse s’intéresse aux femmes qui choisissent de ne pas avoir d’enfant et le revendiquent. À longueur d’interviews écrites, filmées ou enregistrées, on donne la parole à ces femmes-objets de curiosité. Dans leurs explications, on traque les justifications, problème physiologique, handicap, déficience héréditaire, les preuves que cette décision n’est qu’un choix par défaut. Sur leur visage, on traque les signes, refus de transmettre la laideur, difficulté à trouver un homme qui accepte de se reproduire, envie de rompre une chaîne. On admet ces raisons, ainsi que l’intensité d’une vie professionnelle ou la richesse d’une vie artistique.
L’idéologie, pas encore.


UNE OPTION
Depuis 2014, l’entreprise Facebook encourage ses salariées à procéder à la congélation de leurs ovocytes afin de mieux se concentrer sur leur carrière. L’encouragement se présente sous la forme d’un soutien financier : les frais de congélation des ovules sont pris partiellement en charge dans le cadre de la couverture médicale dont bénéficient les employés. Une participation qui s’élève à environ 20 000 dollars pour chaque salariée, soit deux prélèvements d’ovocytes et les frais de conservation annuels.
Depuis 2015, Apple et Google offrent aussi cette option dans la couverture santé proposée. Les entreprises, qui emploient deux hommes pour une femme, veulent séduire les candidates à haut potentiel et rééquilibrer un univers très – trop – masculin. Il semble que la congélation d’ovocytes se range dans la catégorie des arguments.
Ainsi l’horloge biologique posséderait comme d’autres appareils une touche « pause ». Et cette technique, mise au point à l’origine pour raisons médicales, pourrait se banaliser. De l’aveu des responsables des ressources humaines des groupes concernés, la congélation d’ovocytes pourrait devenir un outil pour égaliser le terrain professionnel dans le secteur high-tech.
Outre-Atlantique, où la démarche est de plus en plus populaire, certains considèrent qu’enfin les femmes pourront ne plus choisir entre carrière et famille. La maternité et l’évolution professionnelle sont-elles à ce point incompatibles ?
D’autres s’inquiètent d’une possible généralisation d’un processus artificialisé de procréation et parlent de « manipulation de la vie ».
On ne sait pas si les ovocytes font l’objet d’une quelconque négociation dans le cas où la salariée souhaiterait démissionner.


MAINTENANT
Luc n’a pas d’appartement, il possède une petite maison à la campagne, éloignée de tout, et lorsqu’il travaille il habite dans sa boutique-atelier où il a aménagé une mezzanine avec un lit et de quoi ranger livres et vêtements. Après avoir fait de l’administration des ventes dans une entreprise fabriquant des vélos, il a obtenu les clés de ce local et rangé définitivement au placard ses pantalons à pince.
— Il fallait que je me plante pour m’intéresser aux fleurs, dit-il pour me faire sourire.
À l’exception de quelques roses à hautes tiges pour les amoureux démunis, Luc ne propose que des fleurs en pot. Couper c’est condamner, dit-il, et le principal frein à l’achat des plantes en pot étant précisément les pots, Luc les soigne, il en lave la terre à l’extérieur avant de les habiller d’un tricot de laines bigarrées qu’il adapte chaque fois à la plante. Sa boutique s’appelle « Vert laine » et sa particularité lui vaut une petite renommée dans le quartier.
Je trouve follement romantique cette cabane perchée en pleine ville où l’on peut faire l’amour comme dans un jardin protégé des regards. Luc est un prince qui me fait approcher les étoiles, sa boutique s’appelle « Vert laine » et il est mon poète.


LA LÉGENDE
Je t’aime.
Même pas peur.
C’est faux. Stéphanie a peur. Tout cela va trop vite. Est disproportionné. Et puis elle voulait un premier « je t’aime » murmuré au creux de l’oreille, soufflé dans les draps bleutés, hurlé d’un promontoire, d’un précipice, du haut d’un belvédère ou d’une vague de plaisir. Pas tapé sur le clavier d’un téléphone. Pas transmis par le réseau. Pas virtuel. Elle voulait le sentir, le premier « je t’aime ». Être touchée.
Quand elle a reçu le message de Luc, elle a souri. Le sourire est resté longtemps. Puis il est parti, et à sa place est venue la panique. Le NON est énorme.
Stéphanie a commencé à avoir besoin de Luc. Voilà ce qui lui pose problème. Voilà ce qu’elle refuse.
Le NON grossit encore à mesure que la journée avance. Stéphanie appelle Luc pour le lui dire.
— C’est « Même pas mal », que tu aurais dû répondre, plutôt que « Même pas peur », rétorque Luc.
Luc a deux filles et elles arrivent ce soir chez lui.
— Sinon, je courrais à la gare attraper le dernier train pour venir te rassurer.
Stéphanie sait que son inquiétude blesse Luc. À Luc, ces doutes font l’effet d’un chardon sur la peau. Stéphanie ne veut pas d’amoureux. Pas de nouveau couple. Pas maintenant. Et si sa détermination à elle le privait, les privait de ce qu’il entrevoit pour eux deux ? C’est un risque qu’il ne peut prendre. Tout commence seulement.
Parler avec Luc apaise Stéphanie. Lui redonne confiance. Il n’y a pas de peur à avoir. Puisqu’il n’y a pas de danger. Pas de risque. Puisqu’elle peut faire ce qu’elle veut. Et décider.
Elle est ébahie par cet amour immense que lui propose Luc. Un amour inconditionnel. Un amour large comme un monumental cerf-volant. Mais un cerf-volant solide, qui résiste à tous les vents.
Luc est un prince. Stéphanie éprouve de la reconnaissance par bouffées qui déflagrent. Des bouffées presque violentes. Luc est son prince, et celui de personne d’autre.
 
— Merci d’être. Vraiment.
— Je suis. Pour toi. Vraiment. Et j’ai envie de vivre intensément avec toi.
— Il va me falloir un peu de temps pour que l’évidence prenne toute la place, mais je suis là, Luc. Évidemment.
 
Tout le monde n’est pas prêt à changer d’avis par amour.


MAINTENANT
Pour dormir, Luc porte un masque. Pas le masque de sommeil que se mettent sur les yeux les voyageurs, un masque respiratoire, qui emprisonne le nez et la bouche.
Il ne me l’a pas dit tout de suite, bien sûr. Au démarrage d’une histoire, chacun cache ce qui peut effrayer l’autre comme ce qui est trop trivial. Il a tenu tant qu’il a pu, les premières nuits devaient s’affranchir de cet accessoire. Puis il me l’a montré, et il l’a porté, au-dessus de ses plantes où nous étions perchés. Sa santé était en jeu.
 
Je ne l’aime pas, ce masque. Il rend le « Bonne nuit » définitif. Une fois qu’il est positionné, plus de mots doux, plus de bisous, plus de câlins, plus de bribes de conversation comme j’aime en parsemer la phase qui précède le sommeil avec un amoureux.
Après le « Bonne nuit », le masque nous sépare pour de longues heures. Comme s’il y avait quelqu’un entre Luc et moi. Une tierce personne, dans ce lit. Max. Max le masque.
Cependant, en me renvoyant à ma solitude lorsque je me réveille la nuit, Max me retient de m’en remettre totalement à Luc dans la journée. La tentation de la fusion est grande, et je sais que cette fusion qui fausse le discernement est une mauvaise camarade.
J’ai la conviction que Luc et moi nous aimerons toujours tout en restant libres et indépendants, et il se peut que Max ne soit pas pour rien dans cette certitude.


UN RÊVE
Je suis dans une chambre. Je ne connais pas la pièce, mais c’est ma chambre, celle de la maison dans laquelle je vis. Je suis au lit, c’est le matin. Dans le creux de mon bras, un bébé prénommé Ulysse.
Il est né et tout s’est bien passé.
Non, c’est plus que cela : il est né et je ne me suis rendu compte de rien. Mais il est né. Et à présent il est là.
 
C’est un rêve, et tous les rêves n’ont pas forcément de signification.


MAINTENANT
Nous dînons en terrasse dans la rue piétonne. Virginie chez qui nous nous sommes rencontrés a décliné nos deux dernières invitations, des amis communs nous ont rapporté qu’elle vient de se faire quitter, et Virginie est de celles que la jalousie empêche d’avancer. Il semblerait même que cette jalousie fasse d’elle une sorcière qui profère des malédictions.
Je raconte mon rêve à Luc, qui ne fait pas de commentaire. Je lui raconte souvent mes rêves. Sans avertissement, alors que nous finissons nos plats, Luc me prend en photo puis me montre le résultat. Au-dessus de ma tête s’alignent les six lettres du prénom Ulysse : c’est le nom de la petite boutique qui jouxte le restaurant et dont l’enseigne, sous cet angle, apparaît comme un écriteau au-dessus de moi.
Combien de fois ai-je arpenté cette rue, combien de fois suis-je passée devant, ai-je admiré la vitrine même, sans voir l’enseigne ? Dans la boutique on vend des vêtements et des bijoux, des trouvailles et des petits objets de décoration. Seulement de jolies choses.
— Tu savais que la boutique s’appelait comme ça ?
— Non, je n’avais jamais fait attention.
Il y a parfois des signes tellement énormes qu’on ne s’en remet pas.


LA LÉGENDE
Au téléphone ce soir, Luc a parlé d’enfants. Luc qui en a déjà deux a parlé d’enfants à Stéphanie qui ne sait pas si elle en veut. Il a parlé de « famille », même. De « tribu ».
Stéphanie n’aime pas l’idée d’en vouloir dans l’absolu. Comme si un enfant se concevait seule. Elle croit qu’elle voudra un enfant avec un homme en particulier, si elle doit en vouloir. Elle ne sait pas encore si ce sera Luc. Stéphanie écrit à Luc qu’elle va l’aimer. C’est pour l’instant la seule chose qu’elle sait.
— Tu en doutais ?
— Non. Je m’émeus. Je frissonne de plaisir.
Dans son appartement, Stéphanie frissonne aussi.
 
La nuit qui porte parfois conseil réveille chez Stéphanie certaines angoisses. La nuit qui en ville n’est jamais noire attise la flamme du NON pas tout à fait éteinte. Elle redoute que Luc aime l’amour plus que sa personne. Comment le saurait-elle, si c’était le cas ? Elle redoute que Luc aime ce qu’elle lui renvoie de lui plus que ce qu’elle est elle.
La nuit drague des arguments en défaveur de ce qui s’offre. Stéphanie est perdue un jour sur deux. Luc perçoit ces changements d’humeur, ces résistances sourdes, ces petites luttes intestines.
Il les aime aussi.
 
Stéphanie vit avec une sensation constante de défaut d’existence. Elle a en permanence besoin d’être rassurée. Alors parfois elle tapote vite des mots sur son téléphone qu’elle envoie à Luc, puis elle les relit et juge qu’elle n’a pas dit exactement ce qu’elle voulait. Alors elle corrige et ces nouveaux messages sont comme ceux d’avant des perches tendues, des flèches tirées mais inoffensives, des cailloux qui sur l’eau pourraient ricocher. Des bouées.
Elle est souvent déçue par les réponses de Luc parce qu’elle voudrait que tout, tout le temps, soit d’une beauté inouïe, d’une profondeur insensée, d’une force remarquable, que tout, tout le temps, soit l’écume d’un amour absolu. Alors que le quotidien laisse généralement peu de temps pour la recueillir. Voilà pourquoi Stéphanie s’emploie à sécher la vie réelle. On dit même qu’elle rêve de le faire à deux.
Luc n’a pas ce problème. Stéphanie l’accompagne quoi qu’il fasse et où qu’il aille. Il en est habité. Et puis il est confiant, puisqu’il sait.
Les hésitations de Stéphanie continuent de l’émerveiller.
 
Stéphanie prend le train pour découvrir la campagne de Luc. À bord, elle n’est plus qu’un gigantesque compte à rebours. Le voyage dure une éternité. Il lui semble qu’elle n’arrivera jamais.
Lorsqu’elle s’est réveillée la veille, elle était envahie par le mot de trois lettres. NON. Les doutes la transperçaient comme des balles. Elle a pensé à son appréhension avant de grimper dans les manèges à sensations. Le NON qui arrive au galop en se moquant des dizaines de minutes d’attente dans la file. Le NON que les sensations pulvérisent pourtant rapidement. Le contentement d’après.
Le NON va se changer en oui.
Stéphanie descend du train avec son sac à dos et une orchidée pour Luc. Dans un pot en grès.
Luc est là, souriant et intimidé. Il prend le sac et change la fleur de côté pour que Stéphanie puisse glisser sa main dans la sienne.
Elle ne réalise même pas que le NON est resté sur le quai.


LA SORCIÈRE
— Je les connais tous les deux : ça ne va pas durer. À l’heure où je te parle, c’est même sans doute déjà fini.


RAISONS DE FAIRE UN ENFANT AVEC LUC
Par amour ;
Pour que la poésie s’incarne ;
Pour que mon enfant grandisse au milieu des fleurs ;
Pour que ma vie change ;
Pour que le miracle dure ;
Pour que la magie ne s’arrête jamais ;
Parce qu’il en a envie ;
Parce que j’en ai envie ;
Parce que ma vie a déjà changé ;
Par évidence ;
Parce que c’est Luc.


MAINTENANT
J’ai un doute. Dix jours de retard.
Luc est plus catégorique :
— Je pense que tu es enceinte.
Sur quoi se base-t-il pour l’affirmer ? Rien de palpable, dit-il. Les signaux faibles, ceux qu’il perçoit si bien quand ils me restent étrangers. Son intuition. Son sixième sens.
Je ne m’emballe pas. Je sais la capacité de mon espoir à retenir le flux. Je sais que la grossesse peut n’être qu’une construction mentale.
Mais au matin, j’envoie tout de même Luc acheter un test de grossesse à la pharmacie.
Jamais je n’ai uriné sur le bâtonnet avec autant d’enthousiasme.
Mais une seule barre apparaît, et il faut bien sortir des toilettes pour montrer le résultat à Luc.
 
Je suis déçue. Déçue de moi. L’homme que j’aime a déjà deux enfants, il est capable de se reproduire, c’est donc moi, cette fois, qui ai échoué. Je suis déçue de le décevoir – car je le déçois forcément, puisque les espoirs conjoints ont été formulés. Qui sait s’il ne va pas moins m’aimer désormais.
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