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SAN-ANTONIO
FAIS GAFFE À TES OS
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À Marguerite Desguine,
cette prose à enfermer
dans son armoire à poisons.
Affectueusement
S.-A.


ATTENTION
La persécution étant une maladie au moins aussi répandue que le rhume des foins ou la blennorragie, des dégourdis croient se reconnaître dans mes bouquins et portent le pet.
J’insiste énergiquement sur le fait que mes personnages sont fictifs. Toute ressemblance avec des tordus existants ou ayant existé ne serait, comme dit l’autre, qu’une coïncidence.
S.-A.




Première manche


CHAPITRE PREMIER
Nous nous installons dans la petite salle de projection de la Maison. Il y a une douzaine de fauteuils confortables. L’écran est un tout petit peu plus grand qu’une carte de visite vu le manque de recul.
Le Vieux se tourne vers la cabine de l’opérateur et fait claquer ses doigts noueux.
— Allez ! crie-t-il.
Bérurier, le troisième spectateur, ôte sa godasse gauche parce que c’est une habitude qu’il a contractée depuis ses débuts à la « Circulation ». Dès qu’il s’installe au ciné, il enlève ses pompes pour donner de la liberté à ses cors.
Une odeur de chaussette grimpe mollement jusqu’à nos tarins blasés. Le Vieux pince les lèvres avec écœurement.
Enfin l’obscurité se fait et le film se déroule. On voit un meeting d’avions. La bande n’est pas sonore et si ce n’était l’avant-gardisme des prototypes qui évoluent dans les nuages, on se croirait plongé à l’heureuse époque du muet.
En ce temps-là, lorsqu’on jouait les Croix-de-Bois, y avait un peigne-cul qui imitait le bruit du canon en martyrisant une grosse caisse en bas de l’écran. Des fois, à la quatorzième séance, il s’assoupissait et le coup de ronfionfion venait au moment où le valeureux poilu roulait le patin 14-18 à la Madelon du coin.
L’objectif suit fidèlement les évolutions des zincs, mais, de temps à autre, pique sur la foule afin de capter les réactions des spectateurs. On voit des alignées de frimes attentives. Soudain le Vieux hurle :
— Stop !
La bande se fige sur une image et les gnaces groupés dans le champ restent bouches ouvertes, les lampions écarquillés…
Le Vieux se lève alors. Il tient une longue règle à la main et il s’approche de l’écran. La règle levée projette un trait noir sur la toile. Elle se pose sur une face d’homme.
— Voilà l’homme ! déclare le chef…
Bérurier se dresse pour mieux voir. J’en profite pour filer un coup de savate à son soulier. La godasse va se baguenauder à l’autre bout de la petite pièce.
Je bigle l’écran. L’homme que la règle du Vieux nous désigne est un type de taille moyenne, d’âge moyen, avec un tas de choses moyennes qui sont, si j’ose dire, les caractéristiques du parfait espion.
Le visage est ovale, les cheveux, autant qu’on en puisse juger, sont gris. L’homme porte une moustache fournie, de genre britannique…
Tel un prof faisant une démonstration au tableau noir, le boss commente :
— Un ancien déporté de guerre qui assistait à une séance au cinéma de son quartier a reconnu cet homme. Il est revenu trois fois au cinéma afin d’en avoir le cœur net.
« Enfin, certain qu’il ne se trompait pas, il a écrit à nos services pour nous signaler sa découverte. Nous avons visionné à notre tour la bande d’actualités indiquée et nous avons acquis la certitude que l’ex-déporté ne se trompait pas.
« L’individu que vous voyez ici se nomme Frank Luebig. C’était le bras droit d’Himmler. Ce qu’il a fait durant la guerre lui aurait valu mille fois la potence lors du procès des criminels de guerre allemands. Quelques jours avant l’écroulement de l’Allemagne, il s’est tué – c’est du moins ce qu’on croyait jusqu’à présent – dans un accident d’auto. Sa voiture était tombée dans un ravin et avait pris feu. On avait sorti des décombres des corps carbonisés. À certains objets personnels, on avait cru identifier celui de Luebig. Il faut croire qu’on s’était trompé.
« Le fait que ce malfaiteur de l’humanité (voilà le Vieux qui se gargarise avec ses grandes phrases pêchées dans Qui ? Détective !) soit vivant est déjà inquiétant. Mais le fait qu’il assiste à ce meeting d’aviation du Bourget est alarmant.
Il crie :
— Lumière !
La clarté crue des tubes de néon nous éclate dans la poire. Tous trois nous clignons des yeux. Enfin, nos mirettes s’accommodent de la lumière. Du reste, elles sont conçues pour ça !
Le Vieux nous fixe intensément.
— Le travail que je vais vous confier est délicat, dit-il… Délicat et… difficile… Cette bande filmée a été prise il y a exactement quatorze jours. Il faut coûte que coûte retrouver Luebig ! J’ai fait tirer des photos du personnage d’après ce film. C’est tout ce que j’ai à vous offrir comme base de départ… Ça, et la certitude qu’il y a quatorze jours il se trouvait au Bourget. Vous avez carte blanche !
Bérurier me regarde en faisant une grimace qui ravirait le chef de publicité des pilules Pink. Ensuite de quoi il se met à la recherche de sa godasse.
— En admettant que nous parvenions à le retrouver, commencé-je…
Paroles malheureuses ! Les narines du Vieux se pincent.
— Vous le retrouverez ! promet-il.
Il en a de bonnes, ce grand Chinois vert ! Les lattes sous son burlingue, ça ne lui coûte pas chérot, des présages de cet ordre… Il attend au milieu de sa forêt de téléphones en dessinant des canards à trois pattes sur le buvard de son sous-main ; tu parles, Charles !
— Bon, fais-je tranquillement, vaincu par sa confiance totale. Et après ?
— Après, fait le Vieux, il faudra savoir ce qu’il manigance…
— Et… après, patron ?
Il n’aime pas employer certains mots pénibles…
— Je considère que cet homme a vécu dix ans de trop…
Compris. C’est l’équarrissage qu’il veut, le Vieux… Probable qu’il a des ordres de M. Haut-Lieu !
Bérurier remise ses cors dans sa godasse récupérée.
— Bon, dit-il en soupirant… On va voir s’il y a moyen de moyenner…
— Les photographies ont été agrandies, dit le Vieux… Elles sont à votre disposition au laboratoire…
— Merci…
Il reprend :
— Inutile de faire la tournée des hôtels et autres garnis… J’ai fait présenter l’image par le service spécialisé, personne dans la région parisienne ne se souvient de cette tête…
Décidément, ça promet…
Il nous tend sa main fine, aux ongles ovales.
— À bientôt, et bonne…
Bérurier l’interrompt, débonnaire :
— Prononcez pas le mot, patron, ça porte la cerise…
Le Vieux hausse imperceptiblement les épaules et quitte la salle de projection.
Nous restons seuls, le Gros et moi, devant l’écran d’un blanc laiteux… Ce carré de toile immaculée est l’image même de l’affaire telle qu’elle se présente. Du blanc… Une pâle figure surgie du passé, arrivée du fin fond de l’oubli, y a flotté un instant et s’est anéantie… Ça fait déjà quatorze jours de ça !
Et il faut que nous retrouvions ce visage flou et neutre. Nous avons mission d’arrêter un fantôme…
Je me tourne vers Bérurier. Il a une moue pensive aux lèvres. Son œil globuleux est noyé dans de l’extase. Son nez teinté par le beaujolais remue comme celui d’un lapin.
— Alors, Gros, je murmure, qu’est-ce qu’on raconte de neuf ?
Il soupire :
— Le temps va changer : mes cors me font mal !



CHAPITRE II
C’est devant deux grands blancs-cassis que nous étudions les photos de Luebig. Franchement, c’est un mec qui pourrait traverser votre salle à manger à l’heure du repas sans que vous songiez à lui jeter un coup d’œil. Il est terne, sans importance collective. À voir cette photo, on ne pourrait jamais croire que le mec qu’elle représente a été une épée de l’Allemagne hitlérienne ! Sans hésiter, vous le classeriez dans les navetons de l’existence : ceux qui mettent des ceintures de flanelle et qui se lavent les pieds dans une bassine les veilles de première communion !
— Une vraie cloche ! souligne Bérurier qui s’y connaît.
J’étudie le portrait.
— Apparemment, oui, dis-je… Seulement, on ne peut pas se prononcer…
— Pourquoi, bonne pomme ?
— Parce qu’on ne lui voit pas les yeux. Je te parie une figure de proue contre une figure de c… que, chez ce gnacouet, tout se tient dans les carreaux. Rien dans les mains, rien dans les poches !
— Rien dans les poches, excepté un Mauser grand comme ça, émet Bérurier…
Il vide son glass, torche son mufle d’un revers de coude et demande :
— Entre nous et une glace à la framboise, t’as une idée du comment qu’on va le retrouver, ce zigoto ?
— Non, fais-je loyalement… pas la moindre… Et toi ?
Je rigole parce que des idées, Bérurier n’en n’a jamais eu et n’en n’aura jamais… Je veux dire des bonnes.
— On remet ça ? propose-t-il… J’ai pas pu le savourer, ce blanc, en regardant la gueule du gars… Et puis, d’abord, il était cassé !
Il rit lourdement comme un bombardier qui décolle.
— Le Bourget, il y a quatorze jours, murmure-t-il, tu parles qu’il a eu le temps de voir Naples et de mourir, le copain ! Quatorze jours à notre époque, ça laisse du temps pour voyager…
Je ne réponds pas, car je suis anéanti par cette tâche de titan.
Sincère, les potes, j’ai au départ le coup de pompe. Ce que le Vieux nous demande est presque impossible… Vous vous rendez compte d’un turbin ? Retrouver un mec qui se trouvait dans une foule il y a deux semaines sans rien savoir de lui depuis dix ans ! Un mec rayé de l’état civil…
Le second blanc ne parvient pas à tisonner mon abattement. Je soupire.
— Fais pas cette bouille ! implore Bérurier, ça me file le bourdon rien que de te regarder. On va aviser… Et puis, si on le retrouve pas, Luebig, il ira se faire cuire un œuf, tu n’es pas d’avis ?
À mes yeux réprobateurs, il voit que je ne suis pas d’avis. Vous allez dire que je suis glandouillard, mais qu’est-ce que vous voulez, j’ai horreur des défaitistes.
— Tu ferais mieux d’aller vendre du coton à repriser de porte en porte, grommelé-je… Si t’as cette conception du turbin, Gros, t’es bonnard pour la retraite anticipée.
Il rougit et, confus, murmure :
— Tu sais bien que je plaisante, San-Antonio. On n’a jamais eu à me reprocher des galoups dans mon turbin, non ?
Je me radoucis.
— Non…
Satisfait, il s’épanouit.
— Voyons, fais-je, commençons par le commencement. Que sait-on d’effectif ?
— Il est Allemand, dit Bérurier…
— Oui…
— D’après les renseignements, il parle couramment sept langues, dont le français. C’était un spécialiste de la baignoire… Il aimait les femmes et en changeait souvent…
Je hoche la tête…
— D’accord, mais c’est pas lerche comme tuyaux…
— Attends, fait le Gros, on a un détail plus récent et sans doute très important…
— Lequel ?
— Ben… Il s’intéresse aux avions, Luebig, à ce qu’il y paraît ?
Je fais claquer mes doigts.
— À te voir, Béru, je murmure, on aurait tendance à te prendre pour une portion de choucroute ; mais à t’entendre, on croirait presque que la choucroute est capable de penser…
*
Tout l’après-midi de cette journée mémorable nous cavalons dans les centres aéronautiques en brandissant la photo de Luebig sous les yeux de tous les gens que nous rencontrons…
Mais le soir venu, nous nous retrouvons avec des mines allongées comme les portraits du Gréco. Ça n’a rien donné. Il semble que personne, en France, n’ait aperçu l’Allemand ressuscité, en tout cas personne ne l’a remarqué. Probable que s’il s’intéresse aux avions, c’est uniquement comme spectateur…
Assez déprimés, nous nous serrons la louche en nous disant : « À demain. »
Je regagne mon pavillon de Saint-Cloud mornement, mécontent de moi et des autres.
Félicie, ma brave femme de mère, m’accueille avec un sourire large de soixante-cinq centimètres. Il est rare que je rentre pour dîner, du moins à des heures régulières.
— Ça ne va pas ? s’inquiète-t-elle soudain en s’avisant de ma bobine catastrophée.
— Ça pourrait mieux aller…
Nous nous mettons à table afin de consommer son veau marengo. Comme j’ai besoin de parler, je lui bonnis la mission dont je suis chargé.
Elle m’écoute gravement, comme si j’étais la voisine d’en face et que je lui raconte la rubéole de mon petit dernier.
Puis elle hoche la tête et se remet à mastiquer silencieusement. Je me dis qu’elle est bien bonne de prendre cet air tendu. Probable qu’elle fait semblant de compatir. En réalité, elle pense à la nouvelle recette des œufs pochés princesse qu’elle a lue dans le France-Soir d’hier…
Les femmes, qu’il s’agisse de vos vioques ou de vos nanas, sont toutes les mêmes. Vos affaires, elles s’en tamponnent la coquille. Ce qui importe pour elles, ce sont leurs petites couenneries. Pour les jeunes, c’est le nouveau hâle solaire ; pour les vioques, les dernières laines de la Redoute ! On n’y peut rien, c’est le genre humain qui est commak. Si vous avez des réclamations à formuler, prière de les adresser sur carte postale à M. le Créateur dans le secteur Azur.
Soudain, Félicie pose son couteau sur le bord de son assiette. Elle boit une gorgée d’eau minérale et se mordille l’ongle du pouce droit.
— En somme, fait-elle, cet homme est introuvable parce qu’il n’est pas descendu dans un hôtel. De deux choses l’une : ou il a un appartement particulier, ou il n’était que de passage en France.
— Voilà, conclus-je, un rien sardonique, mais content cependant de voir Félicie s’intéresser à mon cas.
— S’il a un domicile particulier, peut-être le partage-t-il avec quelqu’un… Une femme, puisqu’il les aime, dis-tu…
Là elle rougit comme doit le faire une honnête femme.
— Oui, c’est possible, et même probable, car c’est là une habitude dont on ne se défait pas facilement.
Elle continue.
— Un meeting d’aviation a lieu un dimanche, n’est-ce pas ?
— En général…
— Or, un couple ne se sépare pas un dimanche, toujours en général, ajoute-t-elle en souriant.
Je fronce les sourcils, ne pigeant toujours pas où elle veut en venir. Mon incompréhension l’afflige. Elle se dit que son superman de fils est en réalité le roi des bouchés à l’émeri.
— Continue, M’man…
— Je veux dire, fait-elle, se demandant si son raisonnement est valable, je veux dire, Tonio, que cet homme était peut-être en compagnie d’une femme à ce meeting. Vous n’avez regardé que sa figure à lui sur le film, mais il y avait peut-être à ses côtés quelqu’un d’autre… Quelqu’un qu’il serait des fois plus facile de retrouver que lui.
Je pose lentement ma serviette sur la table. Je me lève.
— M’man, fais-je, tu as pour fils le cornichon le plus volumineux de Paris et de sa périphérie !
— Où vas-tu ?
— Où veux-tu que j’aille, voyons ? Visionner ce film… Tu es une championne de la déduction.
Elle soupire. Elle regrette son exposé qui écourte ce repas.



CHAPITRE III
Je mets le feu à la strass en voulant à tout prix récupérer l’opérateur du labo. Enfin, on parvient à contacter le mec chez lui par le bistrot d’en bas et il radine, rouscaillant parce qu’il devait aller voir La Route fleurie avec sa femme et sa belledoche ! Lui, Bourvil, c’est son superman. Il dort avec sa photo sous son traversin.
Je le laisse vitupérer dans sa cabine après lui avoir demandé de me passer le film en stoppant chaque fois que je le lui ordonnerai.
Retour au meeting. On arrive à la bouille de Luebig. Je glapis « stop ». La bobine s’arrête, ce qui me permet de repérer celle de l’espion. Il est dans un paquet de quidams et tous lèvent la hure à s’en ficher le torticolis. C’est fatal, puisqu’ils regardent des avions. Il y a des femmes dans le groupe, mais pour savoir si l’une d’elles est en compagnie de Luebig, c’est midi… Et même midi et quart ! Lorsque des gens sont intéressés par un spectacle, ils oublient la présence des êtres chers.
— Continue ! je gueule.
Le film se poursuit. Il y a un temps mort. Le visage de Luebig disparaît. La bande s’achève sans qu’on le retrouve. Ça n’était vraiment qu’un éclair sur l’écran. Le déporté qui l’a repéré n’avait pas les lampions dans sa poche-revolver, je vous l’annonce ! Un peu aiguë, la vue du monsieur… Le regard d’aigle vérifié par les frères Lissac ! On peut l’enrôler dans l’aviation pour le repérage !
Le gnace de la cabine passe sa tête par un guichet qui lui permet de communiquer avec la salle.
— Ça boume ? il me demande.
Mon air préoccupé lui fait rengainer sa rancœur.
— Passe-moi la bande encore un coup, fils !
— Vous y prenez plaisir, grommelle-t-il.
— Je ne m’en lasse pas, fais-je. Je veux apprendre les paroles !
Comme la bande est muette, il comprend que c’est une facétie et il la trouve déplacée étant donné l’heure industrielle, comme dit volontiers Bérurier.
J’ai tout de même droit à une seconde séance. Il arrête au « stop » habituel.
Je bigle vachement la foule proposée à mon œil de faucon.
Luebig paraît seul. Derrière lui il y a une femme, de trois quarts. Devant lui une autre. À côté, des hommes : un petit vieux sur sa gauche, avec des lunettes d’écaille ; un gros jouflu à droite.
— Bon, écoute un instant !
L’opérateur se pointe.
— Fais-moi tirer un agrandissement de ces cinq personnes, lui dis-je. Dis au labo de faire fissa. Je veux ça d’ici une heure, j’attends dans mon bureau. Toi, tu peux aller rejoindre Bourvil.
Content d’être débarrassé de moi, il met les adjas en sifflant.
Je vais ligoter les journaux du soir, les nougats sur mon burlingue, en attendant qu’on me développe le bout de film commandé.
J’en suis au douze cent quatre-vingt cinquième épisode d’Arabelle, la dernière Sirène, lorsque Mongin, le petit préparo du labo, entre dans mon bureau, surexcité. Il tient une photo de format grandissimo à la main. C’est tout frais et ça se gondole comme une matinée enfantine à Medrano.
— Je viens de découvrir un drôle de truc, fait-il…
Je le regarde. C’est un grand gars rouquin comme une botte de carottes avec un nez tellement gros que lorsqu’il se mouche, il a l’impression de serrer la main à un ami !
Le genre de petit mec qui veut arriver et qui ne rechigne pas pour faire des heures supplémentaires, vous pigez ? Il raterait l’enterrement de son grand-père pour cirer les pompes de ses supérieurs.
— Quoi, mon vieux Mongin ?…
Il met le doigt sur le petit vieux situé à gauche de Luebig.
— Cet homme-là…
— Et alors ?
— C’est lui le mort du passage à niveau de Villennes.
Je renifle posément, histoire de donner du dégagement à mes éponges.
— J’arrive de vacances, lui dis-je, et je n’ai pas bouquiné les baveux de ces quinze derniers days, accouche un peu…
— On a retrouvé le cadavre de ce vieillard il y a dix jours, sur la ligne Paris-Rouen, à la hauteur du passage à niveau de Villennes.
— Voyez-vous ! Crime ?
— On ne sait pas… Il était déchiqueté… On penchait plutôt pour l’accident ; le vieux habitait, dans le coin, une petite bicoque délabrée au bord d’un bras de Seine. Miro comme il était et sourdingue, rien d’étonnant à ce qu’il ait voulu traverser la voie au moment où le dur s’annonçait…
Je médite… Peut-être s’agit-il d’une coïncidence, mais l’expérience m’a appris à me méfier des coïncidences.
— Tu me donneras l’adresse de ce zig et son blaze…
— Facile…
— Tu n’as rien à branler maintenant ?
— Je rentre chez moi. J’étais resté pour terminer une expertise.
— Ça t’ennuierait de jeter un regard aux sommiers pour voir si tu trouves dans nos fichiers un des zouaves qui sont là-dedans ?
— Pas du tout…
— Je t’attends là…
Il s’éclipse, heureux de rendre un nouveau service à une légume de mon importance.
Je reste en tête à tête avec une feuille blanche. Rien de plus évocateur, rien qui vous excite davantage l’imagination.
Je prends une pointe Bic. J’écris : Luebig… C’est un nom qui m’excite, sans que je sache pourquoi… Je le récris en caractères couchés, puis en imprimés…
Et je réfléchis. À côté de ce mystérieux personnage se tenait un petit vieux qui devait se faire ratatiner par un train quelques jours après le meeting.
Sur ce, Mongin se la radine, l’air suave.
— Rien de neuf, fait-il… Aucun des cinq personnages de la photo ne figure aux sommiers. Pourtant, je viens de faire une constatation.
Je ne bronche pas. Entre Mongin et Félicie, j’arriverai à un résultat. Ce soir, mes cellules grises ont campo, ce sont celles de mon entourage qui font du rab.
— Vas-y…
— Je viens d’examiner la photo à la loupe…
Il me tend la loupe…
Je me la branche sous le pifomètre. Et j’ouvre grandes mes lentilles pour essayer de ne pas être plus truffe que mon subordonné.
Je tombe pile dessus, ce qui me satisfait doublement. La femme qui se trouve devant Luebig porte sur la tête, car le temps était spongieux ce jour-là, un capuchon en tissu écossais.
Or, Luebig tient sous le bras droit, celui qui est caché, quelque chose qu’on aperçoit à peine et qui doit être un imperméable de dame. Cet imper est écossais itou. Conclusion, on peut parier une heure d’oubli contre Vingt ans après (d’Alexandre Dumas père) que, suivant les déductions savantes de ma brave femme de mère, Luebig se trouvait bien en compagnie de la bergère placée devant lui. On la voit de profil. C’est une femme assez grande, plutôt jeune, car elle est mince, mais qui doit pourtant draguer autour des trente-huit carats.
— Mongin, fais-je, tu es l’homme qui remplace le céleri en branche. Sois un amour, tire-moi la gonzesse ci-jointe toute seule. Agrandis-la encore si tu peux, je veux me la faire mettre sous verre…
Il rit.
— Entendu.
— T’as pas bouffé ?
— Pas encore, mais ça n’a pas d’importance…
— On ira consommer quelque chose de léger après, promets-je. Quelque chose de léger… Une choucroute garnie par exemple !
Il s’éloigne en se gondolant comme un morceau de carton mouillé.
Pas gland, ce Mongin. Il est vrai qu’il a du nez. Un tarin comme le sien pourrait faire une belle carrière comme patate dans un champ de betteraves.
Dix minutes plus tard, il s’amène avec une nouvelle épreuve.
— Voilà…
Je regarde la souris. Elle est choucarde. Gentil petit lot. À moins que sa poitrine ne se gonfle avec une paille, elle a ce qu’il faut pour garnir une main inoccupée.
Elle doit être blonde ou châtain clair, si j’en juge d’après les mèches qui dépassent le capuchon. Elle porte un tailleur de tweed… C’est tout.
Je cloque le portrait avec la photo du groupe dans une grande enveloppe commerciale. Puis, saisi par la bougeotte, je me lève.
— Tu viens, fils ?
— Le temps de poser ma blouse, monsieur le commissaire.
— Tu as pensé à me trouver l’identité du vieil écrasé ?
— Tenez, la voici.
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