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SAN-ANTONIO
UN ÉLÉPHANT,
ÇA TROMPE
FLEUVE NOIR



CHAPITRE PREMIER
QUI N’A L’AIR DE RIEN
MAIS VOUS NE PERDEZ RIEN
POUR ATTENDRE !
Il fait un temps à mettre les tapis et les contractuels dehors. Un temps à se barrer à la cambrousse, toutes affaires cessantes, manière d’aller se traîner le dargiflard sur les belles fourmilières affairées de Meudon ou de Fontainebleau. Un temps propice aux slips à fleurs (moins voyants lorsqu’on les dépose dans l’herbe tendre des prairies). Mes temporains ont le sourire et leur cœur joue de l’accordéon. Marrant comme ces jours-là Paris se met à ressembler à Robinson !
C’est ce dont à quoi je réfléchis au volant de ma chignole décapotable toute neuve. Elle renifle le cuir frais-cousu et son compteur kilométrique a encore des émois de puceau.
Je glisse mollement le long des trottoirs où les magasins débordent. Dès qu’il fait beau et rassurant, Paname se met à dégouliner de ses maisons comme un Brie trop à point. Les terrasses des troquets, les étalages de primeurs, les voitures d’enfants, les vélos, les chiens podagres, les chats coupés, les vieillards fanés, les plantes vertes parcheminées se répandent à qui mieux mieux, à qui vieux vieux, devant les immeubles pleins de malodorantes touffeurs.
Ils larguent tous leurs alvéoles ombreux où continuent de grommeler des radios, pour s’exposer au soleil calmé de cette fin de journée.
— Pssst ! San-A. ! meugle une voix plus grasse que le court-bouillon d’une poularde demi-deuil.
Je taquine mes patins pour bigler les horizons. Une masse verdâtre s’agite au centre d’une terrasse. Je reconnais le Valeureux. Béru est là, dressé, qui sémaphore des brandillons dans ma direction. Je range ma tire avec d’autant plus de facilité que je me trouve dans une rue où tout stationnement est vigoureusement interdit, et d’une allure nonchalante, m’approche de la table béruréenne.
Le Mastar s’y hydrate en compagnie d’un grand semi-vieillard à tête de casse-noisettes suisse. Le personnage en question est vêtu de noir, de façon archaïque. Il porte une chemise blanche avec col de celluloïd, une cravate grise dans laquelle est plantée une épingle d’or dont la tête représente une patte d’aigle tenant une perle dans ses serres. Son revers s’égaie d’une solide collection de décorations incertaines dont le nombre seul impressionne. Il est brique de visage, ridé fin, et blanc de poils. Il a l’œil soucieux d’un homme accablé par des responsabilités variées. La mise du Gravos est plus conforme à la température du jour, puisque mon collaborateur est vêtu d’un pantalon gris-sale sale dont le haut de la braguette a éclaté et d’une chemise vert-pomme à manche courtes sur laquelle ses bretelles en tapisserie rouge flamboient comme des rampes de néon.
Alexandre-Benoît me désigne son compagnon d’une bourrade qui décroche le dentier de l’intéressé.
— Je te présente Évariste Plantin, un cousin de ma Berthe dont à propos duquel je dois te dire qu’il a été nommé surgelé-tuteur de Marie-Marie1.
— Subrogé-tuteur ! rectifie doctement le casse-noisettes suisse.
Bérurier sourcille.
— Écoute, Variste, ronchonne le Délectable, c’est pas parce que tu viens faire un viron dans la capitale qu’y faut te croire obligé de t’extravaguer le vocabulaire.
Il ajoute en lui vrillant la poitrine d’un index gros comme une banane.
— Parce qu’à ce petit jeu, tu perdras fatalement avec mon chef, le commissaire San-Antonio que voilà ! Question de blabla il est pire qu’un commissaire-repriseur !
À tout hasard je presse la louche du cousin Évariste.
— Tu écluseras bien un petit coup de rouquinos avec nous ? propose le Dodu.
Comment refuser ?
Je prends place à la terrasse ombragée où des mouches picolent des gouttes de sirop sur les tables poisseuses, et la converse s’engage. Ce qu’il y a sans doute de plus tartant chez les bonshommes, c’est qu’ils n’ont pas besoin d’avoir quelque chose à se dire pour parler. Ils attaquent par n’importe quoi. Un simple mot leur suffit à ouvrir les vannes :
— Alors ?
— Ben tu vois…
— Ça va ?
— J’ai pas à me plaindre…
— Y’en fait une tiède, hein ?
— Tu parles, mon thermomètre indiquait trente-cinq à l’ombre sur les choses de midi !
— C’est pour bientôt, les vacances ?
— La semaine prochaine…
— Vous allez où, c’t’ année ?
Et c’est parti !
À la question ci-dessus posée au Gravos, celui-ci hausse les épaules…
— Hopppfff, répond-il, tu sais, on s’éloignera pas si tellement de Paris, moi et Berthe, vu que notre pauvre Alfred met du temps à se requinquer, le pauvre biquet2 !
Il louche sur le cousin Évariste et murmure :
— Le plus simple, ça serait p’t’ être ben d’aller passer une quinzaine chez Évariste avec Marie-Marie, étant donné qu’il est l’insurgé-tuteur de la gamine, faut bien qu’il l’aye un peu à lui de temps à autre, pas vrai, Variste ?
— Subrogé-tuteur ! répond seulement l’autre, lequel paraît manquer d’enthousiasme en ce qui concerne le projet vacancier du Gros.
Nullement découragé, Alexandre-Benoît repart.
— Notre cousin Variste est maire de sa glomération. Un patelin tout ce qu’il y a de sympa dans les Yvelines qui s’appelle Embourbe-le-Petit. Il est sur le guide Michelin, y a un château fait en dalles, une rivière à truites et des élevages de poules. Variste est le plus gros éleveur de la région, pas vrai, cousin ?
— Mmoui ! maussade l’interpellé.
— Sa ferme modèle, c’est un petit palace, balance l’Hénorme. Avec plein de chambres d’amis. Je crois que si ça dérange pas trop Variste, on y restera trois semaines.
Comme le silence du maire est de plus en plus hostile, Béru s’empresse d’ajouter.
— Turellement, on se pointera pas les mains vides, Variste ! Nous, tu nous connais ! on a des usages. Une livre de caoua pour ta mégère, des bonbons aux gosses et pour tézigue une bonne boutanche de derrière les fagots. Sans compter que les dimanches on se chargera de la pâtisserie. S’agit pas de passer un mois chez quéqu’un sans participer aux frais du ménage ; même si ce quéqu’un est l’insubordonné-tuteur de not’ pupille !
— Subrogé-tuteur ! riposte aigrement l’imperturbable casse-noisettes suisse. J’sais pas si ça va être possible de vous recevoir ce mois-ci, Alexandre, vu qu’on a les festivités du pays et qu’on célèbre à cette occasion le jumelage d’Embourbe-le-Petit avec la commune de Swell-the-Children en Angleterre. J’héberge le lord-maire et sa femme, le capitaine de la garde écossaise, le révérend pasteur et ses seize enfants, si bien qu’on n’aura pas un seul lit disponible !
Il en faut bien plus pour dissuader Béru !
— Te casse pas la nénette, Variste, on mettra des paillasses dans vot’ chambre, à la guerre comme à la guerre ! Et justement, tu seras bien content d’avoir sous la main un interprêtre pour discutailler le bout de gras avec tes rosbifs !
— Un interprète ? s’étonne le maire-cousin-casse-noisettes-suisse ; quel interprète ?
— Moi ! rétorque l’Impudent.
— Tu parles anglais ? incrédulise l’éleveur de poulagas.
Bérurier fronce ses brosses à dents et me prend à témoin :
— San-A. ! Je cause anglais ou je cause pas ?
— Presque couramment, lui vienjennaide.
— Ah moui ? hésite le cousin, dont l’intérêt s’éveille quelque peu.
Béru lui claque la nuque si fortement qu’il lui lèse les vertèbres cervicales.
— Ouvre grands tes vasistas à miel, Variste.
Il ferme à demi les yeux et récite d’une traite :
— Guiné is gode for you, véry vouail, saint-cloud !
— Ce qui veut dire ? insiste le cousin-maire.
— Ce qui veut dire : « Il fait beau aujourd’hui, mais y pleuvra p’t’ être demain », affirme l’Éhonté. Sans interprêtre, je te vois mal parti avec tes angliches, Gars. Ces gens-là, ils apprennent l’anglais une fois pour toutes et seulement l’anglais ! Même leur pasteur cause pas le latin. Tu t’imagines en train de te farcir ton blabla de bienvenue avec les doigts, toi qu’as des rhumatisses déformants ? Ta fiesta, ça serait un vrai métinge de carpes, Variste, si j’y serais pas !
Vaincu, le casse-noisettes suisse soupire.
— Bon, venez, on s’arrangera.
Manière de lui reconstituer le mental, je feins de m’intéresser à sa commune.
— Vous avez beaucoup d’administrés, monsieur le Maire ?
Au lieu de s’épanouir, il se renfrogne davantage.
— Huit cents, fait-il.
Je siffle admirativement.
— Hé, hé ! C’est déjà une petite ville !
— L’an dernier on était huit cent dix-huit ! lâche Évariste Plantin d’une voix meurtrie.
— Ah ! compatis-je, l’exode de nos belles campagnes vers les cités tentaculaires ?…
— Pas du tout, personne n’a quitté le pays, on y est trop bien.
— Alors, comment expliquez-vous cette baisse de population ?
— D’une façon très simple : depuis un an, dix-neuf personnes sont décédées, ce qui est normal, mais une seule est née, ce qui ne l’est pas du tout. Et encore, cette naissance est due à la nouvelle institutrice. Les gens des communes avoisinantes commencent à se ficher de nous et à traiter nos hommes d’impuissants.
— Que pensez-vous de ce phénomène sociologique, monsieur le Maire ?
— Rien, avoue le cousin. J’espère que c’est le hasard ! Pourtant, j’ai beau regarder les ventres de mes concitoyennes, ils ne s’arrondissent pas.
Béru répartit en nos verres la nouvelle bouteille de beaujolais que le loufiat vient d’apporter.
— Te monte pas le bourrichon, Variste, les petites madames ont découvert la pilule, v’là tout, et elles font relâche du moule à gauffre, ce qu’est humain !
— Non, tranche Plantin. Le pharmacien est formel : il ne vend pratiquement pas de pilules et je connais un tas de jeunes ménages qui rêvent d’avoir de la progéniture. Notre docteur a écrit au ministère de la Santé pour signaler le fait, mais ces messieurs n’ont pas réagi.
— Fatalement, remarque Béru, un ministère de la Santé, il s’occupe des malades, pas des absents ! On dit toujours : pas de nouvelles, bonnes nouvelles ! Vaut mieux une commune sans chiares que pleine de chômeurs, Variste !
Là dessus, il écluse son godet et regarde sa tocante.
— On va retourner à l’école, si tu voudras bien, biscotte, comme disent justement les Anglais, ça va être le tour de la momasse.
Il m’explique que c’est la distribution des prix au groupe scolaire de Marie-Marie. Tandis qu’on laurait les « grands », messieurs les tuteurs sont venus prendre un rafraîchissement.
— Accompagne-nous, propose Béru, la gosse sera contente que t’assiste à son couronnement. Elle raconte partout que t’es son fiancé.
— Elle a fait une bonne année ?
— Deux prix et un accessoire, c’est pas mal pour une lardonne qu’a pris la classe en marche, hein ?
— En effet, conviens-je. Elle arrivera.
— Espérons que ce sera en bon état, complète Bérurier.
Un instant plus tard, nous sommes dans la salle aux prix, toute bardée de tricolore. Y a même un buste de Mariane au-dessus de la photo du général de Quolibet-les-deux-Réglisses. Pile comme on se pointe, c’est précisément la môme Marie-Marie qui est appelée sur l’estrade. Une vieille titutrice à lunettes d’intellectuelle presbyte étale le palmarès de ma petite fiancée :
— Premier prix de gymnastique, deuxième prix d’instruction civique, un accessit de géographie (Béru m’explique que, par un hasard inouï, la compo de géo a porté sur le Rondubraz, pays où nous nous sommes rendus en compagnie de la garnemente3).
V’là Bout-de-chou qui fonce en courant vers le point d’apothéose. Elle est croquignolette dans sa robe rose, avec ses tresses noires qui lui battent les fesses. Dans sa précipitance, elle bouscule une grande bringue puissamment laurée qui descendait le praticable au moment où Marie-Marie l’ascensionnait. La bringue tâtonne du panard derrière sa pile de livres, perd l’équilibre et s’abat dans la fosse d’orchestre. Ça chpraountze durement vu qu’elle est tombée dans les timbales du percussioniste de service. La bringue rebondit sur la peau tendue au-dessus du bassin hémisphérique, et achève sa trajectoire à cheval sur la contrebasse à cordes que cisaille un petit vioque à barbiche de retraité méridional. C’est burlesque et ça fait marrer. Même maâme la dirlotte se boyaute par-derrière ses trente livres de nichons. Elle tance d’importance la brouillonne. Mais la gamine rit trop fort pour être sensible à l’admonestation. Le calme revient enfin. Le timbalier resserre ses écrous, le contrebassiste rebranche son disjoncteur, la grande bringue récupère ses livres au fond de la fosse (c’est l’écroulement des prix, les gars !), et la distribution continue. Notre petite copine s’avance vers la table au tapis vert chargée de bouquins. On lui remet un ouvrage cartonné ceint d’un ruban.
— Ah non, alors ! éclate l’incorrigible mauviette, je l’ai déjà !
— Impertinente ! s’écrit la directrice.
— Quoi, impertinente ! s’insurge miss tresses, ça fait trois ans que je l’ai lu ! D’abord c’t’ un liv’ de maternelle, ça ! Cacou l’œuf désobéissant ! Vous parlez d’un vesterne trépidant ! Même quand j’avais cinq piges ça me faisait bâiller ! Si c’est ça la révolution culturelle qu’on cause dans les journaux, j’ai aussi bon compte d’aller à l’école chez les sœurs.
L’assistance applaudit. Du coup, la dirlotte n’ose intervenir. Elle se dit que des fois, les chieuses du cours élémentaire vont lui occuper le groupe scolaire, lui arracher le slip pour en faire un drapeau noir ! La jeunesse, à présent, s’agit pas de lui manquer de respect, de la contrarier, de l’agacer par des remontrances. Ça peut être lourdingue de conséquences. Le ministre de l’Éducation Nationale se retrouve vite aux fraises à ce régime-là. Même dans les crèches y se tiennent à carreau ! On a vu des bébés vachement évolués, des petits Pascal en devenir, propager des idées subversives ! Maoïstes déjà ! Qui font agrr agrr, au lieu d’arr et qui établissent des pots-de-chambre de grève pour interdire l’accès au public.
Le social, à tous les échelons, ça doit se manipuler comme la nitroglycérine (si bonne pour les engelures !). Si bien que la madame directrice rangaine sa hargne et sa trogne pour déballer un sourire un brin jaunasse. Elle contremauvaisefortuneboncœurt par égard pour son groupe scolaire qu’est pas ignifugé. Elle veut bien troquer le bouquin absurde de la mauviette contre Anna Karénine, lecture mieux adaptée à une jeune fille de huit ans.
Bref, l’incident s’achève sans autres incidents et quelques minutes plus tard la terrible Marie-Marie m’accalifourchonne joyeusement.
— Antoine ! C’ qu’ t’es chouette d’être venu ! T’as vu comment que je m’ai démerdée pour me faire cloquer un bouquin plus facilement revendable ? A’c les ronds, j’ vais pouvoir acheter Plexus et Hara Kiri.
Elle se fait chatte câline pour me demander :
— Tu viendras m’ voir pendant que j’ serai t’en vacances chez le cousin Plantin ? Seulement, comme il est plus radinus qu’un pou, tu descendras à l’hôtel !
Baissant le ton elle ajoute :
— C’est pas que ça me fait rigoler d’aller chez ce vieux gredin, mais je peux pas faire autrement puisqu’il est mon j’ sais-pas-quoi-tuteur. Promis, tu viendras me voir un vécande ?
— Promis ! promets-je.
Elle me lorgne d’un seul œil et exige :
— Jure !
— Je te le jure !
C’est ainsi que tout a commencé.

1- Cf : Viva Bertaga, ouvrage dans lequel nous avons vu Béru adopter une petite nièce orpheline dont le moins qu’on en puisse dire est qu’elle est mutine, et le pire qu’elle est phénoménalement culottée.

2- Toujours Cf. Viva Bertaga.

3- Cf. Viva Bertaga. Vous voyez : je vous pilonne le mental pour vous inciter à lire mes précédents chefs-d’œuvre, c’est de l’auto-publicité, ça !




CHAPITRE II
DANS LEQUEL ÇA N’EST PAS LA FÊTE
 DE TOUT LE MONDE
Assez représentatif, le cousin Évariste, quand il porte son écharpe tricolore en sautoir et qu’il pérore à une tribune sommée d’un dais (ladite tribune fut construite à l’occasion d’un passage du général Colombin-les-deux-Métisses dans la commune, mais ne servit pas car l’homme des tas se contenta de parler depuis le toit ouvrant de sa déesse).
— Monsieur le lord-maire, monsieur le pasteur, chers amis anglais, mes bons concitoyens, attaque-t-il en faisant miauler son asthme, ce jour est un grand jour pour Embourbe-le-Petit, car en effet, le jumelage de notre commune avec celle de Swell-the-Children marque un tournant dans l’histoire de ces deux grandes nations qui, malgré la guerre de Cent ans et les gros mots échangés à Waterloo vouèrent toujours, l’une comme l’autre, une grande estime à l’Empire britannique.
Une salve d’applaudissement ponctue sa déclaration.
Ça banderole drôlement dans le patelin. Les oriflammes franco-britanoches pendouillent dans le soleil de juillet. Tout un chacun s’est enguirlandé, endimanché, emmusiqué. Les haut-parleurs de la place du marché (où flottent encore des remugles de marée) amplifient l’organe grinçant d’Évariste.
Ma Félicie, drôlement pimpante dans une robe bleue à col blanc, applaudit généreusement. Elle est radieuse, M’man. La parpagne, c’est son idéal, sa vraie nation.
Une trentaine d’années de banlieusage parisien ne l’ont pas guérie de son enfance provinciale. Elle reste la petite fille dauphinoise qui, jadis, revenait de la grand-messe avec un paquet de gâteaux d’une main et un méchant petit sac à main en toile cirée de l’autre. Ces maisons basses, ces rues au pavage gondolé, ces placettes intimes, elles les reconnaît, elle s’y sent bien. Y a des moments, je me dis que je devrais larguer les grandes enquêtes pour solliciter un commissariat dans une sous-préfecture… Comme un grand reporter moule les voyages en jet afin de devenir directeur d’agence à Fouilly-les-Oies.
Elle bicherait drôlement, ma brave femme de mother. Mais je le ferai jamais, malgré tout l’amour que je lui porte. L’ambition éloigne l’homme de lui-même. Il se quitte pour pouvoir arriver.
— Et maintenant, mesdames, messieurs, pérore le cousin Évariste, comme hélas je ne parle pas la langue de Shakespeare et que nos hôtes ignorent celle de Molière, je cède la parole à mon parent, M. Alexandre-Benoît Bérurier, qui a la chance d’être bilingue !
— Notre ami Bérurier parle anglais ? s’étonne gentiment Félicie.
— Tu vas voir !
Bérurier, avec une noblesse de tribun de l’opposition en période de chute de régime, grimpe à la tribune. Loqué mylord en vacances, le gravos. Oh pardon ! Costar crème, chemise à col ouvert rouge vif, chaussure de tennis : un Brummel !
Parvenu sur le podium il ôte son chapeau, salue l’assistance à la ronde, puis s’en recoiffe. Ce préambule achevé, il déboutonne sa veste, s’appuie au montant de l’estrade et se met à défrimer les édiles d’un œil acéré. Faut dire qu’ils sont typés, les rosbifs. Le lord-maire de Swell-the-Children est un pot à tobacco rubicond, style Picwick, nanti d’une épouse de deux mètres dix, creuse, momifiée, anguleuse, chignonneuse, saillante, aiguë, tranchante, denteuse, qui s’est taillé une robe dans le drap d’une vieille banquette de cab et qui coltine une corbeille de fruits sur la tronche en guise de bada. Le pasteur, lui, est albinos, de même que sa progéniture.
Mais revenons à l’orateur.
Le regard soudain mi-clos, les bras tendus, il attaque son discours :
— My maire-lord, my mairesse-lorde, my pasteur and your mômes, it is for me un vachemant doog plaisir de vous speaker of cette héralde tribioune !
— My tailor is rich ! poursuit Béru, ce qui semble quelque peu surprendre ses auditeurs anglais.
Il toussote dans sa main en cornet pour se déblayer l’émetteur et enchaîne avec la même aisance que précédemment.
— Snack-bar, water-closet, Piccadilly. Winston Churchill, yes sœur, chewing-gum, ail-crime, dou note masturbe, foot-ball, go tous au black-bordel, my tailor is not rich, was is das, scotch and lard, giveme une glace of beer, ail gros trou the blackbordel, britiche muséhomme, aftère you cire, big benne, your smokinge is beau-futil, goût suave du singe, happy new york pour the couine, épis baudet to you, big bise aux childrens et always my paluche in the slip of your sister, Vive l’Angleterre, Vive la France !
Un tonnerre d’acclamations issu des paumes embourbanciennes rend hommage à cette vibrante allocution.
Éberlués mais contents, les visiteurs britannoches y vont également de leurs beignes.
M’sieur l’maire tourne vers moi un visage radieux.
— Quelle chance d’avoir sous la main un cousin parlant couramment anglais, me dit-il.
Du coup, il ne regrette plus l’hébergement de Bérurier, d’autant qu’il fait figurer la pension du Gravos sur la note de frais du jumelage à la rubrique « engagement et pension complète d’un traducteur assermenté ».
— Je ne savais pas qu’Alexandre-Benoît était doué pour les langues, reprend le digne magistrat, émoustillé à l’idée d’une aussi brillante parentée. Où a-t-il appris celle-là ?
— À Paris, fais-je. C’est maintenant la troisième ville américaine du monde, après New York et Chicago.
Comme il s’esbaudit de ma boutade, un petit vieillard à casquette de retraité-pensionné-de-guerre-manchot se faufile entre les chaises des notables pour aborder le maire.
— M’sieur le maire ! M’sieur le maire, chantonne le frêle individu, ça y est ! On a une naissance !
Le rouge vif de l’émotion envahit la frime du premier citoyen de la commune.
— Que dites-vous Bobichard ? s’exclame l’homme à la ceinture tricolore ! Un nouveau-né, et je ne le prévoyais pas Qui ? Qui ?
— Kiki ! répond le bêlant fonctionnaire municipo-manchot-pensionné de naguère, de guerre et de Navarre.
— Répondez donc, Bobichard, au lieu de répéter ma question ! s’emporte le casse-noisettes suisse.
— Mais je vous répond, m’sieur le maire ! La mère c’est Kiki.
— Kiki-la-Vinasse ? se rembrunit mon hôte.
— Textuellement, m’sieur le maire. On croyait que c’était un fibrome, mais il s’agissait de jumeaux.
Le sieur Plantin hoche sa tête magistrate.
— On ne connaîtra jamais les pères, soupire-t-il. Enfin, espérons que cette vague de dénatalité est désormais enrayée ! Ouf, je respire. Kiki-la-Vinasse a beau être clocharde, elle n’en reste pas moins une citoyenne d’Embourbe-le-Petit ! Où a-t-elle accouché, Bobichard ?
— Dans le hangar de la pompe à incendie qui n’était pas fermé à clé, m’sieur le maire !
— Qu’on la conduise à la maternité puisqu’elle est vide ! décrète magnanimement le maire.
— Mais y a personne à la maternité, justement, objecte le manchot-pensionné-appariteur. Le personnel est parti en vacances puisqu’on ne prévoyait aucune naissance !
— N’importe, prévenez la sœur qui fait les piqûres…
— Sœur Marie de la Croix-Nivert ?
— Oui, qu’elle prenne la jeune maman en charge !
— Impossible, m’sieur le maire, elle passe à l’Olympia en ce moment dans son récital de chansons à Ciboire !
— Ah, diable, c’est vrai ! En ce cas dites à la femme de ménage de la mairie de s’occuper d’elle.
Dès lors, le premier magistral de la commune mesure se reprécipite à la tribune. Un édile, tous les prétextes lui sont bons pour prendre la parole en public car ses administrés ne se nourrissent que de harangues.
— Mes chers concitoyens et néanmoins amis, muqueuse Plantin ; un beau jour, vous l’avez remarqué, ne vient jamais seul. Non seulement nous accueillons des jumelés de marque, non seulement le soleil est de la fête, mais nous avons la grande joie d’apprendre qu’une double naissance vient d’avoir lieu au pays ! Des jumeaux ! Cet heureux signe signifie, j’en suis con et j’en suis vaincu, pour ne pas dire convaincu, que les dames de notre commune, après une période de farniente maternel, comme diraient nos amis anglais, sont décidées à mettre les bouchées doubles pour rattraper le temps perdu, et redresser hardiment la courbe démographique d’Embourbe-le-Petit !
Re-bravos !
À l’instant où le maire salue des deux bras, comme s’il était l’auteur de cette double nativité un brigadier de gendarmerie, loucheur et bas de front, accourt en heurtant les chaises des seillers municipaux. Il saisit Évariste Plantin par le revers et lui exprime des choses avec une certaine véhémence.
— Pas possible ! fait m’sieur le maire !
Il lance à la ronde un « excusez-moi » inquiétant et fonce vers les marches de l’estrade. Se ravisant soudain, il se retourne et me crie par dessus des rangées de têtes troublées !
— Pouvez-vous venir, m’sieur le commissaire ?
Puis, à son cousin-traducteur !
— Toi aussi, Alexandre-Benoît.
On sent, à la voix, le meneur d’hommes. Il tient sa commune dans une main de Deferre, le subrogé-tuteur de Marie-Marie. Nous le rejoignons au bas de l’escalier bordé de plantes vertes un tantinet soit peu fanées.
— Ben, qu’est-ce qui t’arrive, Variste, pour mouler ton festival en plein bigntz ? s’inquiète le délicat anglophone. V’là que tu me dépotes de l’estrade pile au moment que je me f’sais gratuler par la femme du lord-maire, elle est un peu pointue des montants, cette mistresse, mais je lui trouve l’œil salingue. Paraît que les dames rosbifs c’est des aubaines de plumard ! Leurs matous sont tellement engourdis du manche qu’elles ont toutes du rabe d’extase à fourguer !
Le maire n’écoute pas. Il marche à vive allure, sur les talons du brigadier. Et tout en arpentant les ruelles tièdes de sa petite cité pavoisée, il mouline des brandillons et secoue sa tête anguleuse.
Je le remonte dans un virage, profitant de ce que je me tiens à la corde.
— Un malheur, mon cher maire ?
Il me virgule, sans ralentir le pas, un regard égarré.
— Un meurtre ! dit-il… Quelle affaire ! Un meurtre, chez nous. En pleines fêtes du jumelage ! Mais aussi, ça m’étonnait de ne pas le voir à la cérémonie !
— Qui donc ?
Il s’arrête net et porte la main à sa cage à serin.
— Voilà que mes palpitations me reprennent, je fais de la tachycardie paroxystique, des émotions pareilles, vous pensez !
Il halète ! Il est pâle et voûté. Béru s’approche :
— Dis donc, Variste, tu vas pas nous lâcher la rampe au beau mitan de la rue !
L’édile récupère son souffle qui demeure saccadé.
— C’est tellement épouvantable, fait-il en s’y reprenant à quatorze fois pour proférer ces neuf syllabes.
— Cause !
— On a trouvé mon second adjoint assassiné à son domicile. Je n’arrive pas à y croire. Un type si merveilleux, intelligent, actif, capable, gaulliste de surcroît, bref, le parfait collaborateur. Ton bras, Alexandre-Benoît, pour que je puisse continuer ma route !
Tandis que les deux cousins bras-dessus-bra-dessoutent, je rejoins le brigadier bigleux à petite tronche de marteau de cordonnier. Il sent la sueur, le drap neuf, la bière et l’eau de javel. Je me présente à lui et il se présente à moi : Marius Héolive, il est né à Lille de parents Corse. Son père était en vacances dans la capitale du Nord lorsque le pneu avant droit de sa voiture creva. Il eut la flemme de le réparer et se fixa dans la région.
Je lui dis que je suis enchanté d’apprendre toutes ces choses documentaires sur lui et il veut bien, dès lors, me fournir quelques renseignements sur le fait-divers qui démyocarde le palpitant du maire. La victime est un certain Moïse Assombersaut qui occupait les fonctions de directeur du service des eaux pour la région d’Embourbe-le-Petit. Elle vivait (la victime) dans un coquet pavillon de meulière au sortir (ou à l’entrée) de la ville. Veuf et sans enfant, c’est une vieillarde du pays qui lui ménageait le pavillon. Quelque vingt minutes plus tôt, un de ses collègues du conseil municipal, qui se rendait avec un grand retard à la manifestation, aperçut l’auto d’Assombersaut devant sa porte. Le seiller que je cause (qui circulait pédestrement) se dit que son co-conseiller s’apprêtait à partir et qu’il le véhiculerait jusqu’à la place du marché. Il traversa donc le jardin de Moïse Assombersaut et pénétra dans la demeure d’icelui dont la porte était restée ouverte.
Le directeur des eaux gisait dans son vestibule tué d’une balle de révolver.
— C’est encore loin ? demandai-je.
— Au bout de la rue des Frères Delay.
Précédant nos compagnons, nous nous y précipitons. Un cordon de police composé d’un gendarme du genre levantin défend l’accès de la maison du crime. Le gendarme est assis sur le perron de la villa, avec son képi sur un genou. Il se lève en nous voyant et le képi roule à terre.
— Personne n’est entré, Bonhanibe ? s’informe le brigadier, histoire de me prouver qu’il connaît son métier sur le bout de ses neuf doigts (il a eu l’auriculaire gauche détruit par l’allume-cigare de sa première voiture, car il avait enfoncé le doigt dedans afin de vérifier si la cavité était profonde).
— Personne, brigadier. Le cadavre est toujours là.
Nous pénétrons donc dans la maison et nous n’avons pas un grand chemin à faire pour rencontrer l’assassiné puisque ce dernier gît dans l’entrée.
C’est un monsieur de quarante et des, plutôt grand. Il est brun, dégarni du dessus, blême parce qu’un brin exsangue. Il a le nez crochu, et dans le menton une fossette pareille à un trou de balle (mais ça n’est pas une balle qui la lui a provoquée). Même mort, ce gus demeure antipathique, ce qui est plutôt rare, tous les pompes-funèbres-men vous le diront. Généralement, la mort gomme le mesquin des visages, elle les pacifie, les purge de leurs passions. Or, la frite de Moïse Assombersaut demeure contractée, sournoise, élaboreuse. Je ne l’ai pas connu de son vivant et, comme dit l’autre, je ne le connaîtrai jamais, pourtant je devine tout ce qu’il y avait de cupide chez cet être. Un radin, c’est sûr ! L’avarice l’a buriné. Elle lui a foutu ses rides à elle qui ne ressemblent à aucune autre. Et ces sillons ont fini par composer un masque dont seuls les asticots auront raison ! Faites pas la fine bouche, ça vous arrivera, mes petites mères ! Vous pouvez toujours vous la maquiller, la vitrine, vous la faire décorer main comme certaines porcelaines, le moment viendra que vous paumerez votre emballage cadeau, mes gueuses, pour trouver le grand calme ossatoire1.
Le défunt a effacé deux chouettes pralinettes. L’une dans la caisse d’horloge, l’autre dans le tiroir à boustifaille. Il est tombé à la renverse, les bras dans le prolongement du corps, en une position de gisant. Son jus de veines s’est écoulé sous lui, formant une flaque épaisse qui déborde sa silhouette.
Il était en train de se loquer pour la fiesta, Moïse, lorsque son assassin l’a plombé. Il avait passé son grimpant, sa limace blanche. Il nouait un nœud papillon, qu’il n’a pas eu le temps d’achever. Je suppose qu’il se le tortillait devant la glace de sa chambre quand on a carillonné. Il est descendu ouvrir, et alors le visiteur lui a propulsé deux pépins de gros calibre presque à bout portant. En plein jour, c’est assez gonflé, non ? Assombersaut n’a pas eu le temps de manifester son désaccord : il est tombé foudroyé.
— Quelle horreur ! lamente le maire, toujours cramponné à l’avant-bras béruréen ! C’est-il Dieu possible des choses pareilles !
— N’avancez pas ! enjoins-je. Je vais procéder aux premières constatations ! Vous n’avez touché à rien, brigadier ?
— Absolument à rien, certifie Marius Héolive, je connais mon métier, vous pensez !
Béru largue son parent pour venir à ma rescousse.
— En plein guignol ! apprécie-t-il en désignant la blessure supérieure, et avec un 9 mm ! M’étonnerait qu’on puissasse greffer son battant à un pépère en rade de palpitant vu qui doit pas lui en rester chouchouille.
— Le meurtrier n’est pas entré, son forfait accompli ! dis-je.
— Vous subodorez ? s’étonne le brigadier, lequel dispose de huit mots exceptionnels pour impressionner ses contemporains dans les cas délicats.
Béruroche matouze le vestibule.
— En effet, rectifie-t-il, ou alors il avait des ailes.
— Pourquoi dis-tu ça ? gramouille son cousin. Le Mastar désigne le carrelage du vestibule, constitué de tomettes rouges.
— Le vestibule venait d’être ciré, commente Sa Majesté. Vise un peu, Variste, on voit très bien la trace des pinceaux de ton adjoint quand est-ce qu’il est venu délourder, penche-toi, c’est distingue, hein ? Par contre y a pas d’autres traces dans l’aut’ sens. D’où je conclus que le meurtrier s’est cassé en vitesse après avoir défouraillé.
M’sieur le maire opine.
— Dans le fond, Alexandre-Benoît, soupire-t-il, t’ es peut-être moins c… que t’en a l’air2.
J’enjambe le mort pour visiter la maison. L’ambiance y est plutôt cafardeuse. C’est le logis d’un solitaire près de ses pesos. Tout est vieux, râpé, irremplacé, un peu sale dès que ça coûte du pognon pour être nettoyé. Le plus sinistre reste la cuisine. Elle sent le rance. De la vaisselle souillée s’amoncelle dans un évier de pierre. Les tuyauteries sont rouillées, la peinture verdâtre part en miettes.
Je grimpe à la chambre du grigou. Ça pue le vieux garçon. La piaule d’un type seul devient rapidement une tanière. Des photos de gens moroses dans des cadres austères… Un lit vieillot mais sans style, une bergère ravagée dont les ressorts vous font coucou ; une armoire à glace mâchouillée par les vers à bois… Sur le lit on voit la veste que Moïse Assombersaut s’apprêtait à passer au moment du coup de sonnette, des gants en pékari usé, un chapeau de feutre dont la coiffe s’orne de légères taches de moisissure…
Je m’assois sur une chaise qui a rêvé toute sa vie bancale d’être Louis XVI sans y parvenir. Faut gamberger, essayer de piger un peu, de cataloguer ce meurtre. L’important, quand on découvre un assassinat, c’est de lui foutre une étiquette : jalousie, vengeance, intérêt sont les trois grandes têtes de rubrique. Plus les raisons occultes telles que les affaires d’espionnage, naturellement, mais je ne vois guère ce vœuf3 provincial, membre du conseil municipal et directeur d’un service urbain appartenir à un réseau.
Pour y voir un peu clair, faudrait connaître un peu de la vie privée du sieur Moïse ! Mais d’instinct, je dis « vengeance ». Ce défouraillage sur le seuil de sa lourde, la bouille de faux dargif du gars, tout me laisse imaginer un meurtre de mari jaloux ou de débiteur entourloupé. Après tout c’est pas mes oignes, je ne suis qu’un brave Parisien de passage ; aux roycos d’ici à se casser le chou !
Je me lève pour redescendre lorsque quelque chose m’interpelle l’attention ; il s’agit d’une feuille de papier posée sur la table de chevet. On l’a protégée des éventuels courants d’air en plaçant dessus une carafe d’eau.
Outre la feuille de papelard et la carafe, il y a un verre vide sur la table ainsi qu’un tube de tranquillisants (ce qui tendrait à laisser penser que feu Assombersaut n’était pas tranquille). J’empare la feuille et découvre une ligne, au crayon bille rouge rédigée en travers de la page. Je lis ces quatre mots pour le moins bizarres : Un éléphant ça trompe. Reconnaissez, bande d’inpétrants empêtrés, que c’est pas banal, hein ? Y a de quoi se gonfler le bulbe sur un tel message. Désinvolte, j’enfouille le papelard et descends rejoindre mes compagnons.
Le maire vient de surmonter sa défaillance tachycardique. Conscient de ses responsabilités, il prend des initiatives :
— Bigadier : prévenez un docteur, la police mobile, frétez une ambulance, et surtout de la discrétion. Je veux que rien ne transpire avant la fin de la fête ! Cette journée exceptionnelle doit suivre son cours sans que rien ne le trouble.
— À vos ordres, m’sieur le maire !
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