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« Chaque jour on fait des choix, dit Agathe…
Donc chaque jour on peut se tromper. Si on se trompe chaque jour, c’est la vie entière qui est une erreur. »
GRÉGOIRE




1
Ce soir-là, on a annoncé la mort du président. Il avait l’air en bonne santé pourtant, ou alors il faisait semblant.
Ça a bouleversé tous les programmes à la télévision. Le film que je voulais voir à été annulé. Déjà, quand il était passé au cinéma, je l’avais raté ; là, c’était l’occasion… Un film d’aventure, avec des poursuites en voiture, et puis du suspense, des beaux paysages. J’ai pensé qu’on le repasserait une autre fois, et je me suis fait une raison.
Sur les autres chaînes, c’était la même chose, on a tout changé, rien de ce qui était prévu n’a été respecté. Il y avait des émissions sur le président, et des débats sur le même sujet. Tout le monde semblait très surpris que le président soit mort, comme si c’était une chose très improbable.
J’ai pensé à Agathe, et à sa philosophie, je me suis dit : « Le président est un homme, tous les hommes sont mortels, donc… » Puis j’ai ajouté, parce que Agathe dit qu’il faut être précis, en philosophie : « Jusqu’à preuve du contraire et dans l’état actuel de nos connaissances. » Elle aurait été d’accord avec moi, je crois (elle aime quand les choses sont logiques).
Entendre parler du président mort, ça ne me disait rien. J’imaginais son corps, tout seul, tout froid déjà, tandis que les paroles pleuvaient : il était ceci, il était cela… Toutes ces paroles… Il vaut mieux s’intéresser aux gens de leur vivant.
 
Je serais bien allé au cinéma, mais je ne pouvais pas. Ce n’était pas de chance, quand j’y pense : j’étais d’astreinte pour l’usine. Quand je suis d’astreinte, je reste là, je ne sors pas. En général, on ne m’appelle pas, on se débrouille sans moi, mais quand même je reste là, au cas où… Je touche une prime pour ça, pour rester près du téléphone, alors je ne bouge pas. Comme dit mon patron : « Tout salaire mérite travail. » C’est pas faux ; faut être réglo : si t’es payé pour un boulot, tu fais le boulot.
 
C’est tout le problème quand on est écolier : même si on n’est pas payé, il faut travailler. Ou bien on est payé en compliments, comme disait maman : « Tes professeurs me disent que tu es bon élève, surtout celui d’allemand. Tu vois que le travail, ça paye ! »
Chaque fois qu’elle disait ça, j’entendais en moi comme une petite voix, qui disait tout bas : « Et un bon enfant ? Est-ce que je suis aussi un bon enfant ? » Et si je faisais un peu attention, j’entendais une autre petite voix, qui répondait, encore plus bas : « Si tu obéis toujours, oui, tu seras un bon enfant aussi. » Il me semblait, parfois, entendre une troisième voix, plus basse encore, qui murmurait, qui marmonnait : « Si tu obéis toujours, tu seras un bon enfant toujours ; si tu obéis tout le temps, tu ne seras jamais grand. » Ça faisait beaucoup de voix en moi, ça me donnait mal à la tête d’entendre tout ça à la fois, car les voix à la fin se mélangeaient, je ne savais plus qui disait quoi, ni même si j’étais encore moi, si je n’étais pas devenu deux ou trois ; deux ou trois parasites qui se disputaient mon corps, grignotaient mon cœur. J’avais mal au cœur soudain. Je disais : « Je suis fatigué, je vais me coucher tôt… » Maman trouvait que c’était bon pour les enfants de se coucher tôt, à condition de bien se laver les dents. « C’est ça ! disait-elle, couche-toi, Minou ! Tu travailleras mieux demain. »
Je voulais faire taire les voix en moi, ces chuchotements, ces grincements, et en même temps j’obéissais à maman. Tout le monde était content. Les voix se taisaient peu à peu quand je fermais les yeux.
J’aimais me coucher de bonne heure. De bonheur… C’était presque un bonheur de ne plus avoir si mal au cœur. Le bonheur, ce n’est pas d’être heureux, c’est de ne pas souffrir.
Quand j’étais étudiant, j’ai dû quelquefois veiller pour travailler, mais depuis que j’ai un métier, je peux me coucher de bonne heure. C’est le bonheur…
 
Je venais d’éteindre la télévision quand Agathe est rentrée. Ça m’a étonné. D’habitude, quand elle va à ses réunions, elle rentre tard. Souvent je suis couché quand elle revient. Ou alors c’est que je suis allé voir un film qui dure longtemps. J’aime bien voir les films qui durent longtemps.
Une fois, c’est arrivé, on est rentrés en même temps. C’est bizarre comme hasard. Ça a fait rire Agathe, elle m’a dit : « Ça donne l’impression que tu es venu avec moi à la réunion. »
Ce sont des réunions où il y a beaucoup de discussions. Ça parle de philosophie, de pédagogie, de pédagogie de la philosophie… et de je ne sais plus quoi encore, Agathe me l’a dit mais j’ai oublié. Ça discute, ça se dispute aussi. C’est pour ça que ça dure longtemps, parfois jusque tard dans la nuit.
Moi, la philosophie, ça m’ennuie. C’est beaucoup de mots, ça m’embrouille l’esprit ; ça me rappelle les histoires de maman, le soir, quand elle avait le cafard, à force d’élever seule son enfant. Quand j’essayais de la consoler, ça lui fichait encore plus le cafard, elle me regardait sans me voir, avec une sorte de grimace, le visage tout chiffonné, comme si elle avait mal quelque part, et à peine la force de chuchoter : « Tu n’y peux rien, Minou, mais j’aurais préféré que tu restes où t’étais. » Je me demandais où j’étais avant de naître et comment faire pour y retourner, mais je ne lui disais pas, à cause du cafard qui risquait de grandir encore.
Parfois elle secouait la tête en me regardant : « Je t’aurais pas connu, tu m’aurais pas manqué. » C’était logique. Ça au moins, je comprenais. D’ailleurs si je n’avais pas connu la voisine, elle ne m’aurait jamais manqué, mais maman n’aimait pas que je lui parle de la voisine, alors j’allais dormir parce que j’étais très fatigué tout à coup, mes yeux voulaient se fermer, je ne tenais plus debout. En m’endormant, je me disais qu’avec un peu de chance j’allais retourner d’où je venais. Je finissais toujours par me réveiller dans mon lit, mais entre-temps ? Peut-être que dans mon sommeil j’y étais retourné ?
D’où je venais, c’était un mystère, à l’époque.
Après, le mystère s’est éclairci : je venais de père inconnu ; « inconnu au bataillon » disait maman, quand j’insistais pour savoir quel genre d’inconnu c’était. Et j’imaginais le bataillon, des hommes armés jusqu’aux dents, très puissants, et dedans l’inconnu qui se sauve un instant, fait un enfant à ma mère et puis rejoint le bataillon, ni vu ni connu.
Plus tard, j’ai su, je viens de nulle part ; avant moi il n’y avait rien. Une fois qu’on est vivant, il n’y a qu’un moyen de revenir à rien. Après moi, il n’y aura rien. Il y aura quelque chose pour les autres, mon « rien » ne les empêchera pas, mais pour moi rien de rien. Ce n’est pas de la philosophie, comme les Pensées de Pascal, mais c’est rassurant. Je parie sur rien. Si je dis ça à Agathe, elle dit qu’elle ne parie pas. J’aurais préféré qu’on parie pareil, pour qu’on se retrouve dans le même rien, elle et moi. Elle ne veut pas, alors je ne le lui dis plus.
 
Plutôt que de faire de la philosophie, je préfère voir un bon film, il y a plus d’action. J’y suis allé quelquefois, aux réunions, les tout premiers temps où nous avons habité ensemble, Agathe et moi, mais je ne savais pas trop quoi dire quand on me demandait mon avis. J’avais envie de dormir. J’aime bien me coucher tôt.
Un soir Agathe m’a dit : « Je ne te force pas à venir, tu sais, tu n’es pas obligé… » Alors je n’y suis plus allé. Mais Agathe me racontait, quand elle rentrait – ou plutôt le lendemain car souvent je dormais quand elle rentrait.
Elle parlait de l’existentialisme. Ça lui plaisait.
Elle disait, tout en plissant les yeux, à sa façon : « On ne peut dire qui est quelqu’un que lorsqu’il est mort. Parce que tant qu’il vit, il peut toujours changer, devenir quelqu’un d’autre. Donc le verbe être ne va pas. On ne peut pas dire : il est ceci ou cela. T’es pas d’accord ? »
Elle me l’a redit l’autre jour, pendant qu’on rangeait les courses dans le Frigidaire – ce qui fait que je n’ai pas vu ses yeux à ce moment-là. Moi, j’ai pensé qu’il suffisait d’ajouter « pour l’instant », et que ça ne gênait pas tellement d’employer le verbe être, même si ça peut changer. Je ne sais pas si tout le monde peut changer. Peut-être qu’il y a des gens qui peuvent changer et d’autres pas. Mais elle aime bien cette idée, elle y tient, alors dans ces cas-là, je ne dis rien. Surtout si à la fin elle ajoute « T’es pas d’accord ? » Quand elle dit cela, à chaque fois je réponds « Si, si… », ou je fais comme si, avec ma tête, comme pour dire oui. Je ne sais pas lui dire non, dans ces cas-là ; ça voudrait dire « Je ne suis pas d’accord avec toi ». Ça m’ennuierait trop, Agathe est gentille.
Elle a des yeux très doux, comme la voisine quand j’étais petit. La voisine avait les yeux bleus, comme un lac, Agathe a les yeux noisette, comme un petit écureuil ; ce n’est pas la même couleur, mais c’est la même douceur. Ce sont des yeux qu’on voit peu.
Les yeux, c’est comme des fenêtres, comme si dans les yeux de quelqu’un on voyait un peu à l’intérieur de la maison. Quand Agathe est intriguée, intéressée, curieuse de quelque chose, c’est-à-dire souvent, elle plisse un peu les yeux et ça fait comme deux petites fenêtres, avec de la lumière au milieu.
Maman avait les yeux gris, comme ses habits. Je ne sais pas d’où me viennent mes yeux verts, un peu pâles, comme si on les avait gommés pour les estomper. Peut-être de mon père ? Elle ne me l’a jamais dit. Elle n’avait pas de photographie de lui, ni le moindre objet lui ayant appartenu, ni la moindre petite histoire à son sujet… Rien, elle n’avait rien à dire de lui. À part « inconnu au bataillon ».
Je suis le seul souvenir qu’elle ait gardé de lui. Les soirs où elle avait le cafard (à force d’élever seule son enfant), quand je croisais mes yeux dans le miroir, j’avais l’impression d’être un mauvais souvenir. Et j’allais dormir, pour ne plus m’en souvenir.
 
Toujours est-il que j’ai été étonné de voir Agathe rentrer si tôt. J’ai dit « Déjà ? »
Elle avait l’air très agitée, elle a dit : « Mais oui ! Tu ne sais pas ce qui s’est passé ? T’es pas au courant ? » Et elle a ôté ses chaussures brutalement. Ça a fait un bruit sec, comme une claque. C’était un geste qui n’allait pas avec ses yeux. C’était un bruit qui détonnait, venant d’elle, clac !
Puis elle s’est précipitée au salon. Elle s’est mise à remuer les coussins sur le canapé, les magazines sur la table basse. Comme si elle avait perdu quelque chose.
— Grégoire ! Où est passée la télécommande ?
Je lui ai montré qu’elle était à sa place, à côté de la télévision. Agathe ne remet jamais la télécommande à sa place, il faut toujours la chercher partout quand c’est elle qui a éteint le poste.
J’ai dit :
— Tu veux regarder un film ?
J’ai pensé qu’elle allait être déçue, vu que tous les programmes étaient chamboulés. Mais elle a répondu :
— Non, pas un film ! Le président…
Je l’ai arrêtée tout de suite :
— Le président, ça m’étonnerait qu’il parle ce soir. Il est mort. Y a pas grand-chose, ce soir…
Elle a sursauté, plissé les yeux tellement fort qu’on aurait dit qu’elle s’imitait elle-même. J’aurais préféré qu’elle les plisse seulement un peu, ça lui va mieux.
— Grégoire… Tu le savais ?
— Ben oui, ils l’ont dit tout à l’heure. Tu le savais déjà ?
— Oui ! C’est pour ça que je suis rentrée.
 
Elle a allumé la télévision, elle est restée quelques instants sur une chaîne puis elle en a choisi une autre. Elle s’est installée sur le canapé et elle a sorti son paquet de cigarettes. Je suis allé lui chercher le cendrier à la cuisine, je l’avais lavé et je l’avais rangé. Puis je lui ai demandé si elle avait mangé.
Elle a hoché la tête : « Oui, on avait prévu une petite dînette avant la réunion. C’est là qu’on a appris… Quelqu’un a appelé Vivien pour lui dire. On est tous rentrés aussitôt. Et toi ? »
J’ai dit que j’avais fini le poulet, mais que j’avais laissé du gâteau, si elle en voulait. Elle a secoué la tête, « Merci, non… » Elle avait une bouclette de cheveux blonds qui s’était échappée de son chignon, et qui dansait chaque fois qu’elle bougeait la tête ; ça donnait l’impression que c’était la bouclette qui disait oui ou non ; c’était gracieux, ces quelques cheveux qui donnaient leur opinion, pour un oui pour un non.
Elle fixait l’écran de télévision. J’ai pensé qu’elle était trop proche de l’écran, que ce n’était pas bon pour ses yeux d’être si proche. Mais comme Agathe regarde très peu la télévision, ce n’était sûrement pas dangereux.
Je lui ai demandé de ne pas monter le son trop fort, car je trouve que les hommes politiques font beaucoup de bruit quand ils se disputent entre eux, et j’avais entendu qu’ils seraient nombreux à donner leur avis en direct.
Agathe a lâché l’écran une seconde, et m’a regardé :
— Tu vas te coucher ?
Ses yeux plissaient un peu, mais si peu… Un plissement très discret, à peine si je le voyais, à me demander si je ne l’imaginais pas… J’aime mieux quand elle plisse un peu plus les yeux. On ne peut pas demander aux gens de faire des plissements comme on les voudrait exactement, ce serait trop exigeant. On peut espérer seulement.
Je lui ai dit que j’étais un peu fatigué, que la semaine où j’étais d’astreinte il fallait que je sois en forme au cas où… Et que ça ne me disait rien d’entendre parler d’un mort. Même si le mort est président, c’est quand même un mort. La bouclette a dansé doucement, joliment ; on aurait dit qu’elle me souhaitait bonne nuit. Les yeux d’Agathe, eux, doux comme du satin, regardaient le président sur l’écran. Elle faisait les yeux doux au président…
*
J’ai pris ma douche, et pendant que je me savonnais j’ai pensé au président : peut-être qu’hier soir, à cette heure-ci, le président prenait sa douche avant d’aller au lit, et voilà qu’aujourd’hui c’était fini pour lui. Hier soir, il ne savait pas que c’était sa dernière douche, je me suis dit. Ou alors peut-être que le président se lavait le matin. Ça dépend des gens. Moi, le soir, j’aime bien. Le matin, c’est Agathe qui prend la salle de bains. Elle met longtemps. Quand elle en sort, ça sent bon dedans, ça sent différent ; on dirait une parfumerie. Une parfumerie pour philosophes.
Un matin que son parfum était fleuri, coloré comme un bouquet, comme le printemps tout entier, je lui ai déclaré qu’elle était mon philosophe préféré, mon philosophe parfumé. Elle a souri, les lèvres roses, fraîches, assorties à son parfum fleuri. « C’est vrai ? Tu me préfères à tous ? Même à Pascal ? » Elle était si jolie, ce matin-là, si fleur, si fruit, que j’ai seulement fait oui de la tête, pour ne pas abîmer ce que je voyais. Elle a chuchoté, comme un secret : « J’espère le rester… Être toujours ton philosophe préféré. Ce serait bien… t’es pas d’accord ? »
Je n’étais pas encore habitué à la voir dès le matin, à partager sa salle de bains, et j’avais l’impression d’être dans une location de vacances. Les vacances ça n’est jamais très long, après il faut s’en aller, même si c’était bien. Je me suis dit qu’il fallait savourer ces moments-là, puisque rien ne dure.
C’était il y a quelques mois déjà, mais j’y pense parfois, je ne sais pas pourquoi, quand je suis à cet endroit, près de la glace ; et c’est comme si le miroir avait gardé mémoire de cet instant. Mais j’y pense de moins en moins, les traces s’effacent dans la glace ; je n’y vois plus que moi, de plus en plus.
Une salle de bains, c’est fait pour se laver, pas pour se rappeler.
 
En sortant de la douche, je me suis regardé tout nu face à la glace. Je ne fais pas ça souvent, mais c’était à cause du président. Plus jamais il ne pourrait se voir tout nu dans le miroir. Peut-être qu’il ne l’a jamais fait, on ne peut pas savoir…
Tout nu, je ressemble assez à ce que je suis, tout habillé. Je me ressemble. Assez grand pour n’être pas petit, mais pas trop grand. Assez épais pour n’être pas fluet, mais pas trop épais non plus. Je suis assez carré, plutôt large d’épaules, mais quand même j’ai un physique innocent, rien d’inquiétant je crois ; personne n’a peur de moi. Pour le reste, je suis fichu comme un garçon, sans plus.
Maman disait que j’étais un peu trapu. Elle aimait bien dire ça, que j’étais un peu trapu. Peut-être c’est ce qu’elle aurait voulu ? peut-être elle espérait qu’à force de me le dire, ça deviendrait vrai ?… je n’ai jamais su. Parfois les gens disent tout haut les choses qu’ils souhaitent, comme s’ils faisaient des vœux. J’ai longtemps cru que j’étais trapu. Maintenant je ne sais plus.
Maman disait aussi que j’étais bien bâti. Ça avait l’air de tellement lui plaire, que je sois bien bâti, que ça ressemblait à une plaisanterie. Comme quand on dit l’inverse de ce qu’on pense ; on dit « Ah ça, c’est malin ! » quand on pense que ça n’est pas malin du tout. « Bien bâti », ça faisait un peu bâtiment, à mon avis. Ça ne me donnait pas tellement envie.
Puis Agathe m’a dit que j’étais « bien fait ».
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