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« La prévoyance d’Henry Ford était si grande qu’elle s’affaissait en son milieu. »
Thomas Edison.

« J’aimerais pouvoir envoyer quelques-unes de mes troupes d’assaut à Chicago et dans d’autres grandes villes américaines pour aider aux élections. […] Nous considérons Heinrich Ford comme le chef du mouvement fasciste qui s’accroît en Amérique. […] Nous venons d’obtenir la traduction et la publication de ses articles antijuifs. Le livre est en train de circuler par millions à travers toute l’Allemagne. »
Adolf Hitler, Chicago Tribune, 8 mars 1923.


 



Avertissement
Cet ouvrage, issu d’un mémoire présenté en vue de l’obtention du diplôme de Maîtrise d’histoire, a été réalisé pour une grande majorité à partir de sources en langue anglaise. Dans un souci de clarté et d’accessibilité, les extraits de documents choisis pour structurer et bâtir l’argumentation ont été traduits et insérés au corps du texte.
La destruction de certaines archives pendant la Seconde Guerre mondiale et surtout la perte, la destruction totale ou partielle du matériel archivistique au moment du transfert des archives Ford de la Ford Motor Company au Benson Ford Research Center en 1960 ont constitué une difficulté majeure. Leo Ribuffo signalait en 1980 dans un article intitulé « Henry Ford and The International Jew » les lacunes dans les archives personnelles de Ford concernant son antisémitisme et son protofascisme. Les recommandations avisées des archivistes du Benson Ford Research Center m’ont permis de surmonter en partie cet obstacle méthodologique.



Introduction
La question de l’existence d’un fascisme aux Etats-Unis fait l’objet d’un vif débat historiographique et, à ce jour, peu de synthèses ont été proposées pour caractériser de façon satisfaisante un quelconque fascisme américain générique. De nombreux ouvrages, essentiellement sous forme de monographies, brillantes pour certaines d’entre elles, font un sort à cette question. Mais tous ces travaux semblent se heurter au même écueil : il n’y a pas eu de raz-de-marée fasciste dans l’Amérique des années vingt et trente. Le fascisme aux États-Unis est donc toujours envisagé comme un phénomène d’importation, sporadique et voué à l’échec. Même après avoir posé un angle d’attaque original, novateur, en se concentrant sur un mouvement peu étudié ou ignoré de l’historiographie, toutes ces études se terminent par une observation scientifique de l’extrême droite américaine fascisante et non du « fascisme américain » proprement dit. Nombre d’historiens en sont même venus, par une dérobade intellectuelle, à conclure que cette difficulté à appréhender scientifiquement les origines du fascisme américain était la preuve de son inexistence.
L’héritage américain, la culture politique américaine et l’histoire nationale des Etats-Unis comportant les éléments constitutifs d’un terreau intellectuel favorable à la germination d’un fascisme « à l’américaine », il fallait trouver un moyen transversal d’aborder cette question dans son ensemble et c’est la raison pour laquelle nous nous sommes concentrés sur un des hommes qui incarnent le mieux la civilisation et l’esprit américains : Henry Ford.
Loin d’écrire une nouvelle biographie de cet homme mythique et sans chercher à démontrer absolument qu’il fut le père du fascisme aux Etats-Unis – quelques essais extravagants le font –, nous avons choisi de mettre en perspective un concept et un personnage afin de réfléchir sur le processus de constitution d’un corpus d’idées favorisant la naissance d’un fascisme dans le contexte américain.
Qu’entendons-nous par fascisme ? Il est rare de trouver dans la littérature historique un thème qui ait fait couler autant d’encre. Les interprétations sont aussi nombreuses que les écoles et, en réalité, chaque historien du fascisme a prétendu offrir une nouvelle définition de sorte qu’il est bien difficile, pour le profane, de trouver son chemin dans un tel labyrinthe d’interprétations. Cela ne signifie pas pour autant qu’il soit impossible de définir le fascisme.
Au sens littéral, le fascisme désigne le mouvement politique fondé par Benito Mussolini en 1919 sous le nom « Faisceaux italiens de combat » et qui eut une existence officielle dès 1921 en tant que Parti national fasciste. Par extension, ce terme a été utilisé pour définir tous les mouvements, régimes, partis, groupes, ou organisations qui présentent des caractéristiques communes avec ce mouvement. Le cœur de la problématique autour de l’interprétation et de la définition du fascisme repose sur le fait que la plupart des historiens ont cherché à faire de la définition du concept – le fascisme – à la fois une explication de ses origines et une interprétation de sa réalité historique. Comme le soutenait l’historien Philippe Burrin, cela est aussi problématique que d’utiliser un terme à définir dans la définition proprement dite. Le résultat de cette attitude est que l’on aboutit à des généralités si abstraites qu’elles sont inutilisables pour caractériser des phénomènes historiques ou, à l’inverse, que les spécificités que l’on s’attache à multiplier à l’infini vident ces analyses théoriques de leur intérêt. Il faut constater que l’étude strictement conceptuelle a été délaissée au profit d’une démarche centrée sur la singularité des mouvements. L’approche conceptuelle présente cependant un certain nombre d’avantages, en premier lieu parce qu’elle permet de clarifier le processus de fascisation, en particulier lorsqu’il s’agit de repérer les symptômes de cette fascisation pour en souligner les conditions et les voies1. Le fascisme sera donc considéré comme un projet politique s’exprimant à travers une idéologie spécifique. Pour ce qui est des Etats-Unis, le fascisme n’étant pas parvenu au pouvoir et ne disposant pas de porte-parole désigné, ni même de groupe important constitué à son nom, le but sera de cerner un phénomène d’imprégnation fasciste plutôt qu’un phénomène fasciste caractérisé. Plus précisément, nous mettrons l’accent sur ce qui a été à la base du processus de fascisation, même difficilement détectable, de la société américaine, car on ne peut postuler a priori que ce pays ne disposait pas d’un cadre historique général comparable à celui des pays européens qui connurent l’établissement de dictatures fascistes. Nous choisissons donc de fonder notre démonstration sous l’angle politico-idéologique, c’est-à-dire en se focalisant sur l’imaginaire social et sur des « projets de sociétés » qui ont eu un vrai pouvoir de séduction auprès d’une population en attente de solutions à ses problèmes vitaux.
Il est possible de répertorier les éléments historiques sur lesquels se fonde la définition du fascisme. Le fascisme n’est pas simplement un extrémisme politique ou un élitisme, ni l’autre nom de l’extrême droite ou une forme renouvelée d’une idéologie réactionnaire. Tout d’abord, le fascisme est un phénomène historiquement daté : « l’apparition et l’essor du fascisme coïncident avec l’ère des impérialismes et de la concentration industrielle et financière fonctionnant dans un cadre qui reste fondamentalement celui des Etats-nations2. » La première cause du fascisme est donc à rechercher dans les bouleversements que les sociétés connurent au cours de la deuxième révolution industrielle. La fin du dix-neuvième siècle et le début du vingtième siècle furent le théâtre de bouleversements nombreux et profonds dans la conscience des contemporains. L’apparition de nouveaux secteurs industriels et l’avènement d’une production de masse furent à l’origine d’une concentration géographique et sociale des entreprises.
Ces transformations rapides et profondes ont désorienté les masses, qui souffraient de cette rupture brutale avec la société rurale et traditionnelle, et une contestation des oligarchies parlementaires se renforça chez les déçus et les exclus de la nouvelle société capitaliste ultra-industrialisée que le fordisme a façonnée. Cette dernière constatation justifie le choix de montrer, à travers Ford et la Ford Motor Company, qu’aux Etats-Unis ce fut la généralisation du fordisme qui a favorisé l’émergence d’une nouvelle idéologie réactionnaire.
L’autre élément qui permit l’émergence d’une idéologie de rupture comme le fascisme fut le développement d’un nouvel ensemble de doctrines qui s’opposaient intellectuellement à l’héritage de la société moderne et industrialisée, à savoir le rationalisme. Il se produisit une forte réaction contre l’intellectualisme. À l’intelligence, on opposa l’instinct, au rationalisme, on opposa l’intuition, au rationalisme et au scientisme, on opposa l’élan vital et l’évolution créatrice. Le criticisme kantien était violemment mis à mal au profit d’une nouvelle philosophie humaniste qui, selon le vocable nietzschéen, remplaçait « la morale du troupeau » par la théorie du surhomme, capable de transformer son destin en une destinée. Les théoriciens du nationalisme et du préfascisme trouvèrent dans cet appareil conceptuel un puissant levier de mobilisation des masses.
Mais quels furent les cadres conceptuels dans lesquels se structurèrent les idées de Ford et fut-il, comme tous les préfascistes, un ennemi de l’intellectualisme, de la société capitaliste et bourgeoise ? Le renouveau des valeurs anti-intellectualistes, de la culture populaire, des traditions régionalistes et la renaissance religieuse – autant d’éléments idéologiques qui appartiennent à la formation intellectuelle de Ford – indiquent que les bases d’une réaction à l’ordre libéral en place étaient déjà jetées dès la première décennie du vingtième siècle. Dans ce contexte, le choc de la Première Guerre mondiale et la peur panique de la contagion révolutionnaire agirent comme un élément catalyseur de réalisation de la synthèse fasciste.
De plus, le fascisme partage la plupart des éléments de base du nationalisme d’extrême droite qui se développa à la fin du dix-neuvième siècle : que ce fût à travers le déterminisme raciste ou l’organicisme vitaliste, la conception du monde des fascistes incarnait toujours une vision extrémiste du nationalisme. Ce nationalisme comprend certains principes : il est le produit d’une crise du système libéral et exprime un fort antidémocratisme, réaffirme les principes d’ordre et d’autorité et a recours aux masses comme représentation de la nation. Le fascisme condamne toutes les idéologies, qu’il considère comme des avatars du libéralisme, et place la pureté nationale au-dessus de toutes les autres valeurs. Il se pose en ennemi héréditaire du marxisme qu’il rejette philosophiquement, économiquement et socialement. Le fascisme refuse le postulat égalitaire qui est le substrat des idéologies socialistes ; il rejette le collectivisme, qui nie le droit de propriété, et s’oppose à cette forme extrême du socialisme qui porte à son paroxysme la conception de la société structurée en classes et d’explication de l’Histoire selon la lutte des classes, c’est-à-dire à travers un prisme internationaliste qui nie l’existence des nations. Le fascisme se présente donc comme un contre-projet qui repose sur l’alliance du nationalisme et du totalitarisme. Il s’exprime à travers le culte exclusif d’un chef charismatique, à la tête d’un parti de masse qui vise à se substituer à l’Etat.
 
Les nombreuses études qui ont été publiées au cours des cinquante dernières années ont décrit plus qu’exhaustivement les régimes fascistes et les ont interprétés avec minutie selon diverses grilles de lecture pour en extirper une mise en perspective toujours renouvelée. Il se dessine, après un demi-siècle de réflexions, d’analyses, de débats et de joutes idéologico-paradigmatiques, un portrait-robot assez clair du phénomène fasciste. Malgré les désaccords entre les différents spécialistes du sujet, une base de définition est aujourd’hui acceptée dont nous avons présenté certains points. L’un des éléments qui nous intéresse particulièrement est que le fascisme a été défini comme un phénomène d’origine et d’expression européenne. À en croire les études les plus reconnues, il trouverait ses racines en Europe, se développerait et se cristalliserait sur le continent européen, s’y exprimerait, s’y renforcerait pour dominer, y gouverner, y imposer son projet politique et finalement s’y défragmenter. Depuis les travaux d’Ernst Nolte, il semblait difficile de vouloir se lancer dans une autre voie. Or, la résurgence de mouvements néofascistes et néonazis aux quatre coins du monde et l’intérêt accru de la science historique pour l’étude du monde par aires culturelles ont posé l’éventualité d’un fascisme extra-européen.
On ne peut que constater que dans l’entre-deux-guerres, la crainte du « capitalisme juif » et la « menace communiste » constituaient un cadre favorable à la germination idéologique, politique et sociale d’un fascisme à l’américaine.
C’est parce qu’Henry Ford était ruraliste, populiste, antimarxiste, antisémite et nationaliste, et qu’il se hissa au rang de gloire nationale, qu’il a retenu notre attention. Tout en revenant largement sur la « fabrication » de la légende d’Henry Ford, nous avons choisi de débuter notre ouvrage au moment où les Etats-Unis sont plongés dans la panique de la peur des « Rouges » qui correspond au moment où Ford lança sa campagne antisémite qui eut un considérable retentissement national.
On peut se demander si Henry Ford fut l’homme providentiel apte à fédérer les masses autour de son nom, s’il était véritablement le père de l’implantation et de la pérennisation d’un fascisme ou d’un régime « fascistoïde » aux Etats-Unis.
Adolf Hitler souhaitait que l’industriel soit l’un des leaders possibles pour un large mouvement se posant en alternative à la démocratie libérale mise en péril par le « complot international judéo-bolchevique » auquel ils croyaient tous deux. Mais l’antisémitisme d’Henry Ford ne doit-il pas être relié davantage à cette vague d’anti-judéo-bolchevisme présente dans le premier quart du vingtième siècle aux Etats-Unis qu’à un antisémitisme racial tel qu’on le trouve en Allemagne à la même époque ?

1. Nous devons cette problématique à Philippe Burrin, dans La Dérive fasciste, Paris, Le Seuil, 1986, p. 18.

2. Pierre Milza, Les Fascismes, Paris, Le Seuil, 1991, p. 165.





PREMIERE PARTIE
De la direction autocratique d’un empire industriel à la volonté de domination politique d’un pays


CHAPITRE I
Le Fordisme : une révolution sociale pavant la voie au fascisme
Le 7 avril 1947 à 11 heures 40, l’Amérique était en deuil. Elle venait de perdre l’homme qui avait été l’une des figures de proue de la nation, un de ses héros, une icône populaire, un mythe de son vivant. Avant de s’éteindre à quatre-vingt-trois ans dans son domaine de Fairlane, Henry Ford avait marqué son époque comme aucun autre industriel avant lui. « C’est un grand homme que nous perdons. Peut-être l’un des plus grands. » C’est en ces termes qu’un journaliste concluait une nécrologie brève mais dense, qui se présentait comme une hagiographie relatant avec pathos l’œuvre du « grand Henry ». Cette vision élégiaque d’Henry Ford n’était pas isolée et encore moins exagérée, elle correspondait, de fait, à l’émotion qu’éprouvait l’Américain moyen en apprenant la mort de l’industriel.
Ce garçon de ferme né deux ans avant la fin de la guerre de Sécession dans un petit bourg du Michigan, Greenfiel Township, aujourd’hui Dearborn, édifia en quelques décennies bien plus qu’un gigantesque réseau industriel. Il révolutionna les techniques de production, inventa et perfectionna un nouveau type de gestion d’entreprise et procéda à de multiples manipulations mécaniques qui le menèrent à la création de « l’attelage sans chevaux » qui fit sa gloire : le Modèle T. C’est sous son influence que l’automobile, alors un objet de luxe réservé à une élite nantie, devint accessible à un plus grand nombre. Ses capacités de gestion, de créativité et de direction firent de lui, dix ans après la fondation de la Ford Motor Company, l’un des hommes les plus riches, les plus puissants, les plus célè bres et les plus emblématiques des Etats-Unis. Entre le président des Etats-Unis et Henry Ford, bien des Américains choisissaient ce dernier comme l’homme le plus représentatif de leur nation et celui auquel ils s’identifiaient le plus volontiers, car il incarnait le « rêve américain ». Plus qu’une célébrité, Ford était devenu un symbole, un mythe, une image vivante de cette Amérique victorieuse, pays des opportunités, à la pointe du progrès technique et de la modernité, cette Amérique en compétition active avec les premières puissances industrielles européennes.
L’invention et la généralisation de la chaîne d’assemblage furent à l’origine du succès de Ford, dont le nom devint vite synonyme de méthodes de production les plus avancées et les plus efficaces au monde. Il avait soutenu avec ferveur l’évolution de l’économie vers un système de production et de consommation de masse fondé sur des prix bas, des salaires élevés et d’importants volumes de production.
Mais le « fordisme » – ainsi nommé – ne se résume certes pas à des techniques de production et de gestion, aussi nouvelles et révolutionnaires qu’elles pussent être, et Ford en avait très clairement conscience. Comme le notait Antonio Gramsci1, dès la mise en place de ce système qu’il assimilait au taylorisme et qu’il couplait à la notion d’américanisme, le fordisme entreprit une restructuration globale et complète de la société, encadrant les ouvriers et leurs familles dans tous les domaines de leur vie et influant grandement sur les modes de pensée et les comportements de ces hommes et femmes dont l’existence se résumait à leur tâche journalière2.
« L’hégémonie, ici, est née dans l’usine et requiert pour être opérationnelle une infime quantité d’intermédiaires politiques et idéologiques professionnels. […] En Amérique, la rationalisation a déterminé le besoin d’élaborer un nouveau type d’homme adapté au nouveau type de travail et de processus productif3. »
L’aliénation de l’ouvrier, promue par ce système, fut violemment dénoncée par les idéologues marxistes tel Gramsci et de nombreux observateurs contemporains comme Charlie Chaplin qui offrit, dans ses Temps modernes, la caricature la plus célèbre d’un système productif dans lequel l’ouvrier n’est plus que le simple rouage d’un mécanisme qui l’englobe et le dépasse complètement. Des intellectuels de droite, L.-F. Céline en Europe par exemple, accusèrent aussi le système fordiste de déshumaniser les individus et d’exercer un pouvoir inique sur des ouvriers réduits à l’état animal :
« Et j’ai vu en effet les grands bâtiments trapus et vitrés, des sortes de cages à mouches sans fin, dans lesquelles on discernait des hommes à remuer, mais remuer à peine, comme s’ils ne se débattaient plus que faiblement contre je-ne-sais-quoi d’impossible. C’était ça Ford ? Et puis tout autour et au-dessus jusqu’au ciel un bruit lourd et multiple et sourd de torrents d’appareils, dur, l’entêtement des mécaniques à tourner, rouler, gémir, toujours prêtes à casser et ne cassant jamais. […] Dans cette foule presque personne ne parlait l’anglais. Ils s’épiaient entre eux comme des bêtes sans confiance, souvent battues. De leur masse montait l’odeur d’entrejambes urineux comme à l’hôpital. Quand ils vous parlaient on évitait leur bouche à cause que le dedans des pauvres sent déjà la mort4. »
Ces dénonciations du fordisme sont certes insuffisantes et caricaturales, mais il est intéressant d’en tenir compte pour montrer comment pouvait être perçu le désir de Ford qui prétendait transformer la société, et partant, les hommes qui la composent.
LE PATRON : MAÎTRE ABSOLU D’UN EMPIRE INDUSTRIEL
Le fordisme est d’abord le fait d’un homme, d’un entrepreneur qui, avec l’appui de conseillers soigneusement sélectionnés, a tenté de déterminer les meilleures méthodes et techniques qui lui permettraient de mener à bien son projet. Afin de comprendre l’évolution du personnage d’Henry Ford, ses modèles, ses ambitions, ses motivations, ses modes de pensée et la façon dont il gérait son entreprise, il est essentiel d’évoquer quelques éléments biographiques qui permettront d’appréhender la personnalité de l’industriel au sortir de la Grande Guerre. Depuis près de soixante ans, de nombreux chercheurs, chacun suivant des paradigmes différents, ont publié des biographies. Parmi eux, on trouve Keith Sward, Allan Nevins et Frank Ernest Hill5, Roger Burlingame, David L. Lewis ou encore très récemment Neil Baldwin. De nombreux ouvrages furent publiés à l’occasion du centenaire de la fondation de l’entreprise, par Hubert Bonin en France et Douglas Brinkley aux Etats-Unis. Il n’est donc pas question ici d’entreprendre une nouvelle biographie d’Henry Ford, mais de mettre en lumière différentes données permettant d’éclairer le titre du présent livre.
Jusqu’en 1919, la Ford Motor Company connut ses plus belles heures et son fondateur une période d’innovation et de gloire. Après cette date, le public découvrit un homme austère, tyrannique, dur et implacable qui avait imposé sa domination despotique, des politiques de travail sévères et tenu des discours incongrus sur l’histoire, la sociologie et d’autres sujets sur lesquels il n’avait aucune compétence.
Un self-made-man ingénieux, novateur et déterminé
« Vrai géant de l’industrie automobile », « magicien de l’industrie », c’est en ces termes que le New York Times qualifiait Henry Ford le 14 janvier 1912. Même un homme comme Theodore Roosevelt pourtant très attaché à la défense des petits intérêts face au grand capitalisme – le simple rappel de son action déterminante dans la législation antitrust le prouve – ne cachait guère ses sentiments amicaux envers l’industriel. Le 19 mai 1916, dans une allocution prononcée à Detroit, l’ex-président des Etats-Unis soulignait qu’il ressentait « personnellement, pour M. Ford, non seulement de la sympathie mais à bien des égards une très sincère admiration ». Et d’ajouter : « Les méthodes et les desseins qui ont gouverné à la gestion de son entreprise, et en particulier pour ce qui est des relations avec ses employés, m’inspirent une franche sympathie et un profond respect. Au reste, il est, pour un Américain, toujours très séduisant de voir la carrière d’un homme qui s’est hissé tout seul au sommet de la hiérarchie industrielle, pour devenir un des capitaines d’industrie.6 »
Mais dans cette Amérique triomphante du début du vingtième siècle, Henry Ford était déjà bien plus qu’un patron parmi tant d’autres, c’était déjà un nom, presque conceptualisé, qui pour tous les Américains était synonyme de révolution industrielle, de succès, de progrès, de modernisme, de génie enfin. Depuis 1903, il montrait au monde ébahi comment sa méthode de travail était en train de transformer l’industrie. Mettant à profit les enseignements de l’ingénieur Frederick Winslow Taylor et usant de l’évolution technologique que connut la fin du dix-neuvième siècle, Ford a su établir en quelques années un modèle industriel qui se propagea et se généralisa avec la démonstration que l’industrie devenait un élément déterminant de l’économie.
Il incarnait et incarne toujours le rêve américain dans son expression la plus exemplaire et la plus prometteuse. Parti de rien ou presque, cet homme était devenu le modèle du self-made-man. Enfant, il était loin d’être un élève studieux, brillant et ambitieux fréquentant assidûment les bancs des écoles. Né le 30 juillet 1863, près de Dearbornville, dans le comté de Wayne, au sud-est de l’Etat du Michigan, ce fils d’immigrant irlandais grandit dans la prospère ferme familiale, mais détestait le travail des champs. Il était en revanche fasciné par les machines agricoles. Dès l’école primaire, il s’occupait de l’entretien de celles de son père et cherchait toujours à réparer quelque chose. Sur le petit établi de sa chambre, il faisait d’interminables expérimentations, s’essayait à des manipulations mécaniques en tout genre et mettait à profit ses dons de « bricoleur né7 ».
« Tout jeune encore, je conçus la pensée qu’une grande partie du travail se pouvait exécuter par des procédés meilleurs. C’est ce qui me dirigea vers la mécanique – bien que ma mère ait toujours prétendu que j’étais mécanicien de naissance8. »
Aux jouets, il préférait les vieilles montres, les vieilles pendules qu’il montait et démontait inlassablement. A douze ans, il décida d’arrêter ses études avant même de disposer d’une maîtrise convenable de la langue anglaise et renonça à entrer au lycée ou à l’université9. A seize ans, c’était chose décidée, malgré l’opposition de son père William qui voulait le voir rester à la ferme, il se lancerait dans une carrière de mécanicien. Déterminé à poursuivre sa passion, il quitta le domicile familial et mit le cap sur Detroit.
Cette ville était déjà en pleine expansion : de 1880 à 1890, sa population passa de 116 000 à 205 000 habitants10. D’une superficie de quarante-cinq kilomètres carrés, ce centre urbain jouissait d’une situation de carrefour sur les Grands lacs, regorgeait d’infrastructures industrielles et commerciales. L’innovation y était le maître mot dans tous les domaines techniques : la chimie, la métallurgie, les constructions navales, l’aciérie ou encore la mécanique11. En 1879, après s’être fait une première fois licencier de son travail pour des raisons qui restent obscures, Ford se fit embaucher comme apprenti machineur dans un atelier de fabrication de pièces de machines-outils, James Flower & Brothers Machine Shop. Selon le témoignage que fit l’un de ses collègues, de nombreuses années plus tard auprès d’un journaliste de Detroit, Ford restait un partisan du moindre effort et préférait passer son temps à « vagabonder dans l’atelier12 » pour commenter et critiquer l’ouvrage des autres ouvriers. Au printemps 1882, il revint à la ferme sans pour autant se consacrer exclusivement au travail des champs. Il fut recruté par Westinghouse, une compagnie du sud du Michigan qui fabriquait des moteurs à vapeur et qui avait eu connaissance de ses aptitudes en mécanique. Au cours des années qui précédèrent son mariage avec Clara Jane Bryant le 11 avril 1888, Henry Ford fit de la ferme paternelle un véritable champ d’expérimentation. Ce fut pour lui l’occasion d’innover et de mettre au point de nouveaux mécanismes, mais il rêvait d’un atelier, du cliquetis des rouages, de la graisse des machines, du tumulte des ouvriers à la tâche et des machines à vapeur.
C’est à l’Edison Illuminating Company de Detroit, la plus importante société d’électricité du Michigan, qu’il déploya son talent et concrétisa toutes ses idées13. Il atteignit vite le grade d’ingénieur en chef et resta onze ans dans cette entreprise au sein de laquelle il était très apprécié. Au cours de ces années, il passa le plus clair de son temps libre dans une remise transformée en atelier, dans le fond de la cour de son domicile au 58 de l’avenue Bagley, à Detroit. Ford avait été subjugué par l’invention de la première automobile américaine par Charles Duryea en 1892, alors qu’il travaillait en collaboration avec l’ingénieur Charles B. King. Quatre ans plus tard, à trente-deux ans, il mit au point sa première automobile à partir d’un châssis de landau monté sur quatre roues de bicyclette. Ce quadricycle à gazoline, muni de deux cylindres provenant d’un vieux moteur à vapeur, était propulsé seulement vers l’avant par une courroie en cuir qui entraînait les roues arrière14. Cette invention qui n’en était pas vraiment une, puisqu’elle était postérieure de dix ans aux inventions françaises de Panhard et Levassor, changea pourtant sa vie puisqu’elle lui permit d’être remarqué par l’un des hommes qui comptaient le plus à ses yeux : le grand inventeur et père de la deuxième révolution industrielle Thomas Alva Edison15. Lors de la dix-septième convention annuelle de l’Association of Edison Illuminating Companies, à l’Oriental Hotel de New York, Ford eut une conversation avec celui qu’il adulait depuis sa plus tendre enfance et reçut de la part de ce maître de la mécanique de très chaleureux encouragements. Entendre de la part de celui qui « était déjà, à [son] avis, le plus grand homme du monde16 » qu’il avait vu très juste et qu’il devait continuer dans la même voie, confirma pour le jeune ingénieur que son travail était des plus importants. Il décida donc de démissionner des usines Edison pour se lancer dans les affaires en intégrant, en 1899, la Detroit Automobile Company sous la double casquette d’actionnaire et d’ingénieur en chef.

Le plus puissant industriel du monde
A la tête de la Detroit Automobile Company, occupant son premier poste à responsabilité, Ford était chargé de recruter ses propres ouvriers, ses ingénieurs et surtout de constituer un capital important en faisant appel à des investisseurs. Mais ses premiers pas dans l’industrie et le commerce automobile ne furent pas très heureux puisque cette entreprise, qu’il portait à bout de bras, s’effondra après une seule année d’existence et une production de seulement vingt-cinq véhicules. Il créa ensuite la tout aussi éphémère Henry Ford Company, « constructeurs d’automobiles de haute qualité et de voitures de tourisme », qui se spécialisa dans les voitures de course. Il y embaucha un homme qui eut une importance certaine dans sa formation intellectuelle, Oliver E. Barthel17. Mais ce n’est que le 16 juin 1903, jour de la constitution de la Ford Motor Company, avec douze associés, que Ford commença à réaliser son grand dessein qui était de « construire une voiture automobile pour l’immense multitude.18 » Il allait rapidement passer du statut de petit bricoleur d’arrière-cour à celui de patron le plus puissant du monde, maître absolu d’un empire industriel multinational.
Dans ses différentes biographies écrites en collaboration avec Samuel Crowther, Henry Ford nous indique a posteriori les grandes préoccupations qui l’animaient. Il constitue, pour ainsi dire, une sorte de recueil de ses théories. Ces documents sont une mine d’informations indispensable pour comprendre les desseins de l’indus triel et les mécanismes qui présidèrent à la mise en place du « fordisme ».
Néanmoins, il faut rester prudent face à une telle source. Ces ouvrages ont été rédigés et publiés près de vingt ans après la fondation de la Ford Motor Company et l’intérêt de cette compilation de propos, comme pour toute autobiographie, ne vaut que si l’on prend en compte le désir de postérité du commanditaire. A l’évidence, Ford dicta seulement les éléments propres à demeurer dans la mémoire collective ; ces récits sont au reste très peu fiables. Par ailleurs, la plupart des textes publiés de son vivant encensaient le grand patron et ses réalisations sans aucun souci d’objectivité. Certaines données restent cependant très précieuses et hautement exploitables. Dans l’introduction de My Life and Work, par une comparaison avec le travail de la ferme, il nous indique clairement quelques réflexions fondamentales qui furent constitutives des dispositions qu’il avait instaurées dans sa compagnie19. Selon lui, un paysan moyen n’utilise à bon escient guère plus que cinq pour cent de l’énergie qu’il dépense. Il poursuit en précisant que les plus médiocres usines européennes ont un rendement assez comparable à celui de cette ferme moyenne, l’énergie y étant exploitée à son minimum. Pour que le fonctionnement de cette ferme, ou de cette usine, soit satisfaisant, il faut éviter tout gaspillage. Or, beaucoup d’entrepreneurs, agricoles et industriels, estiment à tort que se doter d’équipements modernes est une dépense inconsidérée. Mais c’est sans compter, rappelle-t-il, avec les gains de temps et d’énergie qui seraient consécutifs à une amélioration technique, même primaire. Il se gausse de façon un peu hautaine du manque d’esprit d’entreprise et de l’imperméabilité de bien des milieux industriels au modernisme et à l’innovation. Ford sous-entend dans ces pages qu’il est la seule personne à avoir pénétré le mystère du rendement… Cette attitude est-elle la conséquence d’une éducation marquée de puritanisme, du sentiment d’être l’homme choisi par la Providence pour faire entrer le monde dans l’ère du modernisme industriel ? C’est plausible, en tout cas a posteriori. Toujours est-il qu’il mit ingénieusement à profit ses dons d’observation et d’expérimentation pour en conclure qu’il était indispensable de réduire, et peu à peu d’éliminer, toute perte d’énergie, de force de travail et de temps. Ces gaspillages étaient la cause des coûts élevés des produits agricoles et des bénéfices réduits qu’en tiraient les paysans. Pour renverser ce rapport, Ford indiquait qu’il fallait se débarrasser de ces pertes en réduisant les déplacements et la pénibilité qui freinaient le développement de toutes les exploitations.
Telles furent les préoccupations essentielles d’Henry Ford lorsqu’il fonda la Ford Motor Company en 1903. Mais quelle était la finalité ultime d’une telle entreprise ? Il ne sera probablement jamais possible de le savoir avec précision. C’est pour cette raison que le débat reste extrêmement animé entre les historiens quant aux intentions de l’industriel. Henry Ford a-t-il été mené par le désir de gloire et le goût du pouvoir ? A-t-il seulement recherché le profit ou à imposer et concrétiser sa propre vision du monde, avec le sentiment de jouir d’une destinée exceptionnelle ? Ou simplement, a-t-il cherché à donner accès au plus grand nombre de ses compatriotes à ses découvertes ?
Quoi qu’il en soit, dès 1908, Ford comptait parmi les « Quatre grands20 » de l’industrie automobile américaine puisqu’il avait réussi à survivre à la récession de 1907-1908 qui fit disparaître tant de petites compagnies, en particulier celles qui fabriquaient des véhicules de luxe. C’est aussi le moment où il commença son expansion en s’implantant dans différents pays : au Canada d’abord avec Gordon McGregor, en Angleterre sous la responsabilité de Percival Perry, H. B. White étant quant à lui chargé de diffuser les produits de la Ford Motor Company sur le vieux continent, en particulier en France et en Allemagne21.
La prophétie de H. B. Harper, directeur de la publicité, parue dans un numéro du Ford Times de 1910, « l’Amérique éduque le monde à l’automobile22 », annonçait cette volonté de Ford d’imposer sa mainmise sur le marché international de l’automobile23. Auparavant, en 1907, il avait évincé très rapidement ses associés trop frileux ou contestataires en récupérant 58,7 % du capital, ce qui faisait de lui le maître incontesté de l’entreprise24.
Le rêve de Ford, « mettre l’Amérique sur roues », ne fut véritablement réalisé qu’avec la création de la voiture qui le rendit célèbre et dont le nom fut longtemps plus populaire que celui de son inventeur, le Modèle T, que les Américains baptisèrent affectueusement « the Tin Lizzie ». Cette création fut la pierre angulaire de l’édifice industriel en construction. Entre le premier octobre 190825, date de la mise sur le marché de cette voiture, et l’arrêt de sa fabrication en mars 1927, on dénombrait plus de 15 millions de Modèles T produits, à raison de 1,6 unité par minute26, et à la date de fin de fabrication, on recensait 11 325 521 véhicules de ce type27. A lui seul, ce véhicule avait permis d’engranger la somme prodigieuse de sept milliards de dollars. Cette voiture de tous les records en matière de performances économiques et techniques, de robustesse, de popularité et de longévité vit son prix chuter de 850 à 290 dollars28. Le Modèle T fut l’un des symboles les plus emblématiques de l’Amérique de la première moitié du vingtième siècle, la confirmation de la puissance et de la fortune d’Henry Ford. De Highland Park, lieu de naissance bientôt obsolète de la « Tin Lizzie », à River Rouge, le nouveau complexe usinier aux dimensions pharaoniques29 où fut transféré l’essentiel de la production vers 1927, l’expansion de ce gigantesque empire industriel impressionna tant par sa rapidité que par son ampleur.
A l’apogée de sa puissance, au sortir de la Grande Guerre, malgré l’échec de sa croisade pour la paix30 qui s’était concrétisée par l’armement d’un navire, l’Oscar II que l’on baptisa également le Peace Ship et qui appareilla pour les côtes suédoises avec comme objectif de mettre fin à la boucherie européenne ainsi que de « ramener les garçons à la maison », Ford détenait un pouvoir et une renommée qu’aucun patron n’avait atteints avant lui.

Une direction d’entreprise autocratique
Passionné, opiniâtre et sûr de sa réussite, Henry Ford démontra, dès ses débuts à la Detroit Automobile Company, des capacités de dirigeant et de décideur mais également un caractère extrêmement changeant et une personnalité insaisissable. Son personnel le décrivait comme un homme passant, sans raison apparente, de la jovialité à la morosité et exprimant un autoritarisme inquiétant.
« Si vous n’étiez pas de l’avis de M. Ford, vous ne lui étiez plus utile » se souvenait l’un de ses anciens employés qui ajoutait : « les personnes qui acquiesçaient toujours étaient celles qu’il soutenait. […] Il y avait trop de gens qui ne faisaient que ce que M. Ford vou lait et il n’y en avait pas assez qui auraient pu l’influencer sur ce que M. Ford devait penser31. »
Ford ne tolérait jamais que ses décisions soient contestées et pratiquait une politique du tout ou rien, même avec les nombreux conseillers qu’il avait soigneusement choisis. Les historiens Allan Nevins et Frank E. Hill ont montré avec une très grande précision l’évolution du caractère de ce patron qui peu à peu exerça une direction autocratique32. Ils insistent sur le fait que vers la fin de l’année 1918, le pouvoir détenu par Henry Ford devint absolu. Cela justifie l’expression de « patron absolu » employée par Jean-Louis Loubet pour désigner le pouvoir sans partage que détint Ford au faîte de sa puissance33.
Lorsqu’en 1919 son fils de vingt-six ans, Edsel Ford, prendra les rênes de la compagnie en qualité de président de la Ford Motor Company, M. Ford père ne se retirera jamais vraiment de la direction de l’entreprise et imposera encore, sans contestation possible, son point de vue. Il en fut ainsi jusqu’à sa mort. Nevins et Hill disent que : « La Ford Motor Company a été une autocratie tempérée par la présence au conseil d’administration de deux hommes, James Couzens et John F. Dodge qui, malgré leur situation d’action naires minoritaires, possédaient une vigueur et une détermination qui leur donnaient un réel pouvoir ; tempérée aussi récemment par la vision éclairée du jeune Edsel Ford, dont les idées de gestion de l’usine et des relations publiques appartenaient à une génération plus sage que celle de son père34. »
Mais Henry Ford ne supportait plus la personnalité très entreprenante et ferme de James Couzens et une rupture entre les deux hommes était devenue inévitable. Couzens et Dodge, ses plus proches collaborateurs, démissionnèrent respectivement en 1913 et 1915. Depuis de nombreuses années déjà, Ford méprisait l’existence du conseil d’administration et prenait seul de nombreuses décisions importantes qui impliquaient des sommes considérables. Le conseil n’en était averti qu’ultérieurement lorsqu’il n’était plus possible de faire marche arrière. Il montra également un réel appétit pour l’exercice d’un pouvoir sans partage lorsqu’il songea à édifier son usine de fabrication de tracteurs et qu’il déclara explicitement vouloir la contrôler et la posséder sans « être ennuyé par les avis des actionnaires minoritaires35 ». Son attitude à l’égard de ces derniers dénote un mépris et une irrévérence pour les gens qui le secondaient et qui l’épaulaient dans l’édification de son empire. Ce qu’il avait jusqu’alors plus ou moins dissimulé, il l’exprimait dorénavant avec la plus grande sérénité. C’est lui qui avait créé cette entreprise et mis en place les modes fondamentaux de production, qui avait son nom placardé sur les milliers d’enseignes de magasins qui ne pouvaient vendre que son modèle unique, lui encore qui détenait 11 700 parts du capital, et personne d’autre. Il entendait bien le rappeler à ceux qui voulaient s’opposer à son autorité. Il ne songea jamais à céder sur aucun point, au risque de se voir un jour désavoué et mis en minorité. Convaincu de son infaillibilité, Ford semblait parfois en proie à un délire mégalomane qui pouvait à terme se révéler dangereux pour sa propre entreprise, mais personne ne pouvait contester cette nouvelle forme de direction que l’on peut qualifier de « césarisme industriel36 ». La concurrence, la perspective de voir se réduire dangereusement les bénéfices faisaient courir le risque à la compagnie de perdre sa position prédominante, tandis que l’attitude étonnamment intransigeante, fermée et archaïque de son dirigeant augmentait ce risque. Henry Ford était persuadé que modifier ce qu’il avait établi pouvait corrompre et mettre en péril ce système qui fonctionnait avec la précision et la régularité d’un mécanisme d’horlogerie37.
Ford se déchargea néanmoins de certaines responsabilités lorsqu’il se consacra de 1915 à 1917 presque exclusivement à sa campagne pacifiste visant à mettre un terme au conflit qui déchirait l’Europe. Il créa alors différents comités auxquels il délégua son autorité mais, en 1918, bien qu’ils aient été efficaces et bénéfiques pour l’entreprise, il décida de les dissoudre.


LE SYSTÈME : UN GRAND MÉCANISME BIEN HUILÉ
Plusieurs critères sont à considérer pour dresser un portrait simple, complet et fidèle des techniques nouvelles choisies par Ford et qui furent regroupées plus tard sous le concept de fordisme. Nevins estime que les contributions principales de Ford à l’industrie automobile sont au nombre de trois : la production continue d’une automobile toujours moins chère, jusqu’à devenir abordable pour un nombre croissant d’acheteurs ; la production en série issue de la technique de la chaîne d’assemblage en mouvement ; un salaire minimum élevé de cinq dollars par jour38.
Des techniques de production révolutionnaires
Henry Ford a tenté d’adapter des méthodes de production et de gestion aux objectifs qu’il s’était fixés, sans jamais être conscient qu’il mettait ainsi en place un nouveau système à proprement parler. Il rêvait de « mettre l’Amérique sur des roues » et c’est en faisant preuve d’empirisme qu’il soutint cette gageure. Adepte des expérimentations, il confrontait toutes ses réalisations à différents tests, ne gardant que ce qui marchait. Il en fut de même pour ce qui était des méthodes extraordinairement innovantes qu’il utilisait. Un entretien fort éclairant accordé au New York Times du 3 janvier 1909 le confirme très nettement. A propos de ce soi-disant « secret » de son succès, l’industriel faisait froidement la liste des éléments empiriques lui ayant permis de tenir son pari : « fabriquer une automobile de haute qualité pour la vendre à très bas prix ». Il concluait en précisant qu’« après tout, il n’y avait pas du tout de secret dans la fabrication d’une voiture à bas prix39 ». Il révélait sept points qui auraient été la clé du succès de son entreprise.
Pour obtenir des bas prix, il fallait en premier lieu fabriquer en grande quantité. Que la production soit moyenne ou très importante, il était indispensable de disposer des mêmes outils spéciaux, de réaliser les mêmes expériences et de faire les mêmes mises au point. Ainsi les coûts de productions seraient équivalents que l’on produise cinq cents ou vingt mille voitures par an. Il apparaissait donc évident que l’on avait intérêt à produire beaucoup pour amortir les investissements. Un cercle vertueux se mettait alors naturellement en place : une fabrication à grande échelle entraînant des achats en grande quantité, ces derniers engendraient une baisse des prix de vente. Consommation et production maintenues à un niveau élevé se dynamisaient l’une l’autre.
Il s’agissait ensuite de simplifier la conception et les mécanismes, de réduire au minimum le nombre de pièces composant un véhicule ce qui permettait une économie importante de matériaux.
Il fallait faire des économies, installer des machines qui facilitaient le travail, tout en généralisant la standardisation des méthodes et des produits et en employant les systèmes les plus modernes.
L’économie devait aussi être faite dans les méthodes de vente. La publicité devait vanter les mérites de l’automobile afin de susciter une demande importante. Ainsi les concessionnaires, ayant à l’esprit qu’ils écouleraient facilement leurs stocks, préféreraient vendre des Ford. Le cinquième point concernait l’organisation des ventes qui devaient être massives et bien menées. Il était impérieux de se doter d’un nombre substantiel de concessionnaires pour pouvoir écouler une si grande production : les quelques milliers de vendeurs travaillant pour Ford « joignent les quatre coins du globe40 ». Des ventes en quantité impliquaient une recherche de profit par pièce moins important. Il était vain de vouloir engranger d’importants bénéfices par unité vendue, avec une production de vingt mille voitures par an.
Enfin, Ford indiquait qu’il fallait profiter des réductions faites aux paiements comptants de façon à se maintenir en position excédentaire. Il ajoutait qu’il était important de s’abstenir de toute extravagance, l’austérité restant le plus fidèle allié de l’entrepreneur.
Le projet étant posé, il ne restait plus qu’à mettre tout en œuvre pour le faire fonctionner de manière efficace. Il s’agissait pour lui de reprendre les travaux des grands industriels américains, tels Singer, McCormick, Colt ou Pope, en les améliorant grâce aux découvertes capitales de l’ingénieur Taylor en matière de rationalisation de la production et de la division du travail pour produire à l’échelle de la « masse ». Nous avons bien ici en germes l’idée de la chaîne d’assemblage « à la Ford » – c’est-à-dire en mouvement et non fixe à l’instar de celles déjà utilisées dans les ateliers de manufacture américains – qui reste la clef de voûte de la révolution industrielle fordiste.
Aucun manuel d’économie ne décrit le fordisme de la même façon et selon des critères très précis. Pourtant tous les industriels du monde finirent par l’appliquer peu ou prou dans des modalités similaires, ce qui atteste de son caractère fondamentalement empirique et adaptable. Les patrons français, par exemple, considérant l’industrie américaine, et en premier lieu Ford, comme le modèle de référence à appliquer absolument pour réaliser des bénéfices satisfaisants et pour se moderniser rapidement, eurent tôt à cœur de mettre en place les préceptes fordistes. Ces chefs d’entreprise comptaient parmi les premiers lecteurs des livres de Ford et, au début des années 1920, « l’esprit ingénieur qui caractérise le chef d’entreprise américain devient l’idéal de ses émules français41 ».
Certes, Henry Ford n’est pas l’inventeur de l’automobile mais il est celui de l’industrie automobile moderne, grâce à la mise au point de la nouvelle chaîne d’assemblage, désormais en mouvement. Grâce à ce système, il fit de la fabrication d’automobiles, travail jusqu’à présent effectué par des mécaniciens qualifiés, une tâche réalisable par n’importe quel ouvrier spécialisé.
L’excellent ouvrage de David Hounshell42 propose une étude extrêmement complète de la mise en place progressive du fordisme en tant que système de production. Il retrace la transformation de ce qu’il appelle le « système américain » de fabrication, depuis les débuts de la révolution industrielle aux Etats-Unis, en un système de « fabrication en série43 » apparu au début du vingtième siècle. Les auteurs qui avaient précédemment écrit sur le système américain soutenaient que les fabricants d’armes avant la guerre de Sécession avaient résolu les problèmes liés à la fabrication en série. Hounshell, en s’appuyant sur les importantes archives d’affaires et industrielles de quelques grandes compagnies américaines, démontre au contraire que la diffusion de la technologie de production d’armes ne fut ni aussi rapide ni aussi homogène qu’on avait pu l’imaginer. En explorant l’industrie de la machine à coudre ou du mobilier, des bicyclettes et des moissonneuses, il montre qu’à la fois l’expression « fabrication en série » et les techniques sous-jacentes à ce terme sont des innovations du vingtième siècle, attribuables en très grande partie à la Ford Motor Company. Selon lui, cette dernière avait été le creuset de la révolution de la chaîne d’assemblage qui seule garantissait une production satisfaisant la demande exponentielle du marché44.
Faisant de la fabrication d’une « voiture pour les masses45 » son credo, Ford réhabilitait ces « masses » jusqu’à présent dépréciées et qui étaient devenues consommatrices de façon infiniment plus intéressante et rentable, par leur nombre, que les acheteurs des classes les plus aisées. Instaurée officiellement au printemps 191346, la chaîne d’assemblage en mouvement complétait le triptyque sur lequel reposait toute l’innovation de Ford en matière de fabrication en série : la fabrication de pièces interchangeables standardisées, minutieusement usinées, un traitement efficace des matériaux et la mise en place d’une chaîne d’assemblage ne connaissant pas d’interruptions. Ces techniques permirent d’assurer un gain de productivité de cinquante pour cent, près de dix fois supérieur aux résultats obtenus sur une chaîne fixe.47
Ce « levier pour mouvoir le monde48 » que fut la chaîne d’assemblage mobile engendra une série de profondes transformations sociales qu’il est, dans l’objectif du présent livre, bien plus primordial d’analyser que les seuls apports strictement techniques et industriels des méthodes en vigueur à Highland Park. Le dessein, les idées, les techniques et les moyens humains nécessaires avaient peu à peu été rassemblés pour que la production journalière du Modèle T s’envole et, avec elle, la notoriété de son inventeur. Des nouvelles techniques impliquaient nécessairement un remaniement total de la gestion des employés. Produire à un tel rythme et dans des proportions aussi importantes eut de nombreuses conséquences sur le travail et la vie des ouvriers.
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