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SAN-ANTONIO
SALUT, MON POPE !
ROMAN SPÉCIAL-POLICE
FLEUVE NOIR


À Georges GUÉTARY, cette fugue grecque, en toute amitié.
S.-A.


À la fin de l’année 65, San-Antonio s’est vu attribuer le Prix Gaulois pour son livre « Le Standinge ». Nous nous plaisons à publier ici le discours que Pierre Dac, le lauréat de l’année précédente, prononça à cette occasion.
 
			


Mes chers amis,
 
Mon cher récipiendaire,
 
			


Mordicus d’Athènes, l’illustre philosophe ivrogne grec – 219-137 bis au fond de la cour, à droite av. J.-C. – a dit, un soir qu’il en tenait, il faut bien le reconnaître, un sérieux coup dans la chlamyde : « Dans le domaine du discours, l’improvisation ne prend force et valeur que dans la mesure de sa minutieuse préparation ».
C’est donc en fonction de ce remarquable apophtegme que m’est donnée, aujourd’hui, la joie d’accueillir au sein de cette noble et joyeuse compagnie académique, le lauréat du Prix Gaulois 1965, notre ami Frédéric Dard, alias commissaire San-Antonio.
Que dire de Frédéric Dard qui n’ait été dit et redit ? La renommée qui entoure sa légitime célébrité me dispense de tout panégyrique et de tout éloge, qui ne rendraient qu’imparfaitement l’affectueuse estime en laquelle nous le tenons.
Qu’il me soit donc simplement permis, avant de transmettre le glorieux flambeau gaulois à mon éminent successeur, de saluer en lui, l’incontestable champion de la littérature contemporaire de choc, et qui, par la seule force de son talent et de ses ancestrales vertus, œuvre inlassablement, jour après jour, à longueur de plume ou de machine à écrire, pour forger, dans le silence, le jeûne, l’abstinence et la méditation, le fier levain, qui, demain, ou après-demain au plus tard, fera germer le grain fécond du ciment victorieux, au sein duquel, enfin, sera ficelée, entre les 2 mamelles de l’harmonie universelle, la prestigieuse clé de voûte qui ouvrira, à deux battants, la porte cochère d’un avenir meilleur sur le péristyle d’un monde nouveau.





CHAPITRE PREMIER
DANS LEQUEL ON VOIT PINAUD
OPÉRER SON RETOUR AUX SOURCES
Dans la vie il faut toujours s’attendre à tout, et principalement au reste. Bien se dire que rien n’est immuable, ni les hommes ni la nature !
Si un jour vous trouvez les plaines de l’Oural à la place du mont Blanc, de la crème fouettée dans le carter de votre bagnole ou le vaste front d’un grand penseur sous la visière d’un contractuel, évitez d’être étonné. Le seul intérêt réel de l’existence réside dans ses bouleversements.
Lorsque je sonne à la porte de Pinuche, en cette frileuse matinée de septembre, je m’attends à trouver dans l’encadrement ; soit Mme Pinuche, soit son cher débris de mari, soit à la rigueur leur femme de ménage. Or c’est Sherlock Holmes qui m’ouvre, en chair, en os et en grande tenue. Sherlock soi-même, portant le fameux complet à carreaux et le bitos à double visière. Sherlock tenant une loupe à la main (laquelle loupe est attachée autour de son cou par une chaînette d’or).
J’ai droit à un œil jaunasse et terne, grossi dix fois. Vite j’escamote ma stupeur en vertu du conseil donné plus haut et je salue cette émanation du passé d’un sourire.
— Salut, San-A. ! me fait la voix bêlante du fossile.
Renseignements pris, il s’agit bel et bien de monsieur l’Inspecteur Principal Pinaud. Sa moustache roussie par les mégots ressemble à une vieille brosse à dents surmenée. Il a l’œil cloaqueux, le nez pendant, la bouche en accent circonflexe et la bouille légèrement de traviole comme si elle avait été modelée par un gaucher provisoire…
— Tu vas à un bal costumé ? demandé-je.
— Entre !
Je pénètre dans son trois-pièces sur cour aussi lumineux que la couverture d’un bréviaire. Depuis qu’ils ont revendu le café tenu naguère par Mme Pinaud, les Pinuche ont réintégré leur ancien appartement du boulevard Lévitan (ex-Magenta).
— Je te reçois dans mon cabinet de travail ! s’excuse la guenille grise, autrefois c’était le salon…
Ma surprise va croissant, comme disait un pâtissier turc.
Du salon il ne reste qu’un fauteuil Arouet1 constellé de taches. Le papier Louis XVI des murs disparaît derrière des rayonnages garnis de grimoires, de cornues (plus ou moins gentilles et biscornues) de bocaux, de bec Bunsen et d’autres objets non identifiables. Le local tient de la bibliothèque et du laboratoire, avec par-dessus le blaud l’atmosphère équivoque d’un antre d’alchimiste.
— Pose-toi là ! m’invite Sherlock en me désignant le fauteuil au dossier duquel est accrochée une veste d’intérieur à brande-bourgs.
Eberlué, j’obéis.
— Y a un peu de désordre, s’excuse Pinaucchio, mais mon épouse est en cure à Aix-les-Bains pour ses rhumatismes et notre femme de ménage s’est foulé le poignet en encaustiquant les pieds d’une table Louis XIII.
— Tu fais des recherches ?
— Dans un sens, oui, déclara mon surprenant vis-à-vis en sortant de sa poche une pipe qu’il se met en devoir de bourrer. Vois-tu, San-A., poursuit-il, il y a quelque temps, au cours d’un voyage en chemin de fer, j’ai lu un livre de Conan Doyle et ç’a été pour moi une révélation.
— Pas possible ?
— Yes, fait-il étourdiment, tant il est plein de son personnage. J’ai compris que les méthodes d’investigation du héros de Conan Doyle étaient les seules valables car elles ne font appel qu’à l’intelligence et à l’esprit de déduction.
Il toussote dans sa main en cornet, allume sa pipe et continue.
— Nous crevons de la routine, dans la police actuelle. Nous roulons sur des rails et avec des œillères. Nos principaux outils sont l’indicateur et le passage à tabac. Depuis Vidocq, quels perfectionnements avons-nous enregistrés ? L’identification par les empreintes et le portrait-robot ? Admets qu’en plus de cent ans c’est maigre !
— En effet, conviens-je, cueilli à froid par ce réquisitoire.
— Le policier actuel, qu’est-il ? enchaîne ce délicat analyste. Il a deux visages, à vrai dire : le tien et celui de Béru. C’est ou bien un commissaire instruit, et beau-parleur ou bien un sombre cogneur qui trouve les criminels comme un goret trouve des truffes. Chez ces derniers, c’est l’odorat qui remplace l’intelligence.
Pinaud lâche une bouffée bleutée et braque le tuyau de sa pipe dans ma direction.
— Une troisième catégorie d’enquêteurs doit se créer, San-A., celle des véritables cerveaux ! Des déductifs ! Ceux qui sauront interpréter chaque détail d’une affaire ! Ceux qui sauront traduire les apparences ! Désormais, déclame le bêlant, je rejette le matériel policier dont nous usions, pour renouer avec les méthodes du maître. Je jette mon revolver à la poubelle pour le remplacer par une loupe, et je laisse mes menottes dans un tiroir afin de ne plus utiliser qu’un mètre de couturière !
— C’est ça, gouaillé-je, tu iras alpaguer Ritons-les-Belles-Noix avec un mètre de couturière, mon biquet !
Là, Pinaud occulte, hausse ses chétives épaules.
— Il se trouvera toujours des hommes de main pour maîtriser les coriaces, ce qui importe c’est de démasquer les coupables, ensuite, leur arrestation n’est plus qu’une formalité.
— Tu m’as l’air vachement en transes, Bonhomme-la-Lune.
— Je le suis parce que je travaille à bloc. Le sens de l’observation est une chose qu’on affûte tout comme la lame d’un couteau, mon petit. Veux-tu une démonstration ?
— J’aimerais ! avoué-je.
— Je devine ton scepticisme et il me serait agréable de le dissiper. Prenons par exemple le motif de ta venue chez moi…
Je rigole urbi et orbi.
— C’est ça, devine un peu ce qui m’amène !
Là je me cintre comme un arc-boutant roman. La raison qui m’amène ici est tellement extraordinaire, tellement effarante que la plus lucide des extralucides, celle qui traduit le mieux le marc de café en français, ne serait même pas fichue de la subodorer !
Le fossile se livre alors à une gymnastique fantastique. Le voilà qui se met à me tourner autour comme un chien tourne autour d’un bec de gaz. Il se hausse sur la pointe des nougats, ou bien s’accroupit. Il me mate à la loupe et à l’œil nu ; me palpe, me hume, me grume, m’ausculte, me consulte, me suppute, me goûte, me dégoûte (il sent l’ail), me détecte, me débusque, m’investit, me conquiert, m’apprécie, me démystérise, me réalise, me simplifie, m’aplanit, me dénominateurcommunise, m’écoute, m’interprète, me restitue.
Cela dure, mais je prends patience. Enfin il laisse retomber sa loupe sur sa poitrine, comme la marquise terrifiée par une braguette déboutonnée laisse retomber son face-à-main.
— Ma valise n’est pas prête, murmure-t-il enfin.
Je frémis.
— Et, poursuit le nouveau Sherlock Holmes, ma femme a porté mes vêtements légers chez le teinturier. Je n’ai que des costumes d’hiver. En Grèce, je vais crever de chaleur !
Un qui a le regard en portée de musique c’est bien votre cher San-Antonio, mes poulettes. Ça se met à vaciller autour de moi. Se peut-il que le bon débris ait réellement découvert l’objet de ma visite ! Mais alors il est plus fort que son maître, Pinuchet ! Il pulvérise le mystère. Avec lui l’isoloir de la pensée n’est plus qu’une vitrine illuminée. Aucun anonymat n’est plus permis !
— Continue, haleté-je.
— Je comprends que le Vieux soit dans tous ses états, reprend docilement la Gatoche. Une affaire pareille, si elle est connue, risque de faire couler beaucoup d’encre…
Je vis dans un rêve. Je me dis que tout ça n’est pas pensable, que je vais me réveiller et qu’il n’y aura plus de Sherlock Holmes, plus de Pinaud devin ; la blafarde réalité va revenir, morne et quotidienne, sans mystère…
— De quoi parles-tu ?
— De cette disparition inimaginable, parbleu ! me répondit-il de son ton tranquille. Le ministre des Beaux-Arts doit en faire une maladie.
Je me dresse et le cramponne aux épaules.
— Finis tes giries, Pinuche.
— Comment, mes giries ! C’est la vérité ou non ?
— Justement, ça l’est trop pour que tu l’aies devinée.
— Ça n’est pas de la divination, San-A., mais de la déduction !
— Très bien, me calmé-je, en ce cas explique-moi le cheminement de ta pensée…
Il opine et tire quelques bouffées de sa pipe en me considérant d’un œil évasif.
— Si tu veux… Je vois que tu sors d’une conférence qui a duré un bon bout de temps car ton pantalon fait des poches aux genoux ; or nous sommes le matin et tu n’es jamais parti de chez toi sans avoir un pli impeccable ! La conférence en question a eu lieu chez le Vieux car tu sens son parfum, lequel est, si je ne m’abuse, « Cuir et Poil » de chez Chmugle. Cette conférence fut âpre car on a pétri les revers de ton veston. C’est une fantaisie que tu ne pourrais tolérer de quelqu’un d’autre que le Vieux ! Il y a dans ta poche deux billets d’avion pour Athènes ! Tu comptais emmener Bérurier avec toi et tu arrives de chez lui. Je le sais car on est en train de regoudronner son trottoir et il y a des particules d’asphalte en fusion à tes semelles. Tu ne l’as pas trouvé puisqu’il est parti en vacances hier soir avec Berthe, alors tu t’es rabattu sur moi.
Derrière son écran de fumaga il a l’air d’un vieux ouistiti déguisé en Sherlock Holmes. Son regard est pareil à deux gouttes d’huile figées. Pourquoi, soudain, me senté-je gêné par son insolente perspicacité ? Pis que gêné : incommodé. Il m’entraîne vers les frontières indécises de la quatrième dimension, le Dévasté. Gentiment du reste, et sans plastronner. Je lui ai demandé une preuve de son nouveau savoir et il me l’administre, un point c’est tout.
— Bravo pour la première partie de cette démonstration ! fais-je à la Vieillasse, il m’intéresserait maintenant de savoir ce qui t’a amené à me parler de vol et de Beaux-Arts ?
Le Déchet se cueille une paupière entre le pouce et l’index et se la remonte de trois centimètres, mettant à l’air libre une rétine couleur de pisse d’âne.
— La fumée m’irrite les yeux, m’explique-t-il.
Il se racle misérablement la gorge. Tout ce qu’il fait a quelque chose d’avorté : ses gestes sont incertains et ses paroles frisent. On dirait qu’il vit sur de la tôle ondulée.
— Les journaux et la télé n’ont parlé que du retour en Grèce de la Victoire de Samothrace, San-A. On nous a montré le départ de la statue du Louvre, son embarquement à bord du Kavulom-Kavulos et le bateau en mer avec les ministres se serrant la pogne. Et puis voilà qu’on ne nous fait pas voir son débarquement à Samothrace et qu’on nous apprend que les grandes festivités prévues dans l’île sont repoussées de quinze jours because le roi de Grèce aurait la grippe ! Tout cela ne me paraît pas catholique, ni même orthodoxe. Et j’en tire la conclusion suivante : la Victoire de Samothrace a disparu. La police grecque n’arrive pas à remettre la main dessus et la France dépêche là-bas son meilleur limier, en l’occurrence le commissaire San-Antonio. Me suis-je trompé ?
Sa petite toux catarrheuse se fait entendre à nouveau.
— Pinaud, balbutié-je. Tu es le flic le plus confondant de l’après-guerre. Effectivement, tu as deviné juste : ON A VOLÉ LA VICTOIRE DE SAMOTHRACE !

1- San-A a sûrement voulu dire un fauteuil Voltaire. Note de l’éditeur.




CHAPITRE II
DANS LEQUEL EST EXPOSÉ EN
DÉTAIL LE VOL DU SIÈCLE
M’est avis, les gars, que si la presse apprend ça il va y avoir de drôles de manchettes à la une. Manchettes à côté desquelles celles de Bollet ou de Delaporte ressembleront à des caresses d’amoureux. Après une histoire pareille, si on était encore en trois, ou quatrième République, le ministre des Beaux-Arts (malgré qu’il soit blanc comme neige) serait contraint de démissionner. Cette manie, aussi, de prêter les chefs-d’œuvre les plus inestimables du patrimoine national comme on prête une turbotière à sa voisine de palier ! Tu veux la « Joconde » pour cloquer dans ta salle à manger ? Tiens, camarade, la voilà ! Ça te ferait plaisir la « Vénus de Milo » afin de décorer ton livinge ? Prends, mon pote ! T’as besoin de la « Victoire de Samothrace » pour ta kermesse ? Sers-toi, mec, c’est la moindre des choses. Y a pas de raison qu’elles s’arrêtent là, ces prodigalités. On fourgue déjà notre pognon, on expatrie nos putains, on vide nos musées, bientôt, dès qu’un pays aura besoin d’être compris, on lui prêtera le Général, je prévois ! On croit que j’exagère, mais vous verrez ! Il est clair-voyant, San-A. Notez que j’ai pas l’âme d’un grippe-sous, seulement alors que les autres en fassent autant ! Qu’on mette tout en commun une bonne fois ! Mais les copains sont pas si dingues ! Ils nous prêtent l’Aurige, les Grecs, dites voir ? Et les Amerlocks, ils nous la rendent pour égayer la Foire de Paris la statue de la Liberté ? Des clous ! Les Japonais qui nous égratignent la « Vénus », vous espérez qu’ils nous enverront le Fuji-Yama à l’occasion du salon de Loto ? Vous pouvez toujours attendre ! Marrons, cocus, plumés nous sommes ! Ils nous piquent nos profs, ils nous piquent notre or, notre tapioca, notre gloire ! Faudra leur filer la tour Eiffel, la rive gauche du Rhin, notre beaujolais ! Il restera plus que les bouquins de San-Antonio parce qu’ils sont intraduisibles ; mais ces vaches-là seront capables d’apprendre l’argomuche pour les lire ! Donc, la « Victoire de Samothrace », j’y reviens, voilà que m’sieur le Ministre la propose aux Grecs. Il décide qu’elle a besoin d’aller renifler l’air du pays, la dame sans tronche ! Se faire dorer les plumes au soleil de la mer Egée. Justement, une grande fête doit avoir lieu dans l’île de Samothrace. Y a pas meilleure occasion ! On emballe la « Victoire » dans du coton. Caisse blindée. Scellés posés en grande pompe sous le feu des caméras. Le Zitrone traduit du grec le discours de Son Excellence M. L’Ambassadeur Athirlarigos. Ça marseillaise, ça garderépublicainsabrauclaire, ça frémit. Tout le monde c’estbeaulafrance en chœur ! On aime les Grecs de leur faire cette fleur ! On les chouchoute ! On les embrasse. On se fait empapadréouter par eux ! Et puis, avec des outils perfectionnés à tubulure vagino-statique surcompensée, on charge the Samothrace’s victory sur un strader. Des motards en gants blancs ouvrent et ferment la marche. Le camion fonce sur Marseille sans escale. Parvenu dans la cité phocéenne, on hisse la « Victoire » à bord d’un cargo tout blanc, tout neuf, tout grec : le Kavulom-Kavulos. Foule nombreuse ! Re-discours. Re-Marseillaise (à Marseille c’est normal). La caisse plombée, scellée, tricolorisée, matelassée, cadenassée est descendue dans la cale. On l’arrime (et la rime est riche). Deux matafs se relaient pour monter la garde. La mer est tellement d’huile que les pêcheurs attrapent des boîtes d’Amieux au lieu de rougets. Le voyage s’effectue sans incident. Une seule escale à Athènes. Et puis c’est l’arrivée à Samothrace. Là on sort la caisse des entrailles du navire. On la drive jusqu’au bâtiment construit exprès pour héberger la statue. Des techniciens l’ouvrent. Et que trouvent-ils à l’intérieur ? Un bloc de fonte pesant sensiblement le même poids que la « Victoire ». Stupeur ! Calamité ! Orage ! Haut désespoir ! On se frotte les châsses ! On s’entre-pince pour se prouver qu’on n’entre-rêve pas. À la fin on se rend à l’évidence en colonne par quatre : la « Victoire » a disparu ! Les Services Secrets grecs sont alertés. Ils alertent les services français. Un expert trace à Samothrace et rend son verdict : il ne s’agit plus de l’emballage initial, mais d’une copie d’emballage. Alors on reconstitue le trajet de la fameuse sculpture. Où, quand et comment la substitution d’un bloc de marbre pesant plusieurs centaines de kilos s’est-elle opérée ? Impossible de le déterminer ! Depuis l’empaquetage au Louvre de la « Victoire », on ne l’a plus quittée ! Le commandant du Kavulom-Kavulos est interrogé longuement. Cet officier a tellement le sens de l’honneur qu’il tente de se suicider en avalant un presse-papier représentant le Parthénon. Pour éviter les fuites on consigne l’équipage du barlu et les techniciens ayant procédé à l’ouverture de la caisse. Le ministre des Beaux-Arts de l’Hôtel de Ville pique une crise et somme le Vieux de faire le nécessaire. Dans les cas graves, on fait toujours appel à San-Antonio, est-il besoin de vous le rappeler ? Si yes, voilà qui est fait ! Comme l’a déclaré Pinuche, l’amer des sagaces, la conférence a été longue et passionnée. Le Tondu a effectivement malmené mes revers au cours de ses exhortations. « Mon cher ami, à notre époque un vol pareil est inadmissible. Nous péririons sous le ridicule si le public l’apprenait ! Il faut, m’entendez-vous ? Il faut retrouver la “Victoire de Samothrace” dans les plus brefs délais et avec le maximum de discrétion, il y va de l’honneur de la France tout entière. » Là j’ai refermé le ban à cause des courants d’air et défroissé tant bien que mal mes revers. Quand le Vieux cause de l’honneur national, on a le fondement qui fait roue libre. Je me suis levé, pâle, le nez pincé, les yeux braqués sur la ligne bleue des Vosges. « Je vais faire l’impossible, patron. »
Vous me connaissez ? Lorsque j’entreprends l’impossible je commence toujours par m’assurer la collaboration de Béru ou, à la rigueur celle du bêlant. Ayant appris que le premier venait de partir en vacances, je me suis donc rabattu sur le second.
Sherlock et moi procédons à un large tour d’horizon. On se refait mentalement le chemin de la « Victoire ». Ce qu’il est capital de déterminer, c’est à partir de quel endroit elle s’est envolée, la belle emplumée. Il faut déceler quand elle a fait fi des scellés la déesse ailée1.
— À ton avis, Conanchose de mes deux Doyle, attaqué-je, toi qui ne te nourris plus que de phosphore surchoix, quand la substitution a-t-elle eu lieu ?
Holmes ferme ses jolis yeux pareils à deux crachats de poitrinaire mal soigné.
— Trois épisodes dans ce véhiculage, marmonne-t-il.
— C’est pas du véhiculage de mouche, mais plutôt du véhiculage d’éléphant, souligné-je au passage.
— Primo, fait l’homme en transes, la partie Louvre… On l’emballe… Deuxio, la partie camion… On la transporte à Marseille. Troisio, la partie bateau…
Il réfléchit si fortement que je peux m’en apercevoir sur sa bouille dévastée.
— Tu dis qu’une fois mise en caisse, au Louvre, on ne l’a plus quittée ?
— Elle était surveillée par les gardiens habituels. Pour l’embarquer il eût fallu un matériel considérable et une main-d’œuvre plus considérable encore ! Non, au Louvre le vol n’était pas possible…
Il admet.
— Passons maintenant à la partie camionnage, poursuit le roi de la matière grise… Tu dis Paris-Marseille sans escale, qu’appelles-tu sans escale, San-A ? J’imagine mal des motards et des chauffeurs se cognant les huit cent cinquante kilomètres d’une traite ! Il a bien fallu qu’ils se reposent et s’alimentent !
— Tout a été vérifié, Pinuche. Le voyage s’est effectué par relais. Il y a eu un changement des motards à la préfecture d’Auxerre. Ensuite un changement motards et chauffeur à celle de Lyon, et c’est cette dernière équipe qui a terminé le trajet.
— Combien y avait-il de personnes à bord du camion ?
— Deux : un chauffeur et un garde armé… En dix heures ils ont effectué le parcours total grâce aux sirènes des flics ouvrant la route. Le camion s’est rendu directement à quai. Il était cinq heures de l’après-midi. Les personnalités l’attendaient en faisant le pied de grue. La grue en question a cueilli la caisse et l’a descendue dans la cale… Le bateau a appareillé le soir même. Deux jours plus tard il atteignait le Pirée ou il faisait escale une nuit.
— Il y a déchargé des marchandises ?
— Oui.
— Ah ! ah ! fait Pinaud en rouvrant un œil.
— Les officiers du bord ont certifié que le fret débarqué se trouvait dans une autre partie de la cale et que, de toute façon, deux marins veillaient sur la caisse.
— Pourquoi cette précaution ?
— Pour donner des garanties aux Beaux-Arts de chez nous. Les Grecs voulaient ainsi prouver qu’un curieux éventuel n’avait pas la possibilité d’approcher la caisse.
— Et le bateau est reparti le lendemain pour Samothrace ?
— Où il est arrivé vingt-quatre heures plus tard environ.
— Et une fois là-bas ?
— Avant toute chose on a déchargé la « Victoire » ou du moins ce qu’on pensait être la « Victoire ». Elle a été de nouveau placée à l’aide d’une grue sur le plateau d’un camion qui la conduisit dans le hall d’exposition aménagé pour la recevoir. On l’a descendue et quatre techniciens ont procédé au décarpillage.
— Il y avait la presse ?
— Un type des actualités grecques, lesquelles s’étaient assuré l’exclusivité du reportage.
— On l’a consigné aussi ?
— Bien sûr ! Mais tu te rends compte que le scandale bouillonne comme de l’eau sur le feu. D’une seconde à l’autre le couvercle de la casserole va sauter !
Sa Pinucherie frottaille sa moustache d’un index jauni par la nicotine.
— Une chose est certaine, décide-t-il.
— Laquelle est-ce, messire Pinaud ?
— C’est à bord du bateau que la substitution a eu lieu.
— Votre avis rejoint le mien, chère momie.
— Car, poursuit l’infatigable du bulbe, c’est à bord du bateau qu’on a eu les moyens de remplacer la bonne caisse par l’autre. Une cale n’est pas un endroit très fréquenté, et puis les gens qui ont fait le coup disposaient de grues, ne l’oublions pas. Tu veux que je te dise, San-A ?
— Dis-moi-le, doux vieillard !
— Sur le bateau, il y avait déjà le faux emballage au moment où l’on a chargé le vrai.
— Possible…
— Non : probable !
— Soit ! Ensuite ?
— Ensuite on a camouflé le vrai pendant la première partie de la traversée et on l’a déchargé à Athènes.
— Probable, admets-je.
— Non : certain ! Quel était le fret du cargo ?
— Je l’ignore, avoué-je.
Cette fois, le déducteur soulève ses deux paupières dans un effort surhumain et braque sur moi son regard éteint.
— Tu aurais dû t’en inquiéter, reproche-t-il. Enfin nous allons voir tout cela sur place, maintenant il faut que je me change… Notre avion part bien à midi trente ?
— Tu as deviné ça aussi ! m’étranglé-je, prêt à accepter de lui désormais tous les prodiges.
— Non, modestise la vieillasse, je l’ai seulement lu sur les billets.

1- On ne célébrera jamais assez la richesse phonétique de mon texte !




CHAPITRE III
DANS LEQUEL NOUS ATTEIGNONS
 LES ATHÉNIENS !1
Depuis l’escale de Rome nous avons retrouvé l’été. Un chaud soleil illumine la mer, et le ciel est aussi bleu que sur les dépliants des agences de voyage. Dans ce coucou j’ai un peu l’impression de remonter le temps. Rebrousser les saisons, s’attarder dans des instants retrouvés, regrimper les années, les siècles, n’est-ce pas le rêve de tout homme ? Un jour il s’accomplira, je le prédis. On trouvera dans les drugstores des appareils à explorer les âges. Pas nous, bien sûr, mais nos enfants, comme disait un curé. Nous, on se farcira seulement les premiers pas sur la Lune. Nos lardons iront dans Mars et c’est beaucoup plus tard que la descendance se pointera sur la planète reculée au fond de je ne sais quelle galaxie et depuis laquelle on peut encore assister aux galipettes de François 1er, au massacre de la Saint-Barthélemy et à la mort de Napoléon.
La voix du commandant de bord nous annonce que l’arrivée à Athènes est imminente. Je secoue le bras du père Sherlock. Pinuche dort sitôt qu’il est assis.
Le menton sur la poitrine, le naze dans la moustache, le bada enfoncé jusqu’aux sourcils, il en écrase avec un petit bruit de cafetière électrique.
— C’est à propos de quoi ? balbutie-t-il en se fourbissant les fanaux.
— À propos d’Athènes, dis-je. Vise un peu, bonhomme chétif.
Par le hublot, je lui montre la ville blanche dans l’éblouissante lumière. Sur sa colline, le Parthénon étincelle. On le dirait en sucre.
— Je comprends qu’on en fasse des presse-papiers, murmure le fossile. Vu d’ici, il ressemble à un presse-papiers. C’est frappant, non ?
Ayant rendu ce solennel hommage à l’art grec, il se rendort pendant que la Caravelle opère sa manœuvre d’atterrissage.
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