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À Susanna Porter



1
Hester laissa passer le fiacre, traversa Portpool Lane et entra dans la clinique où l’on soignait les prostituées malades ou blessées. À sa vue, Ruby sourit et son visage marqué de cicatrices s’éclaira.
— Miss Raleigh est là ? s’enquit Hester.
Ruby se tassa légèrement.
— Oui, madame, mais elle n’a pas l’air dans son assiette. J’aurais juré qu’elle était faite pour ce métier, hein, mais aujourd’hui on croirait que son fiancé vient de l’abandonner devant l’autel. Elle pleure toutes les larmes de son corps et elle est toute retournée.
Hester écoutait, stupéfaite. Josephine avait affirmé ne fréquenter personne et n’avoir aucune intention de renoncer à sa vocation d’infirmière dans un avenir proche.
— Où est-elle ? Le savez-vous ?
— Une femme est arrivée, en sang et drôlement amochée. Elle doit s’occuper d’elle. Enfin, bon, c’était il y a une demi-heure.
— Merci.
Hester quitta la pièce et s’engagea dans le couloir, demandant où était Josephine chaque fois qu’elle croisait quelqu’un. Elle la trouva enfin dans l’ancien office, où l’on conservait désormais médicaments et fournitures médicales. La jeune fille passait d’un rayon à l’autre, vérifiant le stock. Elle était assez jolie, mais ses traits exprimaient une personnalité trop décidée pour être beaux au sens conventionnel. Ses joues étaient striées de larmes, ses yeux absents et elle pinçait si fort les lèvres que ses muscles saillaient le long de sa mâchoire et dans son cou. Toute à ses pensées, elle n’entendit même pas Hester entrer.
Celle-ci referma la porte afin que personne ne puisse écouter leur conversation. Comme toujours, elle alla droit au but. La médecine n’est pas un art qui se prête aux conversations détournées et elle avait pour habitude de s’exprimer avec franchise.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle gentiment.
Josephine tressaillit et se retourna, cillant rapidement pour refouler les larmes.
— Je suis désolée. Je… ça ira mieux dans un instant.
À l’évidence, elle était gênée d’avoir été surprise dans sa détresse, elle qui était censée apaiser la douleur d’autrui.
Hester posa doucement la main sur son bras.
— Si vous êtes aussi émue, c’est que quelque chose ne va pas. Vous avez vu de terribles blessures, soigné des mourants. Un chagrin comme le vôtre ne va pas s’apaiser en un instant. Dites-moi ce qui vous trouble.
Josephine secoua la tête.
— Vous n’y pouvez rien, répondit-elle d’une voix étranglée. Je… il faut que je travaille. Je vous assure…
Hester ne relâcha pas son étreinte.
— Il n’y a rien que vous puissiez faire, répéta Josephine en tentant de se dégager.
Hester hésita. Était-il indiscret d’insister ? Elle éprouvait envers cette jeune femme une affection instinctive, comme si elle se revoyait au même âge, lors de ses débuts dans la profession. Elle aussi avait traversé des moments déchirants, connu l’affreux sentiment d’impuissance qui vous submerge quand il n’y a plus rien à faire hormis assister à l’agonie d’un patient. Et tout cela s’ajoutait aux chagrins ordinaires qu’apportaient la vie et la jeunesse.
— Dites-le-moi tout de même.
Au prix d’un effort, Josephine se redressa. Elle déglutit avec peine, cherchant un mouchoir dans sa poche.
— Ma mère est morte il y a longtemps, commença-t-elle à voix basse. Mon père et moi sommes très proches.
Elle prit une profonde inspiration et s’efforça de parler sur un ton égal, presque neutre, comme si elle égrenait une liste de chiffres, des faits qui n’avaient rien de personnel.
— Depuis un peu plus d’un an, il fréquente une Église non conformiste où il s’est fait de nombreux amis. Il a trouvé dans cette congrégation une certaine chaleur qui lui plaît plus que les rites de l’Église anglicane, qu’il juge… trop compassés.
Elle déglutit de nouveau.
Hester patienta. Jusque-là, il n’y avait rien d’étrange, encore moins de désastreux. Il ne lui vint pas une seconde à l’esprit que Josephine pût s’opposer aux choix de son père en matière de religion, dans la mesure où celle-ci était d’obédience chrétienne. Une bonne infirmière devait être assez pragmatique pour ne pas s’élever contre ce genre de choses.
— Il m’a raconté que cette Église faisait beaucoup de bien, à la fois ici, en Angleterre et à l’étranger, ajouta-t-elle d’un ton incertain. Qu’elle a besoin de fonds pour fournir des vivres, des médicaments, des vêtements à ceux qui vivent dans la misère.
Elle dévisagea Hester, quêtant sa compréhension.
— Cela me paraît très louable, commenta celle-ci pour combler le silence. Ces fonds n’étaient-ils pas utilisés à de telles fins ?
Josephine parut stupéfaite.
— Oh, si, j’en suis sûre ! Seulement, on a fait pression sur lui pour qu’il donne toujours davantage. Il n’est pas riche, mais il s’exprime bien, s’habille bien… si vous voyez ce que je veux dire ? Peut-être l’a-t-on cru plus fortuné qu’il ne l’est en réalité…
Hester commençait à entrevoir la suite. Josephine la dévisageait avec attention, comme si elle s’accrochait à quelque espoir, en dépit de ce qu’elle avait dit. Quand elle reprit la parole, sa voix tremblait.
— On ne cessait de le solliciter, et il était trop gêné pour refuser. Ce n’est pas facile d’admettre qu’on n’a pas les moyens de faire plus, surtout quand on vous dit que des gens meurent de faim et que vous savez que vous pouvez manger quand vous le désirez, même si ce n’est qu’un repas modeste.
La douleur se lisait sur le visage de la jeune femme, dans ses yeux, dans ses mains crispées sur le mouchoir. Elle était effrayée, embarrassée, et submergée de pitié.
— On l’a harcelé pour qu’il donne au-delà de ses moyens ? demanda Hester à mi-voix.
Josephine acquiesça, maîtrisant mal son émotion.
— La dette est-elle sérieuse ?
La jeune fille hocha la tête de nouveau et baissa les yeux, redoutant la désapprobation d’Hester.
Un souvenir soudain et bouleversant surgit de la mémoire d’Hester, le visage de son père, venu lui faire ses adieux alors qu’elle partait pour la Crimée, vingt-quatre ans plus tôt. Il avait été fier de la voir embarquer pour une si noble entreprise. Elle respirait encore l’odeur âcre du vent salé, entendait crier les mouettes et grincer les cordages du navire qui se balançait au gré de la houle.
Elle ne l’avait jamais revu. Les raisons de son endettement étaient différentes de celles de John Raleigh, mais liées elles aussi à la compassion et à l’honneur, et la souffrance était la même. Lui aussi avait subi des pressions et été trompé. De honte, il s’était donné la mort. Hester se trouvait au loin, en Crimée, occupée à soigner des inconnus, si bien que sa famille avait affronté cette épreuve sans elle. Sa mère était morte de chagrin peu après, quand lui était parvenue la nouvelle du décès de son second fils, tombé en Crimée.
À son retour en Angleterre, Hester avait dû faire face à l’amertume de son seul frère survivant, qui lui reprochait de ne pas avoir été là quand on avait tant eu besoin d’elle, et d’avoir consacré son temps et sa compassion à des étrangers au lieu de s’occuper des siens.
Leurs relations étaient demeurées distantes, n’allant pas au-delà de l’envoi de cartes de vœux à Noël et d’une lettre d’une politesse guindée de temps en temps.
Hester comprenait la peine de Josephine mieux que celle-ci n’aurait pu l’imaginer.
Absorbée dans ses pensées, elle avait manqué la réponse de la jeune fille.
— Je suis désolée, murmura-t-elle, gênée. Je songeais à quelqu’un que j’ai aimé… et qui a souffert d’une manière similaire. Je n’ai pas pu l’aider, parce que j’étais en Crimée avec l’armée. Je suis rentrée à la maison trop tard. Les dettes sont-elles considérables ?
— Oui, avoua Josephine à voix basse. Plus qu’il ne peut rembourser. Je lui donnerai tout ce que je gagne, mais je ne peux pas gagner assez pour…
Elle s’interrompit. À quoi bon expliquer l’évidence ? Et d’ailleurs, toute la compréhension du monde ne ferait pas la moindre différence.
Hester réfléchit rapidement, cherchant une réponse utile. Elle aussi avait éprouvé la certitude de son impuissance, le regret amer de ne pouvoir revenir en arrière.
— J’imagine que ces gens sollicitent les membres de la congrégation susceptibles d’avoir quelques biens ? demanda-t-elle d’une voix rauque.
— Oui, répondit Josephine avec difficulté. Oui, je crois.
Des pas résonnèrent dans le couloir, hésitèrent devant la porte, puis s’éloignèrent.
— Peut-être y a-t-il là quelque chose de malhonnête, reprit Hester. Si ce n’est pas illégal, ça devrait l’être. Car enfin, c’est une forme de pression… de… je ne sais pas. Je poserai la question à mon mari. Il est dans la police.
Le désarroi se lut aussitôt sur les traits de Josephine.
— Oh, non ! S’il vous plaît… mon père serait tellement gêné ! La honte serait…
Sa voix s’étrangla.
— On croirait qu’il regrette… d’avoir donné à plus pauvre que lui… ce serait…
Hester rougit et s’empressa d’intervenir.
— Josephine ! Je n’avais pas l’intention d’être aussi maladroite. Bien sûr qu’il se sentirait humilié.
La jeune femme secoua la tête.
— Vous ne comprenez pas…
— Si, répondit Hester avant d’avoir vraiment réfléchi à ce qu’elle allait dire. L’homme dont j’ai parlé tout à l’heure était mon père. Je crois qu’il est mort de honte. Je me renseignerai sans mentionner votre nom, je vous le promets.
— Comment y parviendrez-vous ? s’inquiéta Josephine, toujours réticente. Il s’imaginera que je l’ai trahi…
— Il n’en saura rien, promit Hester. Ne pensez-vous pas qu’il voudrait éviter à d’autres de souffrir autant que lui ? D’ailleurs, je serais étonnée qu’il soit le seul à se trouver dans cette situation. Pas vous ?
— Je… je suppose. Comment allez-vous procéder ?
— Je l’ignore, avoua Hester. Mais il faut faire cesser ce genre d’agissement.
Josephine esquissa un faible sourire.
— Je vous remercie.
— Où est cette église, et comment s’appelle le révérend ?
— Il se nomme Abel Taft. L’église est située au coin de Wilmington Square et de Yardley Street, précisa Josephine, les sourcils froncés. Vous vivez au sud de la Tamise, à des kilomètres de là ! Comment pourriez-vous expliquer que vous avez choisi d’aller à une église aussi éloignée de chez vous ?
Hester accentua son sourire.
— Je dirai que j’ai été attirée par la réputation de l’église pour son œuvre sincère de charité chrétienne.
Josephine ne put s’empêcher de rire, et des larmes de gratitude lui montèrent aux yeux. Elle se secoua, redressa les épaules et lissa la jupe de sa robe grise.
— Il faut que je me remette au travail, dit-elle plus calmement. J’ai pris du retard.
 
Pour William Monk, commissaire de la brigade fluviale à Wapping, certains jours étaient plus éprouvants que d’autres, surtout l’hiver, quand le vent glacial qui balayait la Tamise lui cinglait les joues, transperçait ses vêtements et faisait geler le tissu mouillé et lourd de ses jambes de pantalon.
Par contraste, cette soirée de printemps était douce, et un ciel bleu pâle, presque immaculé, se reflétait sur les eaux scintillantes. On était à marée haute et la brise n’apportait aucun relent de vase. Il croisa des bateaux de plaisance ornés de fanions multicolores, le son des rires flottant vers la rive où un vielleux jouait un air de music-hall tiré d’un spectacle en vogue. Devant lui s’étendait tout l’espoir de l’été. C’était un moment parfait pour terminer une patrouille sur le fleuve et songer à rentrer chez soi.
Monk avait toujours manié les rames avec aisance. Ce talent était un des vestiges de son passé oublié. Il ne savait plus comment il l’avait acquis, ayant perdu la mémoire lors d’un accident de fiacre juste avant sa rencontre avec Hester, quatorze ans plus tôt, en 1856. L’esprit efface toutes sortes de choses dont le corps, lui, semble garder le souvenir.
Il amena habilement la barque au bas de l’escalier qui montait au quai, rangea les rames et sauta à terre. Il attacha la corde de manière que le reflux de la marée ne la tende pas trop et grimpa les marches pour regagner le poste.
Une demi-heure plus tard, après avoir échangé quelques mots avec Orme, son second, et procédé à quelques dernières vérifications, il était de retour sur la Tamise, cette fois en tant que passager sur un bac approchant de Prince’s Stairs, sur la rive sud.
Il régla le passeur et gravit la colline en direction de sa maison sur Paradise Place. Au-dessous de lui se déployait le port de Londres. Mâts et espars sombres se détachaient sur le ciel qui s’obscurcissait, l’eau lisse comme de la soie.
Devant le fourneau, Hester remuait le contenu d’une casserole tandis que Scuff, l’ex-gamin des rues qu’ils avaient adopté, ou qui, plus exactement, les avait adoptés, eux, était déjà attablé, attendant le dîner. Il vivait avec eux de manière quasi permanente depuis près de deux ans, et commençait à se rendre compte que son foyer était là, qu’il n’allait pas être renvoyé sur les quais parce qu’ils auraient changé d’avis sans crier gare.
Il avait beaucoup grandi. Il n’était plus un petit garçon à demi affamé, mais un adolescent de treize ans qui mangeait à la première occasion, que ce fût ou non l’heure des repas. Il avait pris plusieurs centimètres et ses traits devenaient moins anguleux, sa silhouette s’étoffait peu à peu.
Avec l’adolescence lui venait aussi une sorte de dignité empreinte de gêne. Au lieu d’accueillir Monk avec un plaisir évident, comme avant, il se contentait de lui sourire et restait assis, bien trop adulte pour montrer ses émotions.
Monk sourit et lui rendit son signe de tête, avant de s’approcher d’Hester pour l’embrasser. Ils se relatèrent leur journée. Scuff raconta ce qu’il avait fait à l’école, un univers auquel il s’habituait petit à petit. Cela n’avait pas été facile. Il avait toujours su compter et il connaissait la valeur de l’argent à un sou près. Lire et écrire, c’était une autre histoire. Ces compétences-là venaient plus lentement. Enfant des docks et des ruelles, il était méfiant, courageux, et très capable de veiller sur lui-même. Il connaissait les quais comme sa poche. S’il ne voyait guère l’intérêt d’apprendre la géographie, il avait en revanche mémorisé les noms des pays étrangers et les marchandises qu’ils expédiaient jusqu’au port de Londres, car il les avait vu décharger. Il savait à quoi elles ressemblaient, quels étaient leur odeur, leur taille et leur poids, même s’il avait du mal à épeler leur nom correctement.
Plus tard dans la soirée, quand Scuff fut parti se coucher et qu’ils se retrouvèrent seuls au salon, Hester parla à Monk du père de Josephine Raleigh et du problème auquel il était confronté.
— Je suis désolé, murmura Monk.
Il observa son visage préoccupé, comprenant la profonde pitié qu’elle éprouvait pour cet homme. Il était d’autant plus navrant de penser que ceux qui l’avaient abusé étaient des gens qui partageaient sa foi.
— Je voudrais que ce soit un crime, ajouta-t-il. Mais, de toute façon, cela n’aurait aucun lien avec la Tamise, et c’est le seul endroit où je puisse agir. Veux-tu que j’en parle à Runcorn, pour voir s’il a une suggestion ?
Le commissaire Runcorn avait autrefois été le collègue de Monk, puis son supérieur, avant d’être son ennemi. À présent, ils avaient enfin accepté et surmonté leurs différences et étaient devenus alliés.
Hester parut bouleversée, comme si ses propos lui avaient porté un coup supplémentaire.
Monk fronça les sourcils, perplexe. Avait-elle vraiment cru qu’il pourrait intervenir ?
— Hester… je compatis. C’est un acte vil, mais la loi ne nous offre aucun recours.
Elle le regarda, puis se leva, les gestes las.
— Je sais.
L’accent de la défaite perçait dans sa voix, ainsi qu’une accablante tristesse. Elle se détourna, hésita une seconde et sortit de la pièce, les épaules droites, la tête un peu baissée.
Monk la suivit des yeux, décontenancé. En un sens, elle venait de fermer une porte entre eux. Qu’avait-elle attendu de lui ? Il fit mine de la rejoindre, se rendit compte qu’il ne savait pas quoi dire et se rassit. Il songea à toutes les années qu’ils avaient traversées, aux batailles qu’ils avaient menées ensemble contre la peur, l’injustice, le danger, la maladie, le chagrin… Soudain le souvenir le submergea, une déferlante brutale, suffocante. Le père d’Hester s’était suicidé à cause d’une dette qu’il ne pouvait honorer. Elle en parlait si rarement qu’il s’était autorisé à l’oublier.
Il se leva très vite, encore incertain de ce qu’il allait dire, résolu cependant à trouver quelque chose. Comment avait-il pu être aussi stupide, aussi maladroit ?
Elle était dans la cuisine. Immobile devant le fourneau, elle avait une casserole à la main, l’air absent et le regard embué de larmes.
Il n’avait pas d’excuse honnête à lui fournir et n’en chercha pas.
— Je suis désolé, dit-il. J’ai oublié.
Elle secoua la tête.
— Ça n’a pas d’importance.
— Si.
Enfin, elle se tourna vers lui.
— Non. De toute façon, je préférerais que tu ne penses pas à lui ainsi. Mais je sais ce que ressent Josephine, exactement comme si j’étais à sa place. Sauf que j’aurais dû être là. Peut-être aurais-je pu l’aider.
C’était faux, toutefois il savait qu’elle refuserait de le croire. Elle supposerait qu’il mentait instinctivement, pour la réconforter. Pourtant, ils s’étaient toujours refusés à cela. Ils avaient affronté la vérité, si amère qu’elle fût – avec douceur, parfois avec lenteur, sans jamais se mentir. Comme lorsque la chair est entaillée par une lame propre – la guérison est possible.
— Je verrai si je peux découvrir quoi que ce soit.
C’était une promesse hâtive, et qui ne servirait sans doute à rien, sinon à lui prouver qu’il l’aimait.
Elle lui sourit et il devina qu’elle avait compris son intention. Néanmoins, elle lui était reconnaissante de son geste.
— J’irai à l’église dimanche, déclara-t-elle en se redressant légèrement, avant de remettre la casserole sur l’étagère. Il est temps que Scuff en sache un peu plus long sur la religion. Cela fait partie de notre travail en tant que… parents, ajouta-t-elle, choisissant le mot délibérément, comme pour le tester. Ce sera à lui de décider en quoi il veut croire.
— Veux-tu que je vienne avec vous ? demanda-t-il, incertain.
Son absence de foi ne l’avait jamais tourmenté. Il avait certaines convictions concernant le bien et le mal, et surtout, il savait qu’une vie entière ne suffit pas pour répondre aux questions soulevées par chaque nouvelle situation. Que l’humilité n’est pas seulement une vertu, mais une nécessité. Cela dit, il n’éprouvait nul besoin d’adhérer à une religion formelle. Malgré tout, si Hester y tenait, il se plierait à sa volonté.
Un coup d’œil au visage de celle-ci le détrompa.
— Sûrement pas ! dit-elle d’un ton véhément, avant de sourire. Mais merci quand même.
 
Scuff n’en revenait pas de s’être si facilement habitué à vivre chez Monk. De temps à autre, il rêvait qu’il était encore sur les docks, qu’il dormait là où il pouvait trouver un endroit abrité du vent et de la pluie, où personne ne risquait de lui marcher dessus. Il s’était même fait à l’idée d’avoir assez chaud presque tout le temps – et d’être propre !
Il continuait à avoir faim. La seule différence, c’était qu’à présent il mangeait à intervalles réguliers et entre-temps aussi, et qu’il n’avait pas à acheter ni à chaparder sa nourriture. Et il n’avait plus peur qu’on la lui vole.
Après la mort de son père, sa mère n’avait pas pu subvenir seule aux besoins de ses enfants. L’homme avec qui elle s’était mise en ménage ne voyait pas d’inconvénients à garder ses filles, mais n’était pas prêt à héberger le fils d’un autre. Scuff s’était sacrifié pour la survie de ses sœurs qui n’étaient guère plus que des bébés, et il était parti se débrouiller par ses propres moyens.
Il avait rencontré Monk alors que ce dernier, nouveau venu sur les docks, ignorait les usages en vigueur en ces lieux. En échange d’un sandwich ou d’un thé chaud de temps en temps, Scuff l’avait pris sous son aile et s’était chargé de faire son éducation.
Peu après, Scuff s’était trouvé mêlé à une affaire épouvantable et avait bien failli être tué. Il avait passé quelques nuits chez Monk pour se rétablir. Puis quelques autres. Petit à petit, il s’était habitué à Hester aussi. Bien que beaucoup trop âgé pour avoir besoin d’une mère, à l’occasion, cela ne l’ennuyait pas de faire semblant. En fait, il n’était pas sûr qu’elle veuille être une mère pour lui. Elle semblait plutôt être une très bonne amie – une amie investie d’une autorité considérable. Il ne le lui aurait jamais avoué, mais il éprouvait envers elle une admiration plus grande encore que celle qu’il vouait à Monk. Elle ne reculait jamais face à quiconque. Il fallait que Scuff veille sur elle encore plus que sur Monk.
Il aurait dû se méfier quand elle avait brusquement décidé de lui offrir un costume neuf, un vrai, avec une veste et un pantalon assortis, et deux chemises blanches. Certes, celui qu’il portait était plutôt court. Il avait beaucoup grandi récemment. Sans doute grâce à toute cette nourriture et parce qu’il devait se coucher de bonne heure. Quand même, il aurait pu le mettre quelques mois de plus.
Peut-être aurait-il dû se douter qu’il y avait anguille sous roche lorsque, le même jour, elle s’était acheté un nouveau chapeau. Il y avait des fleurs dessus, et elle était jolie avec. Il le lui avait dit, et puis s’était senti gêné. Ç’avait été une remarque trop personnelle, peut-être. Mais elle avait paru contente.
La lumière se fit en lui le samedi soir.
— Demain matin, je vais à l’église, annonça-t-elle en le regardant droit dans les yeux. J’aimerais que tu viennes avec moi, si cela ne t’ennuie pas.
Il resta immobile, comme cloué au plancher. Puis il se tourna vers Monk qui lisait le journal, assis à table. Celui-ci leva les yeux et sourit.
— Tu viens aussi ? demanda Scuff, nerveux.
Qu’est-ce que ça voulait dire ? Était-ce une sorte de cérémonie ?
— Je ne peux pas. Il faut que j’aille au commissariat de Wapping. Mais je serai de retour pour le déjeuner. Tu vas peut-être trouver ça assez intéressant. Fais ce qu’Hester te dit de faire et si elle ne dit rien, imite ses gestes.
Scuff sentit la panique le gagner.
— Tu n’auras rien à faire du tout, affirma Hester. Viens seulement avec moi, pour que je ne sois pas toute seule.
Il exhala, soulagé.
— Ouais, bon, d’accord.
 
Ils partirent de bonne heure, traversèrent la Tamise, puis accomplirent en omnibus un trajet qui lui parut considérablement long. Scuff se demanda pourquoi ils faisaient tout ce chemin, alors qu’il y avait des églises tout près. On ne pouvait pas les manquer. Non seulement les clochers se repéraient de loin, mais les cloches sonnaient à toute volée, juste pour que les gens ne puissent pas passer à côté sans les voir. Par deux fois, il ouvrit la bouche pour le faire remarquer à Hester qui, assise très droite à côté de lui, regardait devant elle. À vrai dire, elle ne semblait pas du tout comme d’habitude, si bien qu’il se ravisa, optant pour d’autres questions qui le tracassaient.
— Dieu n’habite que dans les églises ? s’enquit-il tout bas.
Il ne voulait pas que les autres passagers l’entendent. Ils connaissaient sûrement tous la réponse, et il aurait l’air d’un idiot.
Elle parut un peu surprise et il se mordit la langue. S’il était très attentif, il l’apprendrait probablement d’une façon ou d’une autre.
— Non, dit-elle. Il est tout autour de nous. Je crois que c’est seulement que nous faisons plus attention dans les églises. Comme à l’école. On peut apprendre n’importe où, mais l’école nous facilite les choses. On y apprend tous ensemble.
— Il y a un maître ? insista-t-il, jugeant la question raisonnable.
— Oui. On l’appelle un prêtre ou un révérend.
— Je vois.
C’était un brin inquiétant.
— Il va me poser des questions à la fin ?
— Non. Non, je ne le laisserai pas faire.
Elle semblait très sûre d’elle, aussi se détendit-il un peu.
— Pourquoi est-ce qu’il faut qu’on apprenne ?
— Ce n’est pas une obligation. J’aimerais le faire, c’est tout.
— Oh !
Il demeura muet pendant presque cinq cents mètres.
— Il va parler du paradis ? reprit-il enfin.
— Je suppose.
Elle le regardait en souriant, ce qui l’encouragea.
— C’est où, le paradis ?
— Je ne sais pas, avoua-t-elle honnêtement. Je crois que personne ne le sait.
Ce n’était pas une réponse très satisfaisante.
— Tu veux y aller, toi ?
— Oui. Comme tout le monde. C’est juste que beaucoup de gens ne le désirent pas assez pour faire ce qui est nécessaire.
— Pourquoi pas ? C’est bête, non ?
— Ils n’y croient pas suffisamment. Ou bien ils pensent que cela exige trop d’efforts et qu’ils n’y arriveront pas, de toute manière.
Il resta quelques minutes silencieux, à y réfléchir, tandis que l’omnibus ralentissait dans une côte. Les chevaux devaient peiner.
— Si tu n’y vas pas, alors je crois que je ne veux pas y aller non plus, dit-il enfin.
Elle cilla subitement, comme si elle était sur le point de pleurer, mais il savait que ce n’était pas possible, parce que Hester ne pleurait jamais. Puis elle posa la main sur son bras et il sentit sa chaleur à travers la manche de sa veste neuve.
— Je crois que nous devrions y aller tous les deux, répondit-elle. Tous les trois, en fait.
Il songeait à cela et à plusieurs autres questions quand l’omnibus s’immobilisa à leur arrêt. Ils firent environ cinquante mètres sur le trottoir pour gagner une grande maison. Contrairement à ce qu’il avait imaginé, il ne s’agissait pas d’une vraie église. Cependant, Hester semblait sûre d’elle et il entra à sa suite par les imposantes portes ouvertes.
À l’intérieur étaient alignées des rangées de bancs très durs, avec le genre de dossier qui oblige à s’asseoir droit même si on n’en a pas envie. Une foule de gens étaient déjà là. Les femmes portaient un chapeau : grand, petit, fleuri, enrubanné, de couleur pastel ou foncée mais rien de vif, pas de rouge, de rose ou de jaune. Les hommes arboraient des complets sombres. Ce devait être une sorte d’uniforme.
Presque aussitôt, un très bel homme s’avança vers eux en souriant. Il avait des cheveux blonds ondulés, striés de fils argentés aux tempes. Il tendit la main, cherchant du regard quelqu’un derrière Hester. Lorsqu’il comprit qu’il n’y avait personne, il retira sa main et s’inclina très légèrement à la place.
— Enchantée, madame. Permettez-moi de me présenter : je m’appelle Abel Taft. Puis-je vous souhaiter la bienvenue dans notre congrégation ?
— Merci, répondit Hester d’un ton aimable. Je suis Mrs. Monk.
Elle se tourna vers Scuff, qui retint son souffle. Son cœur faillit s’arrêter de battre. Qu’allait-elle dire ? Qu’il était un gamin des rues que Monk et elle avaient ramassé sur la rive du fleuve, qui ne portait d’autre nom que Scuff ?
Taft le regarda.
Scuff était paralysé sur place, la bouche aussi sèche que de la poussière.
Hester sourit, inclinant la tête de côté.
— Mon fils, William, annonça-t-elle avec à peine une hésitation.
Scuff sourit si largement que son visage lui fit mal.
— Enchanté, William, répondit Taft d’un ton courtois.
— Enchanté, répéta Scuff d’une voix rauque, avant d’ajouter « monsieur », pour faire bonne mesure.
Taft souriait toujours. On aurait dit que son sourire était fixé sur ses traits. Scuff avait déjà vu par le passé des gens avec la même expression, quand ils essayaient de vous vendre quelque chose.
— J’espère que vous serez inspirée par notre office, Mrs. Monk, déclara-t-il avec chaleur. Et je vous en prie, n’hésitez pas à poser toutes les questions que vous voulez. Je souhaite vous voir souvent et peut-être apprendre à vous connaître un peu mieux. Vous constaterez que les membres de notre congrégation sont amicaux. Nous avons ici des gens très bien.
— Je n’en doute pas. Je l’ai déjà entendu dire.
Taft, qui faisait mine de s’éloigner, reporta aussitôt son attention sur elle.
— Vraiment ? Puis-je vous demander par qui ?
Hester baissa la tête.
— Je ne voudrais pas les mettre dans l’embarras en citant leur nom, répondit-elle modestement. Mais ils étaient sincères, je vous l’assure. Je sais aussi que vous faites œuvre de charité chrétienne envers les plus démunis.
— En effet, s’empressa-t-il de répondre. Je suis ravi de voir que cela vous intéresse. Si vous le souhaitez, je vous en parlerai davantage après l’office.
Elle le regarda droit dans les yeux.
— Je vous remercie.
Scuff la dévisagea, décontenancé. Jamais il ne l’avait vue se conduire ainsi. Certes, nombre de femmes se comportaient de cette manière avec les hommes – mais pas Hester ! Qu’avait-elle donc ?
Elle le guida vers deux places non loin du fond et ils s’assirent, un peu à l’étroit à mesure que les fidèles arrivaient et se pressaient sur les bancs. Il y avait beaucoup plus de gens qu’il ne s’y attendait. Qu’allait-il se passer qui vaille toute cette bousculade, sans parler de l’effort de s’habiller et la perte de temps – tout ça un dimanche matin, alors que le soleil brillait et que presque personne ne devait travailler !
Il se concentra sur l’office qui commençait. Mr. Taft commandait. Il disait à tout le monde quand se lever, quand chanter, et récitait des prières en leur nom à tous. Ils n’avaient qu’à ajouter « Amen » à la fin. Il semblait plein d’enthousiasme, comme si tout ça était plutôt excitant. Il gesticulait, le visage illuminé. On aurait pu croire que c’était son anniversaire et les gens autour ses invités. Scuff en avait vu un, un jour, celui d’un garçon riche dont les parents avaient loué un bateau de plaisance. Il y avait des rubans colorés partout et un orchestre. L’embarcation avait fait halte à l’un des quais et Scuff s’était faufilé tout près pour regarder.
Ici aussi, il y avait de la musique. Un grand orgue jouait et tout le monde chantait. Tous connaissaient les paroles. Même Hester n’avait besoin que d’un bref coup d’œil à son livre. Elle le tenait ouvert pour qu’il puisse voir aussi, mais c’était la première fois qu’il entendait cet air, et il fut très vite perdu.
Hester lui donnait de temps à autre un léger coup de coude ou mettait doucement la main sur son bras pour l’avertir qu’ils étaient sur le point de se relever ou de se rasseoir. Elle regardait souvent autour d’elle, et il crut tout d’abord qu’elle observait les gens pour imiter leurs gestes. Au bout d’un moment, il comprit qu’elle savait déjà ce qu’il fallait faire, elle marquait seulement de l’intérêt, comme si elle cherchait quelqu’un en particulier.
Quand ce fut fini et que Scuff supposa qu’ils étaient libres de rentrer à la maison, Hester engagea la conversation avec leurs voisins. Ce fut une petite déception, mais il n’y avait rien qu’il puisse faire hormis attendre patiemment. Sur le chemin du retour, il lui demanderait à quoi tout ça avait servi. Pourquoi Dieu voulait-il qu’on se prête à un exercice aussi futile ? La vraie raison était-elle tout autre, telle qu’empêcher les gens de sortir et d’aller boire, ou de paresser au lit toute la journée ? Il en avait connu qui faisaient ça.
Hester bavardait avec Mrs. Taft, une très jolie dame, dans le genre blonde avec de doux yeux bleus. Scuff avait vu une statuette en porcelaine d’une dame comme ça et on lui avait dit de ne pas la toucher parce qu’il risquait de la casser. Ce qui se serait certainement produit s’il l’avait fait tomber.
— C’est une œuvre merveilleuse, disait Hester avec enthousiasme.
Scuff prêta l’oreille. Si Hester s’en souciait à ce point, peut-être était-ce important. Peut-être même était-ce pour cela qu’ils étaient venus.
— En effet, confirma Mrs. Taft avec un charmant sourire. Et on nous apporte tant de soutien que cela réchauffe le cœur. Vous seriez étonnée de voir combien même les plus pauvres parviennent à donner. Dieu les bénira pour cela. Ils seront heureux au paradis.
Elle en était visiblement convaincue. Ses yeux étaient brillants et une petite touche de rose était apparue sur ses joues. Elle portait un ravissant chapeau, couvert de fleurs en soie de toutes les couleurs. Avec un chapeau pareil, Hester serait plus jolie que cette femme, mais il coûtait sans doute les yeux de la tête.
— Ne vous inquiétez-vous pas aussi à leur sujet ? demanda Hester d’un ton anxieux.
Mrs. Taft parut perplexe.
— Ici-bas, précisa Hester. Avant qu’ils n’entrent au paradis.
— Dieu pourvoira à leurs besoins, répondit Mrs. Taft avec une pointe de reproche.
Hester se mordit la lèvre. Scuff connaissait cette moue. Elle avait envie de dire quelque chose mais elle avait décidé de se taire.
Ils furent rejoints par deux jeunes filles un peu plus âgées que lui. Elles avaient déjà des airs d’adultes, des formes de vraies femmes. Leurs cheveux bouclés à l’anglaise étaient coiffés de chapeaux de paille enrubannés. Elles furent présentées comme étant les filles de Mrs. Taft, Jane et Amelia. La conversation se poursuivit, portant sur le travail remarquable que l’Église accomplissait pour les pauvres dans une région lointaine et indéterminée du monde.
Scuff, qui s’ennuyait à mourir, reporta son attention sur les autres fidèles. Nombre de femmes étaient vieilles et assez grasses. Les baleines de leurs corsets grinçaient lorsqu’elles bougeaient, comme la charpente d’un navire malmené par la houle. Elles avaient la mine grincheuse. Il supposa qu’elles étaient en retard pour le déjeuner et lasses de ces bavardages oiseux. Il compatissait. Lui aussi avait faim – et il en avait assez de ces parlottes. L’une d’elles surprit son regard et il lui adressa un sourire timide. Elle le lui rendit, puis son mari la foudroya du regard et son sourire s’effaça aussitôt.
Pourquoi Hester s’attardait-elle tant ? Elle ne connaissait pas ces gens et elle n’était pas en train de parler à Dieu ou de l’écouter, c’était sûr. Et pourtant, elle semblait fascinée.
On était justement en train de lui présenter un certain Robertson Drew, un homme séduisant, aux épais cheveux bruns et au nez plutôt proéminent. Il embrassa du regard ses vêtements et son chapeau neuf, son sac et ses bottines au bout un peu usé, et lui parla avec condescendance. Scuff le détesta au premier coup d’œil.
— Enchanté, Mrs. Monk, dit Drew avec un sourire si mince qu’il révélait à peine ses dents. Bienvenue parmi nous. J’espère que vous vous joindrez à nous régulièrement. Et ce jeune homme est votre fils ?
Il toisa brièvement Scuff avant de se retourner vers elle.
— Peut-être votre mari pourra-t-il vous accompagner à l’avenir ?
Scuff se dit que la probabilité était à peu près aussi élevée que de trouver une pièce d’or dans le caniveau. Pas complètement impossible, mais pas la peine non plus d’y regarder à deux fois !
— Je ferai de mon mieux pour l’en persuader, répondit Hester sans se démonter. Je vous en prie, parlez-moi davantage de vos œuvres charitables, Mr. Drew. J’habite assez loin d’ici, et c’est tout le bien qu’on m’en a dit qui m’a incitée à venir. Il me semble que la plupart des prêcheurs font grand cas de leurs bonnes œuvres et qu’ils agissent peu.
— Ah ! Comme vous êtes perspicace, Mrs. Monk ! déclara Drew avec ferveur.
Brusquement, il était tout ouïe. Scuff crut qu’il allait prendre Hester par le bras et se tint prêt à lui asséner un bon coup de pied dans les tibias s’il osait. Il n’en fit rien et se mit à parler avec animation de tout ce que l’Église avait fait pour les miséreux.
Hester écoutait, suspendue à ses lèvres. Même pour Scuff, qui la soupçonnait de jouer la comédie, elle avait vraiment l’air de s’y intéresser.
Brusquement, Scuff se rendit compte qu’elle ne faisait pas semblant. Elle posait des questions. Elle voulait savoir. Un frisson d’excitation le parcourut. Elle s’y intéressait bel et bien ! Ils n’étaient pas là seulement pour réciter des prières et chanter des cantiques – elle enquêtait !
Il se mit à écouter aussi, sans comprendre pourquoi ces histoires avaient de l’importance.
Drew remarqua son attention subite et, visiblement content, s’adressa à eux deux.
Enfin, ils se retrouvèrent dehors, au soleil, et se dirigèrent d’un pas rapide vers la rue commerçante la plus proche. De là, ils pourraient prendre un omnibus en direction de la Tamise, ensuite un bac pour rentrer à la maison.
— Tu mènes une enquête, hein ? lança Scuff.
Elle hésita, puis capitula et sourit.
— J’essaie. Merci pour ton aide.
— J’ai rien fait.
— Je n’ai rien fait, corrigea-t-elle instinctivement.
— C’est pareil. Et eux, qu’est-ce qu’ils ont fait, à part qu’ils ne sont pas honnêtes pour deux sous ?
— Tu crois ? s’enquit-elle avec curiosité. Pourquoi es-tu de cet avis ?
— J’ai vu des receleurs avec la même tête que Taft, des gens qui essaient de vous fourguer du toc en disant que c’est de l’or.
— Ce n’est pas gentil, Scuff – mais c’est sans doute vrai, répliqua-t-elle, s’efforçant en vain de dissimuler son amusement.
— Qu’est-ce qu’on va faire, alors ? reprit-il, tenant pour acquise sa participation à l’opération.
Elle avança de quelques pas en silence.
Il régla son allure sur la sienne. Il était presque aussi grand qu’elle et, dans un an ou deux, il la dépasserait. Il se demanda quel effet cela lui ferait. Il se posait toujours la question quand elle répondit.
— Je vais passer en revue tout ce que je sais, ce qui, je l’avoue, ne se monte pas à grand-chose, et puis j’irai voir Squeaky Robinson à la clinique.
— Pourquoi ?
Il connaissait un peu Squeaky, un ancien tenancier de bordel qu’Oliver Rathbone avait habilement manipulé pour qu’il cède ses locaux au profit de la clinique fondée par Hester pour les femmes des rues. À l’époque, Squeaky n’avait nulle part où aller et aucun gagne-pain. Avec force récriminations, il avait accepté l’offre qui lui avait été faite de gagner sa vie en tenant les comptes du nouvel établissement – une tâche dont il s’acquittait remarquablement bien. Doué pour les chiffres, il savait aussi que sa survie dépendait d’une honnêteté scrupuleuse.
— S’ils ont été malhonnêtes, Squeaky Robinson est le mieux placé pour le découvrir.
— Comment est-ce qu’il le saura ?
— Ces gens gèrent une œuvre charitable et doivent tenir des comptes. Il ne sera pas facile de les prendre en faute, mais ça vaut la peine d’essayer.
— Pourquoi ? Je veux dire, pourquoi est-ce qu’on le fait ?
— Parce qu’ils ont ruiné le père de quelqu’un que j’aime bien. Quelqu’un qui me rappelle la personne que j’étais à son âge. Et puis, je suppose, parce qu’on a fait cela à mon père aussi et que je n’étais pas là pour l’aider.
Le remords et la tristesse se lisaient sur son visage. Scuff devina que ce n’était guère le moment de poser d’autres questions.
— Bon, dit-il. Je vais t’aider.
— Merci. Maintenant, dépêchons-nous de rentrer déjeuner.
 
Le lundi matin, Hester se rendit à la clinique de Portpool Lane et, comme d’habitude, se consacra d’abord aux tâches médicales urgentes, puis aux questions d’intendance. Enfin, elle entra dans le bureau de Squeaky Robinson afin de se renseigner sur l’état de leurs finances.
Squeaky était un grand échalas au teint cadavéreux, d’un âge incertain, quelque part entre cinquante et soixante ans. Il la salua avec la morosité qui le caractérisait.
— On n’a jamais trop d’argent, dit-il en réponse à sa question. Mais on n’est pas aux abois… du moins, pas aujourd’hui.
— Tant mieux.
Considérant la question comme réglée, elle tira une chaise et s’assit en face de lui.
— Squeaky, j’ai besoin de vos conseils, voire de votre aide.
Il plissa les yeux, la mine soupçonneuse.
— Je n’ai pas de sous en trop, hein, l’avertit-il aussitôt.
— Ce n’est pas de ça qu’il s’agit, répondit-elle, s’efforçant non sans mal de dissimuler son impatience. Je crois qu’une Église se prête peut-être à une escroquerie… en tout cas, je l’espère.
Il haussa ses sourcils broussailleux.
— Vous quoi ?
— J’espère que c’est d’escroquerie qu’il s’agit, répéta-t-elle, avant de se rendre compte qu’elle ne s’était pas exprimée très clairement. Car alors, nous pourrons agir.
Elle poursuivit, expliquant sans le nommer ce qu’elle savait concernant le père de Josephine et le peu qu’elle avait appris lors de sa visite à l’église.
— Vous mêlez pas de ça, lâcha Squeaky avant même qu’elle ait terminé.
C’était toujours sa première réaction, de sorte qu’elle n’y prêta aucune attention. Elle continua à décrire le révérend Abel Taft et Mr. Robertson Drew, tandis que la répugnance assombrissait peu à peu les traits de Squeaky. Elle conclut en révélant que la victime qui l’inquiétait le plus était le père de Josephine Raleigh. Elle avait gardé cette information pour la fin, sachant qu’elle aurait un poids particulier.
Il la foudroya du regard, l’air peiné, parfaitement conscient d’avoir été manipulé. C’était d’autant plus agaçant que son intérêt était éveillé.
— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? protesta-t-il avec indignation. Je ne vais pas mettre les pieds à l’église. C’est contre mes principes.
— Je crois que celle-là est contre les miens aussi. Vous ne pourriez pas vous débrouiller pour jeter un coup d’œil à leurs comptes ?
— Il ne va pas y avoir marqué « escroc » sur toutes les pages.
— Si c’était le cas, je n’aurais pas besoin de vous, rétorqua-t-elle. Je sais lire. En revanche, je trouve plus difficile de comprendre les chiffres, surtout dans des livres de comptes où tout semble parfaitement normal. Il faut quelqu’un de plus futé qu’eux pour les attraper.
Squeaky répondit par un grognement. Jamais il n’aurait admis qu’il était flatté.
— Je vais voir ça, ajouta-t-il d’un ton réticent. Enfin, à condition de pouvoir mettre la main dessus. Et je ne vous garantis pas que ça arrangera quoi que ce soit.
Elle lui adressa un sourire chaleureux.
— Merci. Il ne devrait pas être difficile d’avoir accès aux comptes. Après tout, c’est une bonne œuvre. Vous trouverez un moyen. J’aimerais beaucoup que Mr. Raleigh recouvre une partie de son argent. Et bien qu’il me déplaise de l’avouer, j’aimerais bien aussi mettre un frein aux agissements du révérend Taft.
Il la regarda longuement, avant de lui rendre son sourire, révélant ses dents irrégulières.
 
Quelques jours plus tard, un nœud papillon propre autour du cou, Squeaky semblait remarquablement content de lui-même, attablé à son bureau qui disparaissait sous les papiers.
— C’est très habile, commenta-t-il, effleurant la première page du bout des doigts. Mais je les tiens ! Tout est là, à condition de savoir où regarder. Les Frères des Pauvres, mon œil ! ajouta-t-il, profondément dégoûté. C’est lamentable. Voler les riches est une chose, mais saigner les pauvres comme ça, au nom de la religion, c’est vraiment bas.
— Les Frères des Pauvres ? Vous en êtes certain ?
Hester savait combien il était nécessaire d’être précis dans un tribunal. Elle se sentait encore glacée en songeant à certaines expériences : notamment lors d’un procès où elle avait été si convaincue de la culpabilité de l’accusé qu’elle avait manqué de rigueur en rassemblant les preuves. Oliver Rathbone l’avait prise en faute à la barre, et le résultat, plus encore qu’humiliant, avait été désastreux. À cause de sa négligence – de sa vanité, même –, le procès avait été perdu et l’accusé libéré. Ils avaient fini par l’attraper, mais d’autres vies avaient été perdues entre-temps. Scuff lui-même avait bien failli compter parmi ses victimes.
— Évidemment ! riposta Squeaky, haussant les sourcils avec vigueur. Vous ne me faites plus confiance, tout d’un coup ?
— J’ai commis des erreurs par le passé en tenant des faits pour acquis, répliqua-t-elle calmement. Je ne veux pas que cela se reproduise.
Il comprit aussitôt à quoi elle faisait allusion.
— Non, j’en suis sûr, soupira-t-il. Peu importe, de toute façon, puisque c’est la police et les avocats qui vont s’occuper du reste. Donnez-leur tout ça. S’ils regardent bien, ça prouve qu’il y a eu vol.
— Je le ferai, dit-elle en commençant à rassembler les papiers. Merci.
Il les lui prit des mains et, d’un geste, les remit dans un ordre impeccable, aussi aisément que s’il s’était agi d’un jeu de cartes.
— De rien.
Il lui adressa un sourire de loup.
— Attrapez-les. Qu’ils pendent du haut de leur clocher !
— Ce n’est pas un crime passible de la pendaison.
— Eh bien, ça devrait l’être, rétorqua-t-il sèchement. À la réflexion, une peine de dix ans bien tassés à Coldbath Fields serait pire. Je m’en contenterai. Emportez tout ça à la police !
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Oliver Rathbone occupait le siège du juge, légèrement en surplomb par rapport à la salle de tribunal de l’Old Bailey, la cour criminelle de Londres. Présider en cet endroit était-il l’apogée de sa carrière ? On avait dit de lui qu’il était le meilleur avocat d’Angleterre, et après une série d’affaires importantes, il s’était vu nommer juge, un honneur qui avait énormément compté à ses yeux. C’était la reconnaissance non seulement de ses qualités intellectuelles, mais de ses principes moraux et de la sûreté de son jugement personnel.
Cette nomination était intervenue alors qu’il traversait des moments difficiles dans sa vie privée. Marié depuis deux ans à peine, il vivait désormais séparé de sa femme, Margaret. Celle-ci l’avait accusé d’arrogance, d’égoïsme, d’avoir placé son ambition professionnelle avant l’amour et surtout la loyauté envers sa famille. Il avait essayé en vain de lui expliquer qu’il n’avait d’autre choix que de se conformer à la loi. Elle s’était refusée à le croire. Ce chagrin le consumait encore lentement, en dépit des succès qu’il avait connus depuis.
Les jurés regagnaient leurs places, prêts à prononcer leur verdict. Les délibérations n’avaient duré que deux heures, moins longtemps qu’il ne s’y attendait. L’accusé était inculpé de fraude et comme toujours dans ce genre d’affaires, les preuves étaient détaillées et complexes. Contrairement à un vol ordinaire ou même à un acte de violence, circonscrit dans le temps et dans l’espace, la duplicité inhérente à la fraude exigeait la lecture de nombreux documents, l’addition de chiffres, l’examen de diverses sources, la mise au jour d’inexactitudes délibérées.
Présider aux débats avait parfois tenu du numéro d’équilibrisme.
Benedict Allan, l’avocat général, était un homme de haute taille, légèrement voûté, doté d’une crinière de cheveux châtains qui commençaient à grisonner. Au premier coup d’œil, il paraissait tout à fait calme, mais ses mains étaient hors de vue et ses épaules si raides que le tissu de sa veste était tendu un soupçon de travers. À côté de lui, son secrétaire pianotait silencieusement sur la table.
L’avocat de la défense partageait son anxiété. Ses yeux se tournaient d’un côté et de l’autre, jamais en direction de Rathbone.
Dans le box, l’accusé était blanc comme un linge, enfin en proie à une peur véritable. Jusqu’à ce dernier jour, il avait paru sûr de lui. À présent, il vacillait quelque peu sous l’effet de la tension. Rathbone avait vu cela trop souvent pour ressentir davantage qu’une pointe de pitié et, en l’occurrence, aussi un certain mépris.
Le porte-parole du jury se leva.
— Coupable, annonça-t-il distinctement, sans regarder personne.
Un soupir collectif de soulagement s’éleva dans la salle. Rathbone se détendit, fermement convaincu que cette conclusion était la bonne. Tout autre verdict aurait signifié que les jurés n’avaient saisi ni le poids ni l’importance des preuves. Il n’eût pas été approprié de sourire, cependant. Quoi qu’il éprouvât, il se devait d’apparaître impartial.
Il remercia le jury et prononça une peine d’emprisonnement voisine du maximum prévu par la loi. Le délit commis avait été cruel et répété. Il voyait à l’expression des membres du public, à leurs hochements de tête et murmures d’approbation, qu’ils étaient eux aussi satisfaits.
Une heure plus tard, il était de retour dans son bureau, plongé dans la lecture de documents concernant un procès qui devait s’ouvrir dans un jour ou deux, quand on frappa un coup sec à la porte. Dès qu’il eut répondu, un homme corpulent, aux épais cheveux prématurément gris, apparut sur le seuil.
Rathbone le reconnut tout de suite, non qu’il lui eût jamais parlé hormis pour le saluer. La réputation d’Ingram York était considérable. Nommé juge très tôt, il avait présidé certains des procès les plus célèbres de la décennie écoulée, mais n’avait que dix ou douze ans de plus que lui.
York lui adressa un bref signe de tête, restant à côté de la porte, qu’il avait refermée en entrant. Ses vêtements étaient élégants. Son nœud papillon à lui seul devait coûter plus que la garde-robe entière de bien des gens. À l’exception de ses lèvres un peu trop minces, il avait des traits séduisants et en avait conscience. À cet instant, il souriait avec satisfaction.
Rathbone se leva pour l’accueillir.
— Beau travail, Rathbone, complimenta York à mi-voix. C’était une affaire très complexe. Je craignais que l’abondance de preuves ne sème la confusion parmi les jurés, or vous les leur avez exposées avec une grande clarté. Vous avez mis ce triste individu en prison pour un bon nombre d’années et sans doute donné à certains un exemple à suivre.
— Merci, répondit Rathbone avec un plaisir mêlé de surprise.
Il ne s’était guère attendu qu’une personnalité de l’envergure de York vînt le féliciter.
York sourit.
— Je souhaitais vous inviter à dîner demain soir. J’ai également convié Allan et son épouse. Il s’est très bien débrouillé, me semble-t-il. Un homme de qualité.
— Merci, j’en serai ravi.
Ce fut seulement quand York fut parti, après lui avoir indiqué son adresse et l’heure du dîner, que Rathbone se demanda si le juge savait qu’il était séparé de son épouse. Cette invitation était un grand honneur, une sorte d’acceptation de ses pairs qu’il n’avait pas espéré obtenir aussi vite. Serait-il gênant de se présenter seul ?
Il ne lui fallut qu’un instant pour décider qu’il n’y avait pas d’autre solution. Il n’avait pas parlé à Margaret depuis des mois. Leurs rares communications se faisaient uniquement par l’intermédiaire d’un tiers, en général sa belle-mère.
Avec le recul, il se rendait compte qu’il avait manqué à leur relation une véritable complicité, allant au-delà du plaisir de la conversation et même de la tendresse des débuts. S’étaient-ils vraiment jamais compris ? Il l’avait cru. Il avait vu en elle une douceur, une dignité rare et charmante. La mère de Margaret l’avait humiliée sans le vouloir autrefois en essayant de vanter ses qualités à Rathbone qui, célibataire à l’époque, était un beau parti. Bien que submergée par la honte, Margaret s’était efforcée de le mettre à l’aise et lui avait donné la possibilité de s’esquiver sans paraître grossier.
Au lieu de quoi, il avait eu envie de danser avec elle et d’apprendre à mieux la connaître. Son intelligence et son sens de l’honneur l’avaient distinguée des autres jeunes femmes présentes. Il ne se souvenait plus de la soirée, seulement de Margaret.
Tout cela, cependant, était révolu. Et les potins avaient sans doute atteint les oreilles de York. Il devait être parfaitement au courant du fait que Margaret n’accompagnait plus Rathbone nulle part depuis bientôt deux ans. Il n’était guère difficile de le remarquer.
Et Mrs. York ? Aurait-elle du mal à équilibrer la table à cause de cela ? Peut-être avait-elle invité une autre femme ? Comme c’était embarrassant !
Certes, il s’était attendu à ces désagréments, triviaux en regard de sa perte. Auprès de Margaret, il avait cru avoir trouvé le bonheur, être au seuil d’une ère paisible de sa vie. Il avait éprouvé un sentiment de plénitude qu’il n’avait jamais connu auparavant. À présent, tourmenté par l’échec de son mariage, il ne puisait plus aucun plaisir dans la solitude qu’il avait savourée autrefois.
Aurait-il dû dire quelque chose à York au sujet de sa situation conjugale ? Certainement pas. Ç’eût été déplacé, voire un tantinet ridicule.
Il irait seul et peut-être passerait-il une bonne soirée. Il s’était bien débrouillé dans ce procès très délicat. Il avait mérité sa place à ce dîner, et c’était l’occasion de fêter son succès.
 
Il s’habilla avec soin, comme toujours. L’élégance lui venait naturellement. Il arriva à la magnifique demeure des York à l’heure précise mentionnée lors de l’invitation. Habitué à la ponctualité, il supposait que York l’était aussi. La porte s’ouvrit avant qu’il ait eu le temps de tirer sur la sonnette, comme si le valet avait guetté son arrivée, ce qui était peut-être le cas, en effet.
Rathbone le remercia et lui tendit son chapeau, avant d’être escorté à travers le vestibule dallé de marbre jusqu’au salon. Le valet l’annonça discrètement.
— Madame, Monsieur, Sir Oliver Rathbone.
Il attendit que Rathbone fût entré, puis referma les portes sans un bruit.
La pièce, très vaste, devait mesurer plus de six mètres de long et au moins tout autant de large. Un tapis somptueux recouvrait le sol. Les rideaux des quatre hautes fenêtres, d’une riche couleur lie-de-vin, étaient tirés. Cette partie de la maison devait donner sur la rue. Si calme fût-elle, peut-être le salon était-il trop exposé aux regards des passants pour qu’on les laissât ouverts.
Le mobilier faisait écho aux couleurs chaleureuses, les lustres se reflétaient sur le bois ciré et les vitrines disposées le long du mur du fond. L’œil était aussitôt attiré par la splendide cheminée, d’architecture simple mais aux motifs délicatement ornés. Elle constituait l’élément central autour duquel tout le reste était ordonné.
York se tenait à côté. Vêtu d’un costume habilement coupé pour dissimuler un début d’embonpoint, un cigare à la main, il semblait très à l’aise dans son rôle de maître de maison. Rathbone regarda son épouse avec intérêt, puis avec surprise. Un frisson courut en lui, presque une sorte d’avertissement, pour lui rappeler qu’il n’était guère bon juge en matière de femmes.
Il avait supposé que York s’était marié pour des raisons financières, sociales et dynastiques, sans doute avec affection mais certainement sans passion. Tout ce qu’il savait de lui suggérait un homme qui n’agissait jamais sur un coup de tête. En tant qu’avocat, il avait choisi des affaires sûres, jamais de grandes causes. Il était discret quant à ses opinions politiques. Ses deux fils étaient apparemment faits de la même étoffe, solides, intelligents, pondérés.
Beata York ne correspondait pas du tout à la femme qu’il avait imaginée. Elle était plus âgée que Margaret – elle devait approcher des cinquante ans, au moins –, mais son visage était infiniment plus énergique. Ses grands yeux gris brillaient d’intelligence. Ses cheveux étaient étonnamment clairs, d’un blond pâle presque argenté. Tout d’abord, Rathbone la trouva très belle, puis se dit qu’il était stupide, que c’était une impression créée par sa robe exquise, d’un ton doux entre le gris et le beige. Elle lui sourit, s’avança vers lui, et il comprit son erreur. Il avait eu raison dès le départ : elle était très belle.
— Bonsoir, Sir Oliver.
Sa voix était grave, légèrement rauque.
— Je suis si contente que vous ayez pu venir ! Célébrer le succès de ce procès sans vous aurait semblé inadéquat.
Si elle avait supposé qu’il viendrait avec son épouse, elle n’en laissa rien paraître.
— Merci, répondit-il en soutenant son regard. Il serait triste de fêter cela tout seul. Et je crois qu’il y avait grand besoin de mettre cet individu en prison, afin de l’empêcher de nuire davantage.
— On m’a dit que c’était une affaire très embrouillée, reprit-elle. Comment diable vous souvenez-vous de tous les détails ? Prenez-vous beaucoup de notes ? Personnellement, quand j’écris en hâte, je n’arrive jamais à me relire par la suite.
Elle eut une petite moue d’autodérision, suivie d’un léger rire.
— Moi non plus, avoua-t-il. Je n’écris que quelques mots en espérant me souvenir du reste. Dieu merci, ce n’est pas à moi de prendre les décisions, seulement de faire en sorte que le procès soit équitable.
— Équitable signifie-t-il juste ? demanda-t-elle soudain avec gravité.
La question, plus profonde qu’il ne s’y attendait, désarçonna Rathbone. Elle exigeait une réponse honnête et non désinvolte.
— Peut-être mon devoir est-il d’y veiller, commenta-t-il à mi-voix.
Elle lui sourit et croisa son regard, avant d’aller accueillir Benedict Allan et son épouse. Ils venaient d’arriver et parlaient à York près de la porte du vestibule.
On s’acquitta des présentations, puis Rathbone se trouva à côté de Mrs. Allan, une femme aux traits plutôt quelconques, un peu trop maigre, assez plaisante cependant.
— Félicitations, Sir Oliver, dit-elle avec courtoisie. Mon mari affirme que ce procès était si extraordinairement difficile qu’il n’espérait pas une victoire aussi décisive. Il doit falloir un rare talent pour démêler tous les fils des preuves et les résumer de manière que le jury comprenne leur sens et leur importance.
— Merci. Votre mari a présenté ses arguments avec une grande clarté, ce qui nous a facilité la tâche à tous.
Elle accepta le compliment avec un sourire.
— J’imagine que vous serez content de passer à une affaire moins compliquée, ajouta-t-elle sans véritable curiosité. À moins que vous n’aimiez relever les défis ?
Il ne sut que répondre. Il aurait aimé retourner bavarder avec Beata York, mais le moment s’était enfui.
— Je n’ai aucun contrôle sur le choix des dossiers, admit-il. Et peut-être cela est-il aussi bien.
Le dîner fut annoncé et tous se rendirent dans la salle à manger, une pièce aussi magnifique que la précédente. Sur la longue table, le cristal et l’argenterie scintillaient à la lumière. Des brassées de fleurs délicates étaient tressées en son centre, fleurs de poirier, narcisses tardifs et jacinthes aux pétales immaculés. Elles embaumaient l’air d’un parfum subtil, quelques feuilles vert sombre offrant un contraste frappant avec la nappe blanche.
Le tapis bleu foncé s’harmonisait à la perfection aux boiseries ivoire, tandis que les rideaux étaient assortis aux deux tons. Au-dessus de la cheminée, une grande marine inspirée de l’école néerlandaise complétait par sa fraîcheur la pâleur classique des murs. De chaque côté du manteau de cheminée, des bougeoirs contenaient de gracieuses bougies blanches, prêtes à être allumées. Le décor était coûteux, de qualité mais sans ostentation, du meilleur goût possible. Était-il l’œuvre de York ou celle de Beata ? On y sentait la réflexion plutôt que la créativité, et Rathbone avait du mal à associer cela avec la pointe d’humour qu’il croyait avoir décelée chez elle.
Chacun fut conduit à sa place, York à un bout de la table, Beata à l’autre bout. Mrs. Allan était à côté de Rathbone et Allan en face de lui. Le couvert avait été mis avec autant d’équilibre que possible, pour ne pas attirer l’attention sur le fait que Rathbone n’était pas accompagné.
Le premier plat, un consommé de légumes, fut suivi d’un poisson grillé, puis de canard rôti servi avec une succulente sauce au vin rouge. Les domestiques allaient et venaient dans un silence presque total, avec un style impeccable.
York se révéla un hôte charmant. Il parla à Rathbone et à Allan de l’affaire, les complimentant de manière détournée en évoquant son importance.
— À mon avis, l’on traite la fraude trop à la légère, dit-il, son regard allant de l’un à l’autre. L’absence de violence conduit les gens à la considérer comme un délit mineur. Et c’est compréhensible, en un sens. Quand il n’y a ni sang, ni plaies, nous nous sentons davantage en sécurité. Si les victimes peuvent marcher, le crime est-il vraiment grave ?
Rathbone ouvrit la bouche pour répondre, puis se ravisa. La question n’était que pure rhétorique. Une lueur amusée pétilla dans le regard de Beata, avant de s’évanouir si vite qu’il se demanda s’il l’avait imaginée juste parce qu’elle reflétait son sentiment.
Allan hochait la tête et sa femme souriait avec satisfaction, flattée par les éloges dont on le comblait.
Cependant, York regardait Rathbone, guettant sa réaction. À en juger par son expression, ce dernier devina qu’il désirait plus qu’une remarque anodine. Il voulait qu’on souscrive à son point de vue. En somme, il cherchait des alliés, ou, plus précisément, des adeptes.
Il attendait.
— C’est la perception de ceux qui n’ont jamais été victimes de ce crime, déclara Rathbone, mettant fin au silence. La fraude est un vol, exactement comme si elle était commise en plein jour et qu’on vous pointe un couteau sous la gorge. Certes, il n’y a pas de peur physique, mais on oublie ou on néglige le sentiment de choc et de trahison. Ce sont aussi des blessures, et je ne suis pas sûr qu’on en guérisse rapidement, surtout lorsque de fortes sommes d’argent sont en jeu. De plus, la victime a souvent honte de ne pas avoir compris son erreur plus tôt, de n’avoir rien soupçonné. Elle se sent ridiculisée.
York acquiesça, l’air satisfait.
— Tout à fait. C’est un péché discret mais mortel. Le fait que les blessures soient invisibles ne signifie pas pour autant qu’on ne puisse pas saigner à mort. Vous l’avez très bien formulé. Avec votre permission, j’aimerais répéter vos paroles lors de mon prochain discours à la Société des juristes.
C’était une sorte de question, à laquelle il était néanmoins impossible de répondre par la négative. Un refus aurait été remarquablement maladroit, voire un coup porté à sa carrière, comme York le savait parfaitement.
Rathbone se força à sourire.
— Bien entendu. Je crois que vous aviez les mêmes pensées que moi, monsieur.
Il baissa les yeux sur son assiette, non sans avoir jeté un regard furtif à Beata.
Elle fronçait légèrement les sourcils, sa bouche généreuse un soupçon crispée. Elle savait ce qu’avait fait son mari et désapprouvait. Du moins Rathbone voulut-il le croire. Il devait être plus lucide et se concentrer entièrement sur la conversation, sans quoi il commettrait d’autres erreurs idiotes et perdrait la partie. Car il s’agissait d’un concours, d’une joute spirituelle. Il ne devait pas se voiler la face. Le prix à gagner était le succès : le succès tel qu’il était vu et compris par les autres.
N’était-ce pas précisément ce dont Margaret l’avait accusé ?
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