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Prologue
Milo, de l’ordre de Murro
Milo se glissa dans les ténèbres et tomba sur un genou. Les galets de la plage lui égratignèrent la peau, et le sang assombrit la laine huilée de ses pantalons. Kirot, le vieux pêcheur, s’arrêta et se tourna vers lui, soulevant sa lanterne en haussant un sourcil blanc. Tu continues ou tu restes là ? semblait-il lui dire. Au nord, la glace grinçait sous les vagues. Au sud, les ténèbres du village attendaient leur retour. Milo s’efforça de se relever. Le sang n’était pas un problème. Dieu savait qu’il en avait déjà perdu assez. Kirot hocha la tête et reprit leur longue et lente marche le long du rivage.
Le rythme de leurs pas s’accordait à celui des vagues, telle une complexe danse de mariage. Milo pouvait presque imaginer la caresse des violons et les pulsations des tambours conçus à base de coquillages. Il avait entendu dire des treize races de l’humanité, celle des Haaverkins était la plus douée pour la musique. Pour être honnête, seuls les Haaverkins eux-mêmes l’affirmaient. Une voix de femme s’éleva, hululant avec une harmonie sensuelle au milieu des cordes et Milo comprit qu’il était victime d’une hallucination. Son père appelait ça la voix de l’eau. Il l’avait déjà entendue quelques fois quand il s’était trouvé à bord d’un bateau juste avant l’aube ou en regagnant la rive vaille que vaille après une longue journée sur les eaux froides du Nord. Parfois, il s’agissait de musique, parfois de voix discutant ou se disputant. Certains parmi les plus âgés ou les plus jeunes prétendaient que ces bruits étaient réels, que c’étaient les Noyés qui appelaient leur race sœur. Le père de Milo disait quant à lui que ce n’étaient que fariboles, le fruit de l’imagination d’un homme, toujours prête à le tromper, associée au rugissement de la glace et de l’eau. Et Milo croyait à cette version.
La côte bordant son village était déchiquetée. De gros crabes verts et des mouettes couleur neige sale piquetaient les falaises et les plages de galets. Certaines nuits, les aurores boréales dansaient dans les cieux mais, ce soir, il n’y avait que de bas nuages noirs et l’odeur de la neige qui tomberait bientôt. La lune apparaissait de temps en temps entre les nuages, jetant un coup d’œil aux deux hommes avant de détourner timidement le regard. Non, pas deux hommes. Pas encore. Un homme et un garçon qui était presque un homme. Ce matin, Milo était encore un enfant et il serait un homme avant de se coucher, mais là il se trouvait toujours dans cet entre-deux dangereux. C’était justement la raison de sa présence ici.
Milo savait qu’il valait mieux ne pas regarder directement la lueur de la lanterne de Kirot. La faible lumière l’aveuglerait. Il devait contempler les ombres et laisser son regard s’adapter à la nuit. Mais sans le vouloir, ses yeux glissaient lentement vers la flamme et il n’avait pas la volonté de détourner le regard. Parmi les centaines de petits villages de pêcheurs sertis le long de la côte hallskarie, chacun avait son ordre, son rituel, ses secrets, ses signes et ses mystères. Des batailles sanglantes avaient fait rage pendant des générations entières, à cause de désaccords dont les origines s’étaient perdues dans les eaux sombres de l’histoire. L’ordre Wodman, avec ses hommes au visage tatoué en bleu et rouge, coulait les navires de l’ordre Lûs dont les membres arboraient un visage vert. L’ordre Lûs brûlait les saloirs des Wodman jusqu’à ce que le clan le plus ancien de Rukkyupal les oblige à faire la paix. Chez certains, devenir un homme signifiait voyager un mois sur une embarcation que l’on avait soi-même conçue. Chez d’autres, les garçons jeûnaient jusqu’à ce que leurs bourrelets de gras disparaissent. Pour Milo et les garçons de l’ordre de Murro, il s’agissait d’une initiation. Une nuit de chansons et d’indulgence, une dernière chance de dormir dans le quartier des femmes, puis une série de combats rituels de l’aube au crépuscule qui avaient laissé Milo le dos à vif et les genoux tremblants.
L’initiation dont les garçons ne savaient rien et que les adultes gardaient secrète avait lieu après le dernier de ces combats. Milo savait seulement qu’il fallait marcher le long de la côte par marée basse lors de la nuit la plus longue de l’année.
Kirot grogna et fit un pas sur la gauche. L’esprit confus de Milo eut du mal à comprendre pourquoi avant de mettre le pied dans une mare gelée. Le froid lui mordit les orteils. Par une nuit comme celle-ci, n’importe laquelle des autres races – Premiers Nés, Tralgus, Yemmus, même les Kurtadams à la fourrure huilée – aurait été en danger de mort à cause d’une jambe mouillée. Les dragons avaient permis aux Haaverkins de survivre dans le froid ; et aux yeux de Milo, l’humidité n’était qu’un autre coup porté à sa dignité pendant une journée déjà pénible.
Kirot poussa un profond soupir, s’arrêta, et saisit une pipe en os dans son chapeau. Il la bourra de tabac puis inséra le tuyau entre ses dents grises, avant de se pencher vers la lanterne, aspirant la fumée comme un bébé suçant un sein. Son visage formait un labyrinthe d’encre et de rides. Il regarda Milo d’un air grave et le jeune garçon comprit qu’ils avaient atteint leur destination, quelle qu’elle soit. Le vieux pêcheur lui tendit la pipe. Milo se demanda s’il devait faire semblant de tousser à cause de la fumée. Les garçons n’avaient pas le droit au tabac, même si la plupart d’entre eux savaient comment en faucher une pincée ou deux à leurs pères ou à leurs frères aînés. Le fourneau en os était chaud et Milo inspira profondément, la lueur des braises évoquant l’œil brillant d’un Dartinae. Il avait dû réagir comme on l’attendait de lui, car Kirot sourit.
— Écoute-moi, dit-il à Milo, qui sursauta en entendant une autre voix que la sienne. De tous les ordres de tous les villages des Haaverkins, seul le nôtre connaît les grands secrets du monde. Tu m’écoutes ? Il y a des choses connues de nous seuls.
— D’accord, répondit Milo.
— Josen, fils de Kol. Tu te souviens de lui ?
Milo hocha la tête.
— Il n’est pas mort à cause d’un filet percé. Il a parlé de ce que tu es sur le point d’apprendre, en dehors du cercle des hommes. Son propre père l’a tué de ses mains. Le tien te tuerait toi aussi, si tu racontes nos secrets. Ce que tu apprends ici, personne ne le saura jamais, à part nous. Tu me comprends ?Milo hocha la tête.
— Parle, dit Kirot, sois plus précis.
La chaleur de la fumée éclaircit l’esprit de Milo et adoucit les douleurs de ses chairs. Il prit une autre bouffée et souffla la fumée par les narines. Une vague énorme rugit contre la rive de galets, laissant des lances et des dagues de glace derrière elle en se retirant au milieu des flots d’un noir d’encre.
— Si je parle de ce que je vais apprendre ici ce soir, je le paierai de ma vie.
— Et personne ne saura jamais pourquoi, répondit Kirot. Pas même ta mère. Ni tes femmes, si tu en as. Pour tout le monde, ce sera un accident. Rien de plus.
— Je comprends, répondit Milo.
Kirot étira ses larges épaules et les articulations de sa colonne vertébrale craquèrent comme des brindilles cassées.
— Tu sais comment c’est, de se réveiller d’un bon sommeil ? demanda Kirot. Tu vis un petit rêve bien agréable où tu bois du lait de chèvre avec ta tante décédée, ou quelque délire de ce genre, et puis tu te réveilles d’un coup et tout disparaît. Il suffit que tu sois littéralement mort de fatigue ou qu’un chien se mette à aboyer en pleine nuit pour que tu te retrouves en même temps un petit peu ici et un petit peu là-bas. Mais cela n’a pas d’importance, car ce rêve qui semblait si réel disparaît malgré tout. Ensuite, il faut se lever pour la journée et tu ne te souviens de rien.
Milo tira de nouveau sur la pipe. Ses genoux tremblaient moins mais son dos le faisait souffrir davantage. Un instant plus tard, il remarqua le regard contrarié de Kirot. Milo secoua la tête.
— Je te le demande de nouveau et prête-moi attention cette fois. Tu sais comment c’est, se réveiller d’un bon sommeil ?
— Oui.
— Bien. Alors, tu sais, ce rêve qui s’efface ? C’est le monde entier. Toi, moi. La mer, le ciel. Chaque haut-le-cœur. Tout cela n’est qu’un rêve de dragon, et si le dernier dragon se réveille un jour, nous sommes foutus. Le monde sera anéanti.
Il s’exprimait sur le ton de la conversation, comme lorsque l’on parle du temps ou d’une bonne pêche. Milo attendit la suite de la parabole. Une autre vague ébranla les galets et la glace. À la lumière faible de la lanterne, Kirot semblait penaud.
— Très bien, dit le vieil homme, tournant le dos à la mer. Inutile d’attendre ici. Viens.
Tout d’abord, Milo se dit qu’ils repartaient en direction du village et un plaisir mêlé de déception s’engouffra dans son esprit ivre de fatigue. Mais Kirot ne le ramena pas en direction des maisons. Il l’entraîna vers la falaise. Des centaines d’années de marée avaient rongé les terres, laissant les os du monde à l’air libre. Des grottes et des tunnels la grêlaient, puits de ténèbres dans les ténèbres. Kirot se dirigea vers l’un d’entre eux et la lanterne se balançait devant lui. Milo remercia silencieusement le vieil homme de ne pas lui avoir demandé de lui rendre la pipe.
La grotte s’enfonçait dans les terres. Des algues et du bois flottant bouchaient la voie, abris pour des crabes et des serpents de glace. L’air puait la saumure, la pourriture. Kirot souleva la petite lanterne, marmonna pour lui-même et s’avança dans l’eau, dans les ténèbres. Milo le suivit. La grotte s’enfonçait plus loin, avant de tourner et de se transformer en galerie. La pierre changea, passant d’un brun gris-noir à un vert presque fluorescent. Milo avait déjà vu un couteau fait en jade de dragon, incassable et toujours aiguisé. C’était le même vert ici. Une ligne noire indiquait l’endroit où l’eau montait au maximum à marée haute. Milo n’aurait pas cru qu’ils descendraient si loin, mais son esprit était toujours confus. Peut-être s’était-il perdu dans le tunnel. Peut-être le tabac que lui avait donné Kirot contenait-il une plante différente.
— Là, chuchota Kirot. Écoute, mais surtout, tais-toi.
Il tendit la lanterne. Le visage du vieil homme semblait fermé, mal à l’aise, reflétant une expression proche de la peur que Milo ne lui connaissait pas. Il tendit la main vers la lanterne et l’anxiété se fraya un chemin dans l’esprit de Milo malgré la fatigue et la douleur. Sa paume enserra la poignée de métal dur de la lanterne, puis Kirot lui adressa un signe de tête, et lui prit la pipe qu’il avait entre les dents avant de s’accroupir sur son large fessier comme s’il était prêt à attendre là dans les ténèbres pour toujours. Milo s’avança.
Le tunnel donnait sur une grande pièce. Milo avait déjà visité des grottes de sel, des fosses naturelles laissant des trous dans la chair du monde. Une fois, il avait même découvert les vestiges d’un camp de contrebandiers : des lames en acier rouillées et des poteries brisées. Mais cet endroit ne ressemblait en rien à ces cavernes. Les murs verts étaient carrés, droits, ornés de lignes noires dont les contours lui donnèrent la chair de poule. Des traînées sombres coulaient de trous qui autrefois avaient accueilli des appliques en acier, des centaines d’années auparavant. Et devant lui, au centre de l’immense pièce, se dressait une statue de dragon plus grande qu’une maison. Ses écailles étaient du noir de la mer de minuit, enfouies sous des couches de lichen et de mousse. Ses yeux fermés étaient plus grands que la tête de Milo et ses énormes griffes, posées sur le sol, auraient pu entièrement recouvrir le jeune homme. Ses grandes ailes étaient repliées.
Milo se rendit compte qu’il pleurait. Il n’avait pas de mot pour décrire la beauté majestueuse de la statue ou la terreur absolue qu’elle lui inspirait. Il murmura un juron et la vision du dragon lui donna l’impression qu’il s’agissait d’une prière. Le cœur de Milo tressaillit dans sa poitrine et le jeune homme tendit la main pour toucher les énormes écailles.
De la pierre. Froide, dure et morte.
Il avait entendu dire que les grandes cités comptaient de telles statues. Des représentations de dragons si anciennes qu’elles avaient été sculptées selon de vrais dragons comme modèles, pour conserver leur miraculeux bestiaire. Il avait entendu parler de grands et mystérieux navires que les pêcheurs apercevaient dans le brouillard glacé, des navires qui n’approchaient jamais des côtes. Son monde avait toujours été rempli d’histoires de miracles, mais jamais de miracles proprement dits. Pas jusqu’à maintenant. Il se laissa tomber à terre. Le sol du temple souterrain était froid et sableux et des larmes chaudes coulaient sans aucune honte sur les joues de Milo. Une chaleur parut grandir dans sa poitrine, une chaleur née de cette révélation. Et surtout du fait d’être enfin un homme. Il imagina Kirot des décennies plus tôt, ses cheveux noirs et son visage lisse, assis comme lui. Il imagina son père, ses frères aînés. Tous avaient gardé le secret et aucune amitié, affection ou loyauté, ne pouvait combler ce fossé. Mais il avait traversé ce gouffre désormais. Il connaissait leur secret. Il était l’un d’entre eux, non pas un enfant mais un homme de l’ordre de Murro. Et oui, il emporterait ce secret dans la tombe.
La flamme de la lanterne vacilla et Milo nota l’odeur graisseuse de l’huile. Il ne voulait pas être pris dans les ténèbres du temple, à essayer de retrouver son chemin jusqu’au vieux Kirot dans le noir. Il se leva mais ne parvint pas à se décider à partir. Il devait y avoir autre chose. Un geste venant de lui, qui lui permettrait de s’approprier ce rituel.
— Je garderai ce secret, dit-il, sa voix grêle résonnant dans la pièce. Aucun homme vivant ne me l’arrachera.
Il avait l’impression que la pierre l’approuvait, ou éprouvait de la gratitude envers lui. C’était une illusion, bien sûr, tout comme les voix de l’eau, mais son caractère irréel semblait sans importance. Il chérirait ce moment pour toujours, perdu dans les profondeurs du monde, avec la mer derrière lui et le dragon devant.
Un bruit monta comme le tonnerre d’une énorme vague et Milo tomba à la renverse. La grande statue bougea, des ondulations courant le long de ses flancs. La poussière tourbillonna. La statue remua ses griffes avant et leva la tête, son immense gueule s’ouvrant dans un bâillement. À l’intérieur, la chair était humide et noire, et son souffle chaud puait l’huile, répandant une odeur évoquant les émanations du vin distillé. L’énorme tête s’abaissa et changea de position sur ses griffes repliées, avant de s’immobiliser de nouveau. Milo entendit un son évoquant un rire de petite fille, aigu à l’extrême, et il sut qu’il s’agissait de sa propre voix.
Une main calleuse le prit par les cheveux et le tira en arrière alors qu’une autre main s’écrasa contre sa bouche et étouffa son cri. Kirot semblait irrité ; il ramassa la lanterne qui brillait toujours et repoussa Milo dans le tunnel. Bientôt, les murs autour de lui redevinrent lisses et arrondis et le rugissement des vagues réapparut. En atteignant la plage de galets, Kirot s’arrêta et souleva la lanterne.
— Je te dis que le monde prendra fin avec le réveil des dragons, dit le vieux pêcheur, je te dis de te taire, et toi, qu’est-ce que tu fais, mon garçon ?
— Désolé.
Kirot cracha, écœuré. Quand il reprit la parole, sa voix n’était que mépris.
— Milo, fils de Gytan de l’ordre de Murro, tu es désormais un homme, j’en atteste. Ne laisse pas ça te monter à la tête.




Clara Annalise Kalliam
Ancienne Baronne d’Osterling
Clara se réveilla en entendant les voix familières dans la rue, au pied de sa fenêtre. L’aube n’avait pas encore illuminé les ténèbres de sa petite chambre mais cela ne tarderait pas. Les carreaux de sa fenêtre n’étaient pas en verre, mais faits de parchemin huilé qui laissait passer peu de lumière et surtout beaucoup de froid. Elle tira les couvertures en laine sous son menton, se lova contre son mince matelas et écouta le couple marié se disputer encore, comme presque tous les matins. Lui était un ivrogne et un petit garçon piégé dans le corps brisé d’un homme. Elle, une mégère qui lui suçait le sang et dévorait sa liberté. Il couchait avec des prostituées. Elle donnait tout l’argent qu’il gagnait à son propre frère. La litanie de leurs dissensions maritales était aussi commune et ennuyeuse que triste. Elle se demanda ce qu’ils feraient si elle allait les voir et leur expliquait à quel point ils étaient chanceux, pourtant.
Quand elle se leva enfin, il faisait assez jour pour qu’elle puisse voir le froid de l’hiver changer son souffle en buée. Elle passa vite ses dessous puis une robe dont le corset intégré permettait de l’enfiler sans avoir besoin de l’aide d’une servante. En d’autres circonstances, Clara aurait encore porté ses vêtements de deuil, mais quand votre époux était tué par le régent pour traîtrise à la couronne, les règles étaient quelque peu différentes. Elle se contenta d’un petit morceau de tissu autour de son poignet, facile à cacher à l’aide de sa manche. Elle savait qu’il était là. C’était suffisant.
Alors que la lumière augmentait, elle se lava le visage et releva ses cheveux. Les bruits de la rue changèrent. Cliquetis des carrioles, cris des charretiers. Aboiements des chiens. Rumeurs de Camnipol sous la coupe de l’hiver. Dawson détestait la capitale en cette saison. Il appelait ça « le temps des frimas », avec un mépris évident. Un homme de son rang se devait de passer l’hiver sur son domaine ou en suivant la Chasse du Roi. Mais les Kalliam n’avaient évidemment plus de domaine. Le régent Geder Palliako l’avait récupéré au nom de la couronne, afin qu’il soit accordé plus tard à quelqu’un qu’il souhaitait récompenser. Et Clara vivait sur une allocation que ses deux fils lui obtenaient en raclant les fonds de tiroirs. Son fils aîné, Barriath, était parti Dieu seul savait où et sa fille était occupée à s’accrocher au nom de son mari en priant que la cour oublie qu’elle avait été un jour une Kalliam.
Dans la salle commune, Vincen Coe l’attendait, assis près du feu. Il portait sa tenue de chasseur, même si son maître était mort et que la ville n’employait pas de chasseur. L’amour parfaitement ridicule qu’il prétendait éprouver pour Clara brillait dans ses yeux et dans la façon incertaine dont il se tenait alors qu’elle entrait dans la pièce. Cela manquait peut-être un peu de dignité, mais cela n’en était pas moins attachant, et elle ne put s’empêcher de trouver cela touchant.
— Je vous ai gardé un bol de bouillie d’avoine, dit-il. Et je suis en train de faire du thé.
— Merci, répondit-elle en prenant place près du petit poêle en fer.
— Ai-je la permission de vous accompagner aujourd’hui, ma dame ?
Il posait la question tous les jours, comme un enfant demandant une faveur à son professeur adoré.
— J’apprécierai beaucoup votre compagnie, merci, accepta-t-elle (comme presque toujours, à vrai dire). J’ai plusieurs courses à faire aujourd’hui.
— Oui, m’dame, répondit Vincen, sans lui demander de quoi il s’agissait, car il le savait déjà.
Elle allait renverser la couronne, et si possible détruire Geder Palliako.
Elle n’avait pas encore de plan concret, mais elle avait passé sa vie à la cour, témoin d’innombrables campagnes silencieuses de sabotage social. Il n’y avait pas de secret : il fallait construire des amitiés et des liens, parler de choses triviales et écouter attentivement. Les femmes qui échouaient dans ce genre d’entreprises se montraient toujours impatientes. Elles tentaient de forcer les autres à se ranger derrière leur opinion ou concevaient de faux scandales, ce qui fonctionnait rarement.
Comme la plupart du temps, Clara s’arrêtait tout d’abord à une boulangerie près du côté ouest de la Division. Le boulanger était l’un des rares Yemmus installés à Camnipol. Il était énorme, avec des défenses sculptées et incrustées de marques tribales du Keshet.
— Ah ! La reine des pigeons ! Entrez, entrez !
Clara sourit, même si en réalité elle trouvait ce surnom légèrement dédaigneux.
— Et comment allez-vous ce matin, Melian ? J’espère que votre femme se sent mieux.
— Bien mieux, madame, lui répondit le boulanger en levant un sac en toile resté caché derrière le comptoir et rempli de petits pains rassis et de miches de la veille. Je lui dirai que vous avez pris de ses nouvelles.
L’allocation de Clara était généreuse sans être extravagante. Elle aurait pu mener une existence bien plus confortable si elle avait choisi de la dépenser différemment. L’odeur du pain frais la tentait chaque jour, avec son parfum riche, adouci par de la mélasse et enrichi de noix. Elle poussa deux minces pièces sur le plan de travail et le boulanger les récupéra dans sa large paume.
— Les pigeons mangeront bien encore aujourd’hui, dit-il en souriant.
En dehors de ses défenses décorées, ses grosses dents étaient jaunies par le temps et le café.
— Peut-être seront-ils reconnaissants cette fois, dit Clara avec un sourire tandis que Vincen récupérait le sac et lui tenait la porte.
Les rues étaient blanches de glace, là où elles n’étaient pas noires de boue. Des nuages bas laissaient tomber une pluie glacée aux gouttes énormes, trop compactes pour qu’on les considère comme des flocons de neige et trop molles pour parler de grêlons. L’air était humide. Les grandes familles de la noblesse avaient quitté la cité mais la circulation dans les rues était à peine moins dense. L’année écoulée avait laissé beaucoup de travail, après la courte et victorieuse guerre contre Astérilhold et la terrible révolte dans l’enceinte de la cité. La reconstruction en cours se voyait partout. Des chariots transportaient de grandes poutres et se dirigeaient vers le nord, là où les enceintes de la noblesse avaient brûlé. De grands blocs de marbre et de granit avançaient en grinçant vers les palais aux murs brisés ou noircis, impossibles à nettoyer. Des prisonniers soulevaient des débris, d’anciennes barricades ou des chariots démontés, ou parfois même encore des cadavres. Ils jetaient tout dans le chaos lointain de la Division, depuis les ponts. La cité d’autrefois avait disparu. Grouillante d’activité, Camnipol s’efforçait de se reconstruire. Clara ne se souciait guère de ce qu’allait devenir la cité.
La Travée du Prisonnier était le pont le plus au sud à enjamber la Division et le plus ancien. Sa conception était simple, les troncs des énormes arbres abattus pour le créer étaient noirs de goudron pour repousser les insectes et empêcher le pont de s’effondrer. Le vent était mordant et faisait grincer la structure tel un navire en mer. Les condamnés de la cité étaient suspendus en contrebas dans des cages, à l’aide de grandes chaînes en fer et d’épaisses sangles en cuir, seuls remparts contre le vide. Au centre du pont – comme tous les matins – les familles et les amis des prisonniers se rassemblaient, laissaient tomber assez de nourriture et d’eau dans le vide pour maintenir les captifs en vie. Si un homme n’avait pas de femme ou d’enfant pour venir le voir chaque jour et lui donner de quoi se sustenter, alors une simple semaine de détention revenait à une condamnation à mort. La couronne n’avait aucune obligation envers les prisonniers. Clara avait entendu parler de confréries de coupe-gorge et de voleurs qui récoltaient de l’argent telle une grande fraternité pour assurer la survie de leurs membres et s’étaient attiré le mécontentement des magistrats. Elle avait même vu des hommes qui devaient sans doute faire partie de l’un de ces groupes. Mais la plupart des gens présents appartenaient à la famille des prisonniers. De petites femmes sales qui faisaient descendre des paniers à l’aide de cordes. Des hommes au regard désespéré qui jetaient des morceaux de fromage en direction des paumes ouvertes de leurs femmes et amantes. On racontait aussi que certains s’étaient trop avancés et que des prisonniers impuissants avaient vu leurs sauveurs tomber dans le vide.
Et il y avait les autres. Des garçons, pour la plupart, qui venaient pour pisser dans le vide ou jeter des animaux morts et des fruits pourris sur la tête des condamnés. La garde de la cité ne faisait rien pour les arrêter. Elle les encourageait même. On racontait aussi que l’un d’entre eux avait perdu l’équilibre, mais on ne racontait pas ces histoires-là sur le ton de la tragédie.
Clara traversa le pont, vidant lentement son sac. Shuler, la femme d’un pickpocket, accepta un petit pain de la veille pour son mari à moitié gelé. Cassian le Tralgu – ses grandes oreilles, semblables à celles d’un chien, étaient bleues par le froid – était venu voir son père ; Berrin, sa sœur, condamnée pour fraude fiscale ; Taracali, son fils, qui avait tué le chien d’un voisin. Clara leur donna à tous de la nourriture, s’arrêta pour discuter avec chacun d’eux, pour apprendre leurs noms et leurs histoires, leur toucher le bras, l’épaule ou la main. Figure bienveillante, elle ne jugeait pas mais ne les prenait pas en pitié pour autant.
Et même s’ils n’en avaient pas conscience, elle faisait d’eux des alliés.
Une fois le sac vide, Vincen le glissa à sa ceinture et ils quittèrent le pont, en direction de la Flèche du Roi, au nord. Les rues devinrent plus larges et plus décorées. Bientôt, Vincen et elles se retrouvèrent parmi les demeures des nantis, puis gagnèrent celles des nobles. Ici, les serviteurs avaient nettoyé les rues. Les pavés noirs ne comportaient aucune trace de crottin de cheval ou de glace. Les chariots des ouvriers laissaient passer calèches et palanquins. Les maisons faisaient trois ou quatre étages de haut et les manoirs comptaient des jardins et des parcs garnis d’arbres sans feuilles et de haies marron. Clara avait passé la plus grande partie de sa vie dans des rues comme celle-ci, à se déplacer en calèche sans se poser de questions. Elle n’était plus Baronne d’Osterling et épouse du maréchal depuis quelques mois à peine. Et elle avait déjà l’impression de voyager dans un pays étranger. Elle s’arrêta dans un café et acheta trois tourtes au poulet et une outre de vin coupé d’eau. La fille derrière le comptoir fit mine de ne pas la connaître.
De retour dans la rue, Clara prit la direction de l’est. Il aurait été plus rapide de prendre par le nord, mais le temple de la déesse araignée que Geder Palliako avait ramené du Keshet se dressait dans cette rue et Clara ne voulait pas voir sa bannière de soie rouge et son emblème à huit branches. L’influence de cet ordre sur le trône avait poussé Dawson à agir même si c’était le comportement de son époux qui avait condamné Clara à cette vie.
Le premier hurlement aurait pu être un cri outré, un gloussement de plaisir à la vue d’une vieille amie, ou le juron d’un charretier grondant un cheval. Mais le second fut assurément un cri de douleur. Elle jeta un coup d’œil à Vincen, qui fit de même. Sans un mot, ils s’engagèrent dans la ruelle latérale, se dirigeant vers une petite foule réunie sur une place privée. Vincen avait pris les devants, jouant de l’épaule fermement mais sans offenser quiconque. Clara restait près de lui, en tenant fermement sa main pour empêcher la foule de se refermer sur elle. Ils atteignirent vite le premier rang. Trop vite.
La jeune Timzinae portait une tenue de servante. Ses sombres écailles chitineuses étaient plus sombres encore à cause du sang. Elle se tenait accroupie près du trottoir, la tête dans les mains, et l’homme debout derrière elle lui donna un nouveau coup de massue. Il portait l’armure dorée de la garde privée du régent et un prêtre en robe brune se tenait à côté de lui. Clara observa le visage des gens. Certains étaient pâles et horrifiés, mais la plupart semblaient avides. Excités.
— Nous ne pouvons pas l’aider, ma dame, lui chuchota à l’oreille Vincen Coe. Ce serait pire pour elle. Nous devrions partir.
Réponds-leur, la supplia silencieusement Clara. Dis-leur ce qu’ils veulent entendre.
Mais le garde ne posait pas de question et le prêtre restait impassible. Clara se détourna, repoussant la foule, sans l’aide de Vincen cette fois. Sa mâchoire lui faisait mal. Quand ils se retrouvèrent de nouveau dans la grande rue, ses jambes tremblaient à chaque pas.
— C’est seulement moi, vous croyez ? Ou vous trouvez vous aussi que ce genre de choses arrivent de plus en plus souvent ?
— Ce sont les Timzinae, ma dame. On dit qu’ils sont à l’origine des troubles.
— Pas du tout, répondit Clara avec un rire forcé. Dawson n’aurait pas plus obéi aux ordres des étrangers qu’à ses propres chiens.
— Oui, m’dame, fit Vincen.
— Quoi ?
— Rien. C’est juste… vous avez dit étrangers, ma dame. La fille là-bas était sans doute un sujet d’Antéa née ici. Il n’y a pas beaucoup de Timzinae à Camnipol et ils restent entre eux, mais ils sont toujours d’ici.
— Vous savez ce que je voulais dire.
— Oui, m’dame.
Elle avait eu l’intention de garder le silence, de laisser son indignation se changer en détermination. Elle avait eu l’intention d’arpenter ces rues qui n’étaient plus les siennes la tête haute et en silence. Alors, quand les mots se frayèrent un chemin dans sa gorge, ils lui donnèrent l’impression d’un cri, grave et désagréable.
— Que nous est-il arrivé ? Siméon est mort. Dawson est mort. Qu’est-il arrivé à mon royaume ?
Vincen grogna. Même si elle n’avait pas prévu de parler, elle avait doublement espéré qu’il réponde. Sa voix était douce, presque triste.
— À Osterling, on avait un chien. Un bon chasseur. Un bon pisteur. Quand la Chasse du Roi est arrivée, il menait la meute. Mais cette fois-là, un cerf l’a encorné. Il l’a frappé dans le ventre et projeté dans les airs. Nous l’avons recousu, nous lui avons donné le temps de se remettre. Il n’est pas mort, mais après ça, il s’est mis à se mordiller constamment. Ça a commencé par les pattes. Il s’est mis à se les mâchouiller jusqu’au sang. Nous avons fait tout ce que nous pouvions pour l’en empêcher. Nous lui avons bandé les pattes. Nous les avons badigeonnées d’onguent amer. Nous lui avons laissé une muselière jusqu’à ce que sa peau guérisse. C’était toujours un bon chasseur et le chien le plus doux qui soit, mais il ne pouvait pas s’empêcher de se ronger les pattes jusqu’au sang. Parfois, le choc fait ça.
— Et vous pensez que c’est ce qui se passe ? L’empire a été blessé si profondément qu’il se mord lui-même jusqu’au sang ?
— Oui, répondit le jeune homme, d’un ton qui donnait l’impression qu’il était plus âgé.
— Et est-ce que ça fait de moi une dent ou l’onguent amer ?
— Je dirai la muselière, m’dame. (Un sourire apparut lentement sur son visage.) C’est juste que je ne sais toujours pas comment la mettre à ce bâtard.
Ils passèrent devant la demeure du Seigneur Skestinin. Les volets étaient fermés et des stalactites de glace aussi longues que des épées pendaient des corniches. Jorey et Sabiha – son fils cadet et son épouse – suivaient la cour pour la saison et Skestinin lui-même accompagnait la flotte, dans le Nord. Jorey lui manquait, mais pour le moment il valait mieux que son fils puisse retrouver une place, à l’écart de ses parents en disgrâce. Elle n’était pas naïve au point de faire confiance à la noblesse de leur rang pour empêcher Jorey d’être agressé dans la rue s’il n’était plus dans les bonnes grâces de Geder Palliako. Pas dans cette nouvelle Camnipol.
La Flèche du Roi se dressait au-delà des maisons et des manoirs. La pierre se découpait, sombre était le ciel hivernal, et la volée de pigeons qui tournoyait autour avait l’air aussi irréelle et aussi grise que la neige qui tombait. Clara se figea, laissant la circulation la dépasser. Ses joues étaient dures à cause du froid.
Les tourtes tiédirent, mais Clara ne s’en inquiéta pas. Autrefois, ces ruines avaient abrité des étables et un marché, tous deux brûlés la nuit où le coup d’état raté avait débuté. Les poteaux calcinés avaient disparu, le sol avait été déblayé, remplacé par de nouveaux pavés. Çà et là, des tas de briques blanches, larges comme deux hommes et haut comme trois étaient entourés de frêles échafaudages en bois. Des hommes vêtus de laine et de cuir épais poussaient des charrettes à bras remplies de chaux et de barreaux. Ils s’exprimaient grossièrement, mais rien que Clara n’ait entendu mille fois dans les appartements des domestiques de son propre manoir. Il ne lui fallut que quelques instants pour trouver le visage qu’elle cherchait.
— Benet ! Vous voilà ! Je vous ai tout simplement cherché partout.
— D… Dame Kalliam ? dit le garçon.
Autrefois, il était apprenti jardinier et s’occupait de ses parterres de fleurs. Désormais, ses mains étaient calleuses et son visage pâle à cause de la poussière et des privations.
— Votre tante m’a dit que vous aviez trouvé du travail ici, mais évidemment la paie ne tombe pas avant d’avoir fait le travail, n’est-ce pas ? Je me suis dit que je pourrais vous apporter de quoi déjeuner. Cela ne vous dérange pas, non ?
Les yeux du jeune garçon s’écarquillèrent autant que ceux d’un Sudien quand Vincen posa la nourriture sur le tas de briques à côté de lui.
— Je… Enfin… Merci, madame. Vous êtes trop gentille.
— J’essaie juste de ne pas oublier mes anciens domestiques, répondit Clara en souriant. Si les choses ont mal tourné, ce n’est pas de votre faute. Je trouve injuste que vous en subissiez les conséquences. Mangez, s’il vous plaît. Pas de cérémonie, nous n’en sommes plus là. Et parlez-moi de tout ce… Eh bien, de ce que vous êtes en train de construire.
La visite fut courte. Benet était plus intéressé par la tourte et ne voulait surtout pas contrarier son contremaître, mais Clara comprit les grandes lignes du chantier en cours. Des chambres en brique et des sols de carrelage. De minces fenêtres et de larges couloirs. Les étables et le marché avaient disparu et ne reviendraient jamais. Leurs vestiges formeraient la prochaine couche de ruines sur lesquelles la cité s’était bâtie, époque après époque, comme les anneaux d’un tronc d’arbre. À la place, de nouveaux baraquements avaient vu le jour. C’est comme ça qu’ils les appelaient. Mais Clara avait compris.
Ce soir-là, les pieds levés contre le petit poêle, Clara mangeait l’une des deux dernières tourtes et Vincen l’autre. Abatha Coe – la cousine de Vincen qui tenait cette pension – s’affairait avec une expression acerbe, enveloppée de l’odeur du chou bouilli. Le jeune Premier Né qui avait pris une chambre au rez-de-chaussée vint se plaindre d’une fenêtre abîmée. Une jeune Cinnae, aussi mince et pâle qu’une pousse, revint après avoir passé la journée dehors, prit un bol de ragoût et disparut pour manger seule. Clara fumait sa petite pipe en argile en ruminant. Vincen, aussi loyal qu’un chien, la laissa plongée dans le silence aussi longtemps qu’elle le désirait et le rompit quand elle fut prête.
— Ce chien, dit-elle. Celui qui se faisait du mal. Qu’est-ce qu’il est devenu ?
Vincen ouvrit la grille du foyer du poêle et y glissa une pomme de pin. Les flammes dansèrent sur son visage. Il était mélancolique, jeune et beau. Un homme totalement inadéquat pour elle.
— Tous les chiens ne peuvent pas être sauvés, m’dame, dit-il.
— Non. Je ne crois pas. Ces bâtiments que Benet et les autres construisent en se cassant les reins. Ce ne sont pas des casernes.
— On dirait plus des chenils pour moi, dit Vincen, mais Clara secoua la tête.
— Non, pas des chenils. Mais vous croyez que Geder Palliako construit des prisons ?



Le régent Geder Palliako
Le cerf se tenait dans la clairière, cerné par la meute. Il écarquillait les yeux de peur et sa bouche écumait. Les aboiements couvraient même les cris des chasseurs. Derrière les chiens, les hommes n’avaient pas mis pied à terre. La neige recouvrait leurs armures en cuir et leurs manteaux de laine, s’accrochant aux hommes les plus nobles d’Antéa comme de la mousse sur la pierre. Tous les regards convergeaient vers Geder ; il pouvait les sentir.
Le chasseur qui lui tendit la lance était un Jasuru, aux écailles bronze et aux dents noires aiguisées. Geder prit la lance et la braqua sur le cerf. Elle était plus lourde qu’il ne l’avait imaginé. C’était comme une joute, se dit-il. Juste une petite joute d’entraînement avec un cerf comme cible. Je peux le faire.
Il jeta un coup d’œil à Aster et le prince l’encouragea du regard. Geder s’efforça de sourire, avant de se pencher en avant et de charger. Son cheval était aussi vif qu’un torrent et Geder eut l’impression qu’il ne se rapprochait pas de la bête, mais que la taille de celle-ci enflait. L’impact lui ébranla le bras et lui broya l’épaule. Il se sentit quitter sa selle et, pendant un horrible instant, Geder crut retomber dans un chaos de chiens, de neige fondue et de sang. Le cerf poussa un cri aigu. La pointe de la lance ne l’avait pas transpercé, avait glissé le long de son flanc. Un bon morceau de peau et de chair pendait dans le vide et du sang coulait. Ses bois se braquèrent vers Geder, qui se prépara à une contre-attaque. Le chasseur jasuru cria. Une dizaine de flèches s’envolèrent, frappant le cerf dans le cou et le flanc.
L’animal trébucha en avant, perdit l’équilibre, et tomba à genoux. Son souffle était aussi épais que du brouillard. Geder baissa le regard sur les yeux noirs de la bête et eut l’impression d’y lire de l’intelligence. Et de la haine. Du sang gouttait de la bouche de l’animal et sa tête retomba dans la neige. Des acclamations montèrent des rangs des chasseurs et Geder leva la main en souriant. La mise à mort n’avait pas été élégante, mais il ne s’était pas humilié.
— À qui reviennent les honneurs ? demanda Geder alors que les chasseurs s’approchaient pour dépecer leur prise. Daskellin ? Vous étiez en tête. Qui a rattrapé la bête le premier ?
Canl Daskellin, Baron des Marches d’Écume, s’inclina sur sa selle et désigna quelqu’un à sa gauche.
— Je crois que c’était le comte Ischian, monsieur le régent. J’étais tout près, mais il m’a devancé.
Geder remua sur sa selle. Le comte Ischian s’inclina à son tour. C’était un homme âgé vêtu de bleu et or. Il était lié par le sang à une demi-douzaine de maisons nobles. Toutefois, il vivait à Astérilhold. Au cours de la guerre qui venait de se terminer, il avait combattu dans l’autre camp. Mais sa loyauté était désormais incontestable. Il était passé devant le tribunal privé de Geder et le don de la déesse avait attesté de son honnêteté. Mais accorder tous les honneurs de la Chasse du Roi à un ancien ennemi semblait quelque peu inconvenant.
— Partagez donc les honneurs tous les deux, alors, dit Geder. Et bien joué. Maintenant, rentrons au domaine avant de nous changer tous en glace.
Geder avait rarement pris part à la chasse avant d’en devenir le centre d’attention. Il était passé si vite d’héritier du Vicomte de Rivenhalm à la régence d’Antéa qu’il n’avait pas eu le temps de s’habituer aux cercles du pouvoir et de l’influence. Encore maintenant, même en tant qu’homme le plus puissant de l’empire, il se sentait un peu à l’écart. Nombre de nobles au sein de la Chasse chevauchaient ensemble depuis leur enfance, alors qu’ils étaient plus jeunes qu’Aster. Et même si Geder contrôlait leur loyauté, il ne pouvait pas leur ordonner d’être son ami. Sans compter qu’une grande partie des maisons nobles s’étaient dressées contre Geder à peine quelques mois plus tôt, avant de disparaître. Sire Alan Klin, la némésis de Geder, nourrissait maintenant les vers au fond de la Division. On disait le Seigneur Bannien plus riche que la couronne et on l’avait emprisonné, privé de ses titres. Sa famille était brisée et son trésor privé servait à financer la reconstruction de Camnipol. Dawson Kalliam, soutien de Geder et père de son meilleur ami, avait été maréchal lors de la guerre contre Astérilhold avant de devenir l’âme de la révolte. Si les choses avaient tourné différemment, le Seigneur Kalliam aurait rattrapé ce cerf et Geder occuperait la tombe d’un traître. Jorey Kalliam chevauchait avec la Chasse, mais, même s’il avait renié son père, les crimes de ce dernier lui pesaient. Et maintenant, alors qu’Astérilhold les rejoignait pour former un grand empire, Geder se sentait gêné de devoir devenir ami avec ceux qui, quelques mois plus tôt à peine, s’étaient dressés contre Antéa.
L’empire avait vécu une année terrible : la mort du roi, la nomination d’un régent, une guerre victorieuse, sans compter une insurrection qui avait laissé des traces. Le printemps à venir ne serait peut-être pas plus facile.
Les terres de Namen Flor étaient blotties dans une vallée au sud-est de l’empire, non loin de la frontière avec Sarakal. La grande cité de Kavinpol se trouvait à l’ouest, avec ses quais et ses entrepôts. L’été, les riches domaines de Flor étaient abreuvés par deux fleuves, le blé et les fruits provenant de cette seule propriété pourraient nourrir une armée pendant toute une saison. Le domaine lui-même s’élevait comme une montagne sur la plaine. On avait arraché du granit et du basalte aux montagnes du Sud pour ériger un bâtiment presque aussi grand que la Flèche du Roi de Camnipol. La route du dragon courait au cœur de la structure, même si, pour le moment, la glace et la neige recouvraient le jade éternel, si bien qu’il aurait pu s’agir de n’importe quelle route tant qu’ils n’avaient pas franchi les gigantesques portes pour se retrouver à l’abri d’immenses murs.
Le nez de Geder coulait à cause du froid et ses lobes d’oreilles lui donnaient l’impression d’avoir été mordus. Il laissa son cheval au valet d’écurie et se dépêcha de rejoindre les quartiers que Sire Flor lui avait attribués. En particulier le bain chaud. La baignoire était de cuivre martelé, si profonde qu’un homme pouvait se tenir debout à l’intérieur. L’eau fumante qui la remplissait tombait d’une gueule de dragon en pierre et sentait le bois de santal. Mieux encore, la pièce qui l’abritait était petite. En tant que régent, la coutume voulait que sa garde personnelle et ses domestiques soient toujours présents. Il détestait cela, et même s’il avait remporté la bataille contre ses domestiques, il n’avait pas encore trouvé le courage de maintenir les gardes à l’écart pendant qu’il se baignait. Après la tentative de meurtre de Dawson Kalliam, Geder trouvait d’une certaine façon leur présence rassurante. Mais, ici, ils étaient superflus et Geder ne serait pas obligé de se montrer nu, même à ceux dont la charge était de le défendre.
Tout en laissant l’eau chaude soulager les muscles las de son dos et de ses cuisses, il regarda la flamme de la lampe s’agiter, se stabiliser puis s’agiter de nouveau. Il imagina une certaine banquière à moitié cinnae assise en face de lui, nue elle aussi, sa peau pâle luisant dans la lumière. Son corps commença à réagir à cette pensée et il s’obligea à songer à autre chose.
De l’extérieur, la Chasse du Roi était toujours apparue aux yeux de Geder comme un simple et nouvel instrument dédié aux intrigues de cour. Le Roi Siméon parcourait son royaume, honorant ses amis et alliés de sa présence, tuant quelques animaux et participant à de nombreux festins. On aurait dit l’une de ses fêtes, où Geder ne se sentait jamais à sa place, mais étirée sur plusieurs semaines et ponctuée par des exploits sportifs virils, des concours de poésie opposant des nobles à moitié saouls, et des discours improvisés. Il avait fallu attendre qu’il devienne régent et que l’empire lui obéisse pour commencer à voir en quoi la chasse pouvait également constituer un outil utile.
Tous les hommes de la cour ne venaient pas à Camnipol. Tous les détails d’un paysage ne pouvaient pas figurer sur une carte. La chasse pouvait donner l’impression d’errer à travers les terres de l’empire, mais le chemin qu’elle empruntait était aussi sûr que les routes du dragon elles-mêmes. Ce n’était pas la chance qui l’avait conduit ici, mais la nécessité.
Il se releva, se sécha puis enfila ses sous-vêtements avant de signaler aux domestiques qu’il pouvait entrer pour finir de le vêtir. Il aurait préféré passer le reste de la journée dans la chaleur de son bain, seul, mais le festin approchait et après cette chevauchée en forêt, il était temps d’en venir au véritable motif de sa visite.
Il trouva Basrahip et Aster assis tous les deux dans un salon. Les murs étaient couverts de velours rouge et les lampes répandaient le parfum lourd de l’huile de baleine. La voix du prêtre possédait les échos d’une tempête lointaine. Le jeune prince vêtu d’or et de soie regardait le visage de l’énorme prêtre vêtu de brun, allégorie de la jeunesse au pied de la sagesse. Geder s’arrêta dans l’embrasure de porte pour les écouter.
— Voyant que le monde lui échappait, Morade, possédé par la fierté perverse de sa race, libéra en mourant une arme terrible. Pendant trois ans, le monde brûla. Toutes les forêts se changèrent en cendres. Toutes les cités s’écroulèrent. Les treize races de l’humanité trouvèrent refuge là où elles le pouvaient, préservant les animaux dans leurs enclos et les poissons dans des pots en terre jusqu’au jour où elles pourraient les libérer pour peupler de nouveau le monde.
— Trois ans ? répéta Aster, avec une crainte mêlée d’admiration dans la voix.
— Oui, jeune prince. Pendant trois ans, tout fut dévasté. La liberté de l’humanité est donc née dans les cendres et les privations. Seuls les Timzinae, protégés par les dragons, ont maintenu les anciennes traditions, sacrifiant des enfants des autres races en souvenir de l’Empire Dragon. Toutes les autres races se sont reconstruites, replantant les forêts et bâtissant de nouvelles cités. Et, privées des conseils de la déesse, toutes perdirent leurs traditions, comme la déesse l’avait deviné. Elle a caché notre temple dans les saintes montagnes du Sinir, afin de pouvoir nous préparer à l’arrivée d’un grand homme. Alors nous avons su qu’il était temps pour nous de retourner dans le monde.
— C’était Geder, n’est-ce pas ? demanda Aster.
— En effet, répondit Basrahip avec un large et doux sourire.
— En parlant de ça…, dit Geder en entrant dans la pièce.
Aster se tourna vers lui. Il avait l’air plus fort, plus en forme depuis qu’ils avaient débuté la Chasse. Geder sentait encore du chagrin chez lui, mais de moins en moins. Chaque fois que Geder s’inquiétait à son sujet, il se rappelait qu’Aster avait perdu son père moins d’un an plus tôt et que même l’enfant le plus résistant pleurerait son père bien plus longtemps que ça.
— Prince Geder, dit Basrahip en se relevant.
— Régent, le corrigea Geder. Aster est prince. Je suis le régent.
— Bien sûr, fit le prêtre, comme toujours.
Geder devait le lui répéter constamment.
— Tout va bien ? demanda Aster.
— Oui, très bien. Mais j’ai besoin de t’emprunter Basrahip un moment. Avant le début du festin.
— Bien sûr, prince Geder, dit Basrahip en s’inclinant.
Geder leva les yeux au ciel et Aster gloussa.
Geder et Basrahip longèrent un long couloir. Ici, dans le cœur du fort, le plafond s’élevait à plus de six mètres de haut et une astucieuse série d’ouvertures laissait passer la lumière déclinante sans laisser s’échapper la chaleur des braseros. La lumière avait pris une teinte suffisante pour indiquer à Geder que les nuits d’hiver seraient bientôt là. Les domestiques et les gardes les entouraient, laissant le prêtre discuter en privé avec lui.
— Ça ne peut pas être vrai, n’est-ce pas ? dit Geder.
Basrahip haussa des sourcils interrogateurs.
— Le feu de trois ans, expliqua Geder. Un feu qui aurait duré aussi longtemps aurait laissé une couche de cendres dans le monde entier. Or on trouve encore des cités qui existaient avant la chute des dragons.
— Sans doute, sans doute, dit Basrahip. Mais ces années de feu ont bel et bien existé.
— Pourtant Norrive possède des forêts aux arbres plus vieux encore. Peut-être pas beaucoup, mais j’ai lu un essai qui indique que l’on peut connaître l’âge d’un arbre grâce au nombre d’anneaux de son tronc et qui disait que le plus grand des séquoias de Norrive…
Basrahip secoua sa tête aussi large que celle d’un taureau.
— Vous accordez trop d’importance à des mots vides. Aucune forêt existante n’est née avant les années de feu. Tous les animaux qui vivent aujourd’hui sont les descendants de leurs ancêtres mis à l’abri. Vous dites que le monde doit être construit sur des cendres, alors cherchez-les et vous les trouverez. Ou si vous ne le faites pas, vous devrez trouver par vous-même ce qu’elles sont devenues. Mais le feu est vrai.
— C’est juste que dans toutes les histoires que j’ai lues – même celles nées une génération ou deux seulement après la chute – personne n’a jamais mentionné une telle catastrophe. Alors que ce serait tout de même logique. Je veux dire, la destruction totale du monde n’est pas le genre de choses que j’omettrais si je devais écrire un livre d’histoire.
Basrahip balaya ces mots d’un revers de main.
— Les mots sur le papier ne sont même pas dignes d’être qualifiés de mensonges. Ils sont vides. Ce ne sont que des mots sur une page. C’est la chose la moins importante du monde. Avant les dragons, les miens étaient les gardiens de la vérité. Toute la vérité. Vous savez que personne ne peut mentir devant la déesse.
— Eh bien, oui, je le sais, dit Geder, penaud. Bien sûr que je le sais. Vous l’avez démontré plus d’une fois, n’est-ce pas ?
— Et vous savez que sa vérité ne peut pas être niée longtemps.
— J’en ai été témoin aussi.
— Chaque génération, les prêtres de la déesse ont transmis la véritable histoire du monde sans qu’aucun mensonge ne soit décelé par leurs frères. Que sont vos livres et vos parchemins en comparaison ? Nos voix ont porté ce que je vous dis à travers les âges. Votre bibliothèque a été entièrement créée par des mains et non des voix. Dites-moi. Tous les livres sont-ils vrais ?
— Eh bien, non. Bien sûr que non. J’ai lu certains essais manifestement…
— Et diriez-vous que vous pouvez distinguer le vrai du faux avec précision ?
— Non, mais cela ne veut pas dire qu’ils sont inutiles. Bon, on peut supposer que la plupart sont…
Basrahip prit Geder par les épaules et le regarda droit dans les yeux.
— Je vous pose la question, prince Geder. Si je vous donne un repas dont vous savez qu’il est en partie empoisonné et que vous savez également que vous ne pouvez pas savoir dans quel plat trouver le poison, serait-il sage de le manger ?
— Non, évidemment.
— Il en va de même avec les livres, répondit Basrahip. Écoutez ma voix, mon ami. La déesse est là et elle ne vous dirigera pas sur une fausse piste.
 
Namen Flor ressemblait à un roseau. Son corps mince s’étirait jusqu’à un large visage et ses cheveux de la couleur du blé étaient coupés court. Il se leva quand Geder entra dans un salon privé éclairé à la bougie. Si Flor était nerveux, sa voix ne le trahissait pas.
— On m’a dit que vous souhaitiez me parler, monsieur le régent ?
— Oui, en effet. S’il vous plaît, asseyez-vous. Cette réunion n’a rien d’officiel. Vous connaissez le pasteur Basrahip, n’est-ce pas ?
Sire Flor s’inclina dans un geste oscillant prudemment entre un signe de tête et un véritable salut. De la diplomatie physique. Geder s’assit dans un divan tapissé de soie verte et se pencha en avant, les coudes sur les genoux. Basrahip prit place à l’opposé, souriant d’un air absent et contemplant le feu qui dansait dans l’âtre. Le regard de Flor passa de l’un à l’autre, puis l’homme s’assit en face de Geder et ignora le prêtre. Geder jeta un coup d’œil à Basrahip et le prêtre hocha la tête. Il était prêt.
— M’êtes-vous loyal, Sire Flor ?
L’homme élancé semblait s’attendre à cette question car il répondit aussitôt :
— Bien sûr, Seigneur Palliako.
Basrahip hocha la tête. C’était vrai, mais Geder leva un doigt.
— Je ne veux pas dire loyal envers le trône d’Antéa ou à Antéa de façon abstraite. Êtes-vous loyal envers moi ?
Flor fronça les sourcils.
— Excusez-moi, mon seigneur, mais je ne vois pas la différence. Vous êtes le régent. Être loyal à Antéa, c’est se montrer loyal envers vous.
Un autre hochement de tête. Eh bien, ce n’était pas aussi valorisant qu’une dévotion à son égard, mais ça ferait l’affaire.
— J’ai besoin de votre discrétion, Sire Flor. Comment se présentent vos cultures de printemps ?
— Elles n’ont pas encore été semées. J’imagine que les champs seront sarclés pour les premières laitues dans un mois environ.
— Je voudrais que vous plantiez du blé. Dans vos champs et toutes les terres moins fertiles que vous pourriez trouver. J’aurais besoin de vous les emprunter pour une saison.
Flor cligna des yeux, puis haussa les épaules.
— Bien sûr, mon seigneur. Puis-je demander pourquoi ?
Geder se rencogna dans son fauteuil. Il devait admettre qu’il adorait ça. Connaître une information convoitée par autrui représentait une sorte de pouvoir. Peut-être le plus agréable.
— Antéa vit des temps dangereux. Nous donnons l’impression que la guerre et l’insurrection nous ont affaiblis. Que nous sommes peut-être vulnérables. Et tant que le monde nous pensera faibles, nous serons en danger.
— Oui, j’ai entendu parler de cette inquiétude, répondit Flor. Et je dois dire que je crains que ce soit en partie vrai. Les forces nécessaires pour empêcher Astérilhold de se soulever…
— Astérilhold ne se soulèvera pas, dit Basrahip. Il y a des temples de la déesse dans les deux grandes cités. Astérilhold suivra le prince Geder.
— Vous avez entendu dire que Dawson Kalliam était conseillé par des Timzinae ? reprit Geder. Qu’avant de lancer sa conspiration, il a rencontré une dizaine d’entre eux ?
— J’ai entendu des rumeurs.
— Tout le monde le sait, dit Geder en agitant la main. Sarakal et Elassae sont des nations sous le contrôle de chefs timzinae. Les ennemis de l’empire s’attendent à voir notre attention se tourner vers le nord et l’ouest, et à ce que notre frontière avec Sarakal soit défendue à la légère. Ils se trompent. Je réclame vos champs pour construire un campement temporaire pour l’armée. Ainsi que du blé pour nourrir les hommes et du fourrage pour leurs chevaux.
Le visage de Flor pâlit à la pensée des dépenses et du fardeau que l’entretien d’une garnison représentait. Il ne souleva cependant aucune objection.
— Pendant combien de temps devrons-nous héberger l’armée ?
— Pas longtemps. Deux semaines, peut-être trois. Selon ce que le maréchal jugera bon. Ensuite, ils partiront.
— Pour garder la frontière ?
— Pour la traverser, dit Geder.



Cithrin bel Sarcour
 Représentante de la banque médéanne à Porte Oliva
Cithrin se tenait à la proue du navire. La mer s’étirait devant elle à la lumière de l’aube, blanche, rose et bleue, comme faite de nacre. L’odeur de la saumure et du goudron planait dans l’air et on entendait les grincements du bois et des cordages. Cithrin portait un manteau de laine noire soigneusement fermé et sa capuche était relevée pour dissimuler ses cheveux couleur paille. Elle avait un port altier et le regard doux. Aux yeux du capitaine, de l’un des marins ou de ses propres gardes, on aurait dit une femme au sommet de son pouvoir, perdue dans ses pensées. En vérité, elle avait trop bu la veille et il lui semblait qu’un moineau avait bâti son nid sous son crâne.
À l’horizon, les terres ne formaient qu’un liseré. Depuis qu’elle avait quitté Birancour, elles étaient restées les mêmes : une bande de ténèbres à bâbord. Une fois franchie la Mer intérieure, il aurait été en théorie plus rapide de perdre de vue la côte pour franchir le détroit qui séparait les Cités Libres de Lyoneia et transiter par la mer jusqu’à Elassae et Suddapal. Mais la vitesse ne faisait pas tout, des tempêtes pouvaient éclater en plein hiver y compris sur des eaux plutôt calmes. Impossible de se priver d’un abri dans une crique ou un port. Le voyage n’avait pas été de tout repos : l’un des marins était tombé du mât et s’était cassé la jambe si brutalement qu’il avait perdu conscience et ne s’était toujours pas réveillé, rongé par la fièvre ; pendant deux longues journées, ils avaient fui des pirates aux voiles noires avant que ceux-ci abandonnent la poursuite ; et Cafard avait le mal de mer depuis si longtemps que les écailles chitineuses de ses bras avaient commencé à se craqueler tant il avait maigri. Un jour, ils étaient passés devant Portneuf et les ruines de Vanaï, où son enfance avait été réduite en cendres. Et plus ils se rapprochaient des cinq cités de Suddapal, plus l’anxiété lui nouait les entrailles, et plus le sommeil était difficile à trouver. L’appréhension montait jour après jour, d’heure en heure.
Jusqu’à cet instant.
Les cris des marins changèrent. Le navire bougea sous ses pieds. Lentement, de façon presque imperceptible, la sombre ligne des terres prit forme, révélant des collines et des vallées, puis la silhouette plus régulière de bâtiments. Les jetées et leurs forêts de mâts se tendaient ensuite vers elle comme un millier de doigts. Suddapal, la capitale aux cinq cités d’Elassae et demeure de la branche la plus éloignée de la banque médéanne.
— Vous pourrez débarquer avant midi, magistra, dit le capitaine, un vieux Premier Né avec une barbe blanche inégale. Il faudrait aborder la question de la dernière partie de notre paiement ?
Cithrin sourit.
— Dès que nous serons au port, capitaine.
— Ça pourrait tout aussi bien être maintenant. Nous avons le temps.
— C’est une question de principes, répondit-elle, comme si cela expliquait et excusait tout.
Elle se tourna vers la cité grandissante et regretta d’avoir bu autant de vin la nuit précédente.
Son accord avec Komme Médéan l’obligeait à un an d’apprentissage et ils avaient convenu avant son départ pour ce long voyage vers le sud de Carse que Suddapal constituait la meilleure option. La magistra Isadau avait dû recevoir les lettres de Komme Médéan des semaines plus tôt, mais Cithrin n’avait aucun moyen de savoir ce que la femme pensait de leur accord. Cithrin pouvait être accueillie de bien des façons. Ou même essuyer un refus.
Les marins se précipitaient dans son dos et le petit navire tourna sa proue vers le rivage. Le murmure des voiles gonflées par la brise devint assourdissant. Un bateau-pilote s’avança à leur rencontre, un simple canoë avec trois jeunes Timzinae à bord et muni d’avirons couleur rouge. Les Timzinae étaient aussi nombreux ici que les Premiers Nés à Vanaï et les corps sombres et les écailles brillantes des jeunes gens la rassurèrent.
— Magistra, dit Yardem Hane, juste derrière elle.
Elle pivota, tendant le cou vers le large visage semblable à celui d’un chien du Tralgu. Il était impassible, mais ses grandes oreilles mobiles étaient pointées vers l’avant, vers la rive.
— Nous avons rempli le coffre.
— Et le dernier paiement ?
Yardem tapota sa hanche là où son portefeuille en cuir pendait à sa ceinture, le bruit des pièces à peine audible dans le vacarme.
— Je m’en charge. Enen et Cafard s’occuperont du reste.
Cithrin hocha la tête, son regard suivant les gestes hilarants de l’équipage du navire guide. Leurs pantalons en toile et leurs chemises grossières semblaient trop légers pour le froid hivernal, mais leurs cris bruyants et leurs jurons colorés dissimulaient d’éventuels désagréments. Cithrin les enviait. Elle avait plus d’argent qu’ils n’en verraient jamais de toute leur existence, elle avait géré cent fois plus encore, mais la façon dont elle se tenait, ainsi que son calme apparent n’étaient que le fruit de son entraînement : une façade.
Quitter Porte Oliva s’était avéré plus dur qu’elle ne l’avait imaginé. Ses bâtiments blancs et son brouillard hivernal, les chiens errants et le petit café dont elle avait loué une pièce, la grande place entre le palais du gouverneur et le temple où les invités de la justice purgeaient leur peine… Tout cela était derrière elle maintenant. Elle regrettait même Pyk Usterhall, officiellement notaire de la branche de Porte Oliva et officieusement sa représentante légale, et pourtant elle détestait Pyk, tout comme Pyk détestait tout le monde. Les seuls visages familiers étaient les gardes qu’elle avait choisis pour l’accompagner. Enen, car la femme était âgée, inflexible et aussi dure que du pain rassis. Cafard, car il était le seul Timzinae parmi les gardes de la banque ; et avoir quelqu’un capable de passer pour un habitant du coin serait certainement un avantage. Et Yardem Hane, car il était Yardem et car le capitaine Wester avait démissionné pendant son séjour à Camnipol. Il avait disparu sans même un au revoir. Il n’avait donné aucune explication sur sa décision, n’avait laissé aucun mot ou lettre pour elle. Cithrin se répétait que son départ ne lui avait pas fait mal, sans pouvoir s’en convaincre réellement.
Mais même sans Marcus, Porte Oliva représentait la première demeure qu’elle s’était choisie elle-même. Elle avait fondé la branche locale de la banque médéanne sans même consulter la maison mère. Ses appartements là-bas étaient familiers et confortables, les serveurs du bar au coin de la rue connaissaient ses habitudes, les gardes de la reine qui maintenaient l’ordre dans les rues se touchaient le front en signe de respect sur son passage. À Porte Oliva, elle était quelqu’un, et plus que ça, elle savait qui elle était. À Suddapal, elle pouvait être n’importe qui. Et donc personne.
Son estomac s’agita et elle regretta de ne pas avoir une outre de vin. De préférence distillé.
Les jetées de Suddapal s’avançaient loin dans les eaux de la Mer intérieure. Leurs planches étaient noires, glissantes et mouchetées d’écume. Au plus haut de la saison, Cithrin les imaginait aussi bondées que l’entrée de Porte Oliva, avec ses mendiants par centaines. Les planches semblaient se déplacer sous ses pieds, même si la jeune femme savait que c’était une illusion qui se dissiperait une fois regagnée la terre ferme. Une jetée qui aurait autant oscillé se serait écroulée en une journée.
Une Timzinae se tenait devant un palanquin rouge et or et deux énormes Yemmus aux défenses intactes étaient agenouillés derrière elle. Les robes de la Timzinae étaient d’un vert vif qui donnait l’impression que Cithrin était blafarde et chétive. Un collier d’or lui recouvrait la gorge. Cithrin afficha un sourire de façade, roula des hanches comme Maître Kit le lui avait appris pour donner l’impression qu’elle était plus âgée. La Timzinae sourit et ses membranes nictitantes glissèrent sur ses yeux, cillant plusieurs fois.
— Magistra bel Sarcour ?
— Magistra Isadau, je suppose ?
— Oh, non. Isadau est ma sœur. Elle doit être en train de mener quelque affaire. Je suis Mykani rol Ennenamet, mais, s’il vous plaît, appelez-moi Kani.
Derrière elle, Yardem aboya des ordres. Enen répondit, d’une voix respectueuse, nullement intimidée. Cithrin se retrouvait prise au dépourvu, tentant de réévaluer ses attentes au sujet de la magistra Isadau et sa banque.
— Je ne savais pas que la magistra avait de la famille, dit Cithrin.
— On dirait parfois que nous sommes des milliers, rit Kani, mais nous ne vivons pas tous dans l’enceinte. Seulement moi, Isadau et notre frère Jurin. Et les enfants, bien sûr.
— La magistra Isadau a des enfants ? demanda Cithrin.
Elle tenta de se représenter le magister Imaniel avec une femme et des enfants. C’était aussi facile à imaginer qu’un chat jonglant avec des couteaux.
— Pas elle-même, répondit Kani. Mais j’ai des filles, et Jurin élève trois garçons. Et le personnel de maison pour les élever. Ils sont tous impatients de vous rencontrer. En fait, je devrais vous mettre en garde. Le fils aîné de Jurin, Salan, vient juste d’avoir douze ans. Il a vu une troupe l’an passé jouer une pièce au sujet d’une reine cinnae sauvant Herez d’une invasion de démons.
— Le conte du brûleur de cendres, fit Cithrin.
— Oui, je crois que c’était ça. En tout cas, la femme jouant la reine était très belle et je crois qu’il a décidé de tomber amoureux de vous pour cette raison. S’il vous ennuie, prévenez l’un d’entre nous et nous le remettrons dans le rang d’une façon ou d’une autre. Vous savez comment sont les garçons de cet âge, avec leurs maudites ardeurs.
Je n’en ai pas la moindre idée, pensa Cithrin, sans rien dire. Comment sont-ils ?
— Nous sommes prêts, magistra, dit Yardem.
Il agita les oreilles et ses boucles tintèrent. L’attention de Kani se concentra sur elles.
— Vous êtes prêtre ?
— Déchu, répondit Yardem.
— Oh, excusez-moi. Je ne voulais pas vous offenser.
— Il n’y a pas de mal.
Le sourire de Kani resta chaleureux, mais Cithrin lut dans son regard qu’elle le reconsidérait.
— Vous êtes une femme fascinante, magistra bel Sarcour. Vous avoir parmi nous sera merveilleux, dit Kani.
La répétition de son nom et de son titre formel lui fit prendre conscience de sa grossièreté.
— Je vous en prie, si je dois vous appeler Kani, appelez-moi Cithrin.
Kani s’inclina légèrement avec un soupçon d’espièglerie, avant de prendre Cithrin par le bras et de l’entraîner vers le palanquin. Les deux Yemmus toussèrent et s’accroupirent, prêts à soulever Cithrin et sa nouvelle camarade pour les emmener dans la cité.
— Cithrin, dit Kani. C’est un joli nom. Comment s’appelle votre mère ?
 
Les cinq cités qui composaient Suddapal s’étiraient le long de la côte nord de la Mer intérieure. Des falaises noires se dressaient à l’est. Des îles s’élevaient à quelques dizaines de mètres au-dessus des vagues, couronnées de minuscules maisons et de prés où des moutons passaient leur vie entière sans jamais brouter l’herbe du continent. Plus loin à l’ouest, les docks et les jetées s’avançaient dans la mer, et les rues et les places se pressaient dans les collines. Il n’y avait pas de canaux comme à Vanaï. Beaucoup de rues étaient pavées, mais certaines étaient en terre battue, si dure qu’elles pouvaient résister aux sabots des chevaux et aux roues des chariots. Les marionnettes et les chanteurs qui semblaient fleurir à chaque coin de rue à Porte Oliva n’étaient nulle part en vue. Des enfants timzinae jouaient, courant à côté du palanquin, chantant des poèmes que Cithrin ne comprenait pas vraiment, épousant des harmonies aussi complexes que celles des chanteurs les plus délicats qu’elle avait entendus dans les temples. Ici et là, elle aperçut des représentants d’autres races – des Yemmus, des Tralgus, des Premiers Nés – mais Suddapal était avant tout une cité timzinae et Cithrin se rendit compte que sa peau, ses cheveux et sa taille la différencieraient comme une pâquerette au milieu de roses. Encore une chose à avoir en tête en se reconstruisant ici. L’année à venir semblait devoir durer éternellement.
Le magister Imaniel lui avait toujours appris qu’une banque devait montrer un visage humble. Une architecture prétentieuse convenait mieux aux rois, aux princes et aux prêtres. Une demeure modeste indiquait aux pouvoirs en place que la banque n’était pas une menace pour eux. À Porte Oliva, Cithrin avait acquis un vieil établissement de paris et avait mené ses affaires dans le café du maestro Asanpur. Quand la garde avait nécessité des baraquements, elle n’avait pas pris de quartiers plus grands, mais acquis d’autres bâtiments à cet effet. Alors que son pouvoir dans la cité grandissait, elle avait tenu à paraître modeste même aux yeux de ceux qui savaient que ce n’était pas le cas.
Au contraire, la banque médéanne de Suddapal était un large et tentaculaire bâtiment aussi majestueux que la propriété d’un duc. Des halls de granit poli étaient ornés de statues de dieux et de saints, sans compter des monstres et des anges occupant des niches un peu partout. Il y avait même un grand pâturage avec des écuries assez spacieuses pour accueillir une dizaine de chevaux. L’esclave qui les accueillit portait une chaîne d’argent qui n’était même pas attachée à l’encadrement de la porte. Des colonnes en bois sculptées et une odeur de fumée de pin. Si c’était ainsi qu’une banque cherchait à passer inaperçue, alors Suddapal devait être la cité la plus riche du monde. Et Cithrin était certaine que ce n’était pas le cas.
Mais la chose la plus étrange était l’absence de verre ou de parchemin au niveau des fenêtres. Le bâtiment lui-même semblait exposé au mauvais temps d’une façon inédite pour elle, et Cithrin n’était pas sûre que ce soit sage.
Sa propre chambre possédait un poêle de fer noir dans un coin, déjà allumé. Des joncs frais recouvraient le sol. Son lit était carré avec un matelas mou, une couverture remplie de duvet et un oreiller rempli de cosses de blé. Une vasque en pierre dominait un support en fer à côté du lit et un pot de chambre en émail était posé discrètement à côté. Le bureau était en chêne, teint, presque noir. La fenêtre donnait sur une cour et Cithrin entendit une voix d’homme et de femme. Le hall juste de l’autre côté possédait une niche pour garde occupée par Enen. Avec son pelage épais de Kurtadam, le couloir devait presque être agréable.
Cithrin avait à peine eu le temps de se changer et de se laver le visage quand on tapa doucement à la porte.
— La magistra Isadau est là, dit Enen.
Cithrin redressa les épaules, imita du mieux possible une femme plus âgée, et ouvrit la porte. La magistra Isadau, représentante de la banque médéanne à Suddapal, était mince, avec des cheveux gris au niveau des tempes et quelques touches blanches sur les écailles de son visage et de son cou. Son châle était de simple coton, brodé de fleurs et de vignes. Elle tenait un petit pot vert contenant ce qui ressemblait à un pin miniature.
— Magistra Cithrin, dit la femme, lui tendant le petit arbre. Bienvenue chez moi.
Le pot était plus lourd qu’il n’en avait l’air. Cithrin le posa sur son bureau et les petites branches tremblèrent comme sous la caresse d’un vent invisible.
— Merci. S’il vous plaît, asseyez-vous.
Isadau sourit et s’assit au coin du lit, laissant la chaise de bureau à Cithrin. Elle cligna des yeux, examinant Cithrin sans jugement.
— C’est un plaisir de vous rencontrer enfin. J’ai entendu beaucoup de choses à votre sujet.
— Merci, répondit Cithrin, se demandant ce que Komme Médéan avait pu dire sur elle et si elle pourrait le découvrir. Je ne sais ce que les lettres de la banque pouvaient bien raconter.
— Ce n’était pas seulement Komme. Mani vous a également mentionnée de temps en temps.
Cithrin eut besoin de quelques instants pour comprendre qu’Isadau parlait du magister Imaniel. Elle n’avait jamais envisagé que deux représentants de branches si proches l’une de l’autre avaient également dû se rencontrer, ou que le magister Imaniel avait pu mentionner une simple personne sous la garde de sa banque.
Son passé lui avait toujours appartenu et elle en ressentit une brusque amertume.
— Je vois. Bien. J’espère que le tout était positif.
— En grande partie, oui, répondit Isadau. Komme a écrit qu’il avait vu un peu de Mani en vous. Moi aussi. Vous parlez comme lui.
— J’ai grandi avec lui.
— Ça n’a pas dû être facile. Komme a également ajouté n’avoir jamais vu d’esprit aussi taillé pour la finance que le vôtre depuis bien longtemps. Un talent brut pour le moment, mais il n’y a pas de honte à ça. Il vous a présentée comme audacieuse sans être téméraire et téméraire sans être stupide. Il pouvait jouer au poète quand il était bien disposé, poursuivit Isadau, avant de plisser le front. Je dois vous poser la question. Vous êtes-vous vraiment vantée devant le roi de Norrive d’avoir couché avec le régent d’Antéa ?
Cithrin sentit son cou s’empourprer.
— Je ne dirai pas que je me suis vantée. Ils ne m’écoutaient pas, répondit-elle. Geder Palliako et moi avons vécu plusieurs semaines ensemble. Tout ce qu’ils avaient réussi à avoir, c’est quelques rendez-vous et une poignée de lettres. Je voulais qu’ils comprennent que je connaissais cet homme mieux qu’eux.
— Et avoir couché avec lui en était la preuve ?
— Je l’ai peut-être formulé ainsi pour faire de l’effet.
La magistra Isadau eut un rire chaleureux et enjoué. Cithrin sentit le nœud dans son ventre se détendre d’un cran.
— Eh bien, personne ne pourra dire que vous êtes timide.
— J’étais contrariée, fit-elle avant de demander un instant plus tard : Komme a-t-il dit autre chose à mon sujet ?
— Que votre cœur n’était pas encore mort, répondit Isadau, toujours du même ton. Mais qu’il existait un risque que ce soit le cas.
Cette fois, ce fut Cithrin qui rit, mais son rire parut nerveux à ses propres oreilles. Dans la cour, quelqu’un cria, une femme ou un enfant. La magistra Isadau leva un doigt.
— Puis-je vous poser une question ?
— Bien sûr, répondit Cithrin.
Isadau désigna du menton le petit arbre sur le bureau.
— Pourquoi vous ai-je apporté cela ?
Cithrin réfléchit, se mordant l’intérieur de la lèvre. Un instant, elle redevint une enfant, assise pour souper avec le magister Imaniel, Cam et Besel, et répondant à toute une série de questions. Raisonner ainsi lui revint aussi facilement que respirer.
— Les cadeaux créent un sentiment d’obligation. Pas exactement de dette, car on ne peut pas les estimer précisément. Et on ne peut donc faire un cadeau d’égale valeur. Si vous m’aviez donné à la place la somme que vous a coûtée ce cadeau, j’aurais su ce que je vous dois et nous aurions pu être quittes si je vous avais acheté quelque chose de même prix. Mais en me donnant un cadeau à la place, vous avez créé chez moi un sentiment de dette sans que je puisse vous rembourser, et je serai donc plus encline, par exemple, à vous accorder une faveur ou à vous faire une concession que je vous aurais refusée si vous m’aviez donné des pièces sonnantes et trébuchantes.
Cithrin écarta les mains, comme pour présenter quelque chose. La magistra Isadau hocha la tête, mais son sourire semblait mélancolique.
— Mani vous a bien formée. Je peux tout à fait l’imaginer me dire tout ça. Mais… Il n’y a pas qu’une façon de faire ce que nous faisons. D’être ce que nous sommes.
Cithrin haussa les épaules, vaguement déçue de ne pas avoir été complimentée.
— Très bien, fit-elle. Pourquoi m’avez-vous fait un cadeau alors ?
— Je voulais que vous m’appréciiez, et j’avais peur que ce ne soit pas le cas.
Cithrin sentit sa gorge se serrer en percevant la vulnérabilité de cette femme plus âgée qu’elle. Elle ne savait pas si c’était de la pitié ou de la surprise, du chagrin ou de la peur, mais seulement qu’elle n’aimait pas ça et ne savait pas quoi dire. La magistra Isadau hocha la tête avant tout pour elle-même puis se leva.
— Nous dînons tard le soir, mais les cuisines vous seront toujours ouvertes. Toute la famille dîne ensemble à la bonne franquette. Reposez-vous si vous voulez ou allez faire un tour dans les jardins. Si vous souhaitez vous rendre en ville, j’ai une fille qui pourra vous guider. Demain matin, je vous montrerai le bureau et les livres de comptes.
Cithrin tenta de parler puis toussa.
— Merci, magistra.
— De rien. Et, vraiment, je suis contente de votre venue.
Longtemps après le départ d’Isadau, Cithrin était encore assise au bureau, le regard rivé sur le petit arbre comme s’il avait pu, elle ignorait comment, se révéler dangereux.



Capitaine Marcus Wester
Marcus était adossé à l’écorce lisse et cireuse de l’arbre et contemplait la vallée en contrebas. Les derniers jours passés dans la forêt des nuages l’avaient empêché de contempler l’horizon. Les arbres en rangs serrés, les buissons têtus et le brouillard brûlant avaient fini par lui donner l’impression de se retrouver chaque jour dans le même bosquet, près du même ruisseau, bercé par les mêmes oiseaux aux couleurs vives. En atteignant la crête, le monde parut soudain s’ouvrir devant lui. Des montagnes aussi escarpées que des couteaux noirs se dressaient vers le ciel blanc. Rangée après rangée, chacune plus grise que la précédente, jusqu’à l’infini. Le soleil, haut dans le ciel, à sa gauche, n’était guère plus qu’un banc de brume un peu plus clair que les autres.
Les bruits de pas réguliers de son compagnon se firent entendre derrière lui, aussi familiers que sa propre respiration.
— Est-ce que…, commença Marcus, avant de tousser. Est-ce que nous sommes censés être en hiver ? Je me souviens de l’hiver.
— Je crois que nous sommes bien trop au sud, répondit Kitap rol Keshmet. Vous vous rendrez compte que les saisons ne se déroulent pas de la même façon ici qu’au nord de la Mer intérieure.
— Alors, pas d’hiver.
— J’ai peur qu’il n’y ait qu’une saison sèche et une saison humide.
— Dommage que nous n’ayons pu venir lors de la saison sèche.
— C’est la saison sèche.
— Ah. (Marcus s’écarta du tronc et se redressa.) Je trouve tout ça nettement moins amusant que je ne l’aurais cru.
Kit éclata de rire.
— Je ne plaisante pas.
— Je sais. Le village devrait se trouver juste devant nous.
Durant la plus grande partie de sa vie, Marcus avait considéré Lyoneia comme un autre royaume, immense et divisé, mais par nature familier. La Mer intérieure servait de douves géantes et avait empêché les guerres nées à l’autre bout du monde de s’étendre jusqu’ici. Il existait des compagnies de mercenaires qui passaient l’hiver dans les ports de Lyoneia ou servaient comme gardes quand des marchands se rendaient par voie de terre jusqu’aux cités des Sudiens pour de l’argent et des épices. L’immensité de ces terres et leur caractère infranchissable le surprenaient, de même que les profondes différences contrastant avec les régions qu’il connaissait.
Le paysage lui-même luttait contre les voyageurs : des pics rocailleux et tranchants surplombaient des marécages ; des forêts denses envahies de serpents ; des marais, traversés par des routes de pierre depuis longtemps en ruine. Les terres cultivables étaient rares et protégées. Les habitants des villages et des villes qu’ils avaient traversés s’étaient généralement montrés méfiants envers les deux Premiers Nés voyageant seuls. Quand Kit avait décrété que des mules les retarderaient trop, Marcus n’avait pas été d’accord. Mais ils avaient vendu la dernière à un comptoir commercial cinq jours plus tôt et les bêtes ne lui avaient pas manqué un seul instant depuis. Marcus s’aperçut qu’il regrettait les plaines et les montagnes de Birancour et des Cités Libres, Pût et Elassae. Même Norrive et l’Antéa impériale, malgré tous leurs défauts, possédaient des routes du dragon en jade vert, plus éternelles que les montagnes. Au moins Antéa et Norrive comptaient de vraies frontières et la corruption de leur classe politique lui était familière.
Les gardes sudiens surgirent au milieu des arbres. Leurs énormes yeux noirs et leurs peaux pâles leur donnaient une apparence jeune, même s’ils étaient adultes. Des guerriers avec des arcs et des épées tirées. Il était facile de sous-estimer un Sudien, mais les treize races pouvaient tuer. Même les Noyés. Marcus écarta les bras, paumes ouvertes pour montrer que sa lame se trouvait dans son fourreau.
— Nous ne vous voulons aucun mal, dit Kit. Nous ne sommes pas une menace pour votre peuple.
Malgré tous leurs voyages, après avoir vu les araignées qui vivaient dans le sang de Kit et fait l’expérience de leurs pouvoirs, Marcus n’entendait toujours aucune différence dans la voix du vieil acteur. La chaleur de sa voix, la diction soignée, l’humour et le chagrin, tout cela n’avait pas changé. Mais au lieu de dire Je crois que vous vous rendrez compte que nous sommes inoffensifs ou J’espère que vous nous pardonnerez notre intrusion – au lieu de toujours se remettre en question – il affirmait les choses. Son sang corrompu refusait qu’on ne le croie pas.
Les Sudiens clignèrent des yeux. Ils n’abaissèrent pas leurs armes, mais se montrèrent moins menaçants.
— Qui êtes-vous ? demanda l’un des archers.
— Des voyageurs, répondit Kit. Des chercheurs. On m’appelle Kitap rol Keshmet et voici Marcus Wester. Nous venons de très loin au nord pour parler avec votre mère, si elle le permet.
— Aucune lame ne s’approche de la mère, non.
— Vous pouvez prendre nos armes, dit Kit.
Les Sudiens se tournèrent les uns vers les autres, s’entretenant dans une langue que Marcus n’avait encore jamais entendue. Son nez le grattait mais il ne bougea pas. Il ne voulait pas que les soldats s’imaginent qu’il cherchait à saisir une arme. Les cheveux et la barbe rêches de Kit encadraient son visage calme et souriant, tel un oncle revenant d’un long voyage avec des caramels salés dans la poche et des histoires abracadabrantes pour amuser les enfants.
— Et si nous arrivons quelque part où on ne vous comprend pas, que se passera-t-il ?
— Je m’attends à ce que ce soit plus difficile, répondit Kit.
Le flot de paroles des Sudiens atteignit son point culminant et l’archer battit des paupières.
— Lâchez vos armes, vous, dit-il. Nous allons vous conduire chez notre mère.
Lentement, Marcus déboucla sa ceinture, l’ôta et jeta son épée au fourreau sur le sol moussu. Kit fit la même chose, ajoutant la dague cachée dans sa manche. L’un des Sudiens les plus jeunes les ramassa. L’archer pivota et parut disparaître dans un enchevêtrement de branches. Marcus et Kit durent se démener pour le retrouver, puis pour ne pas se laisser distancer.
La piste finit par apparaître quand Marcus vit les Sudiens l’emprunter, mais il aurait aussi bien pu ne jamais la remarquer. Les arbres et les buissons n’avaient pas été taillés à coups de machette, mais littéralement façonnés. Il n’y avait pas de branche coupée à la hache ou de brindilles cassées pour montrer que les lieux étaient habités par des humanoïdes. Le chemin était obscur. Caché. Parfois, il tournait brusquement – souvent sous de grands arbres où des archers auraient pu se dissimuler. Il n’y avait pas de murs de pierre ni aucun emplacement où les ériger, mais la forêt elle-même pouvait jouer le rôle de fortifications.
Marcus eut l’impression d’avoir marché une demi-journée avant de découvrir les premiers véritables signes de présence humaine. Une cour pavée entourée de huttes au toit de chaume parut émerger des arbres. À l’évidence, l’endroit était entretenu : la pierre était seulement soulignée par une patine verte dont on avait arraché la mousse, et les fissures de la chaussée n’abritaient aucune nouvelle pousse. Maintenir la forêt à l’écart, même dans un cadre aussi petit, représentait le travail de toute une vie. Et à l’autre bout de la cour, Marcus vit une immense statue. Elle avait peut-être autrefois représenté un humain – un Sudien, un Jasuru ou un Premier Né. Mais le temps l’avait érodée au point de lui faire perdre toute forme précise. À ses pieds, on trouvait une hutte plus grande, couronnée d’un panache de fumée.
L’archer se tourna vers eux et leva une main.
— Vous attendre ici, dit-il. Je vais demander à notre mère si elle veut bien vous parler.
— Je vous en suis très reconnaissant, répondit Kit en s’asseyant sur la pierre.
Marcus fit de même. Les autres guerriers qui les avaient accompagnés restèrent debout, les armes à la main, mais Marcus ne percevait aucune menace. Ils donnaient plutôt l’impression d’avoir ramené d’étranges oiseaux au village. Bien vite, des gens apparurent à l’ombre des huttes. Des enfants dans les embrasures de portes, aux yeux si grands qu’ils semblaient leur manger le visage. Des femmes et des hommes âgés, se réveillant à peine, bâillant. Marcus avait souvent oublié que les Sudiens étaient plus à l’aise de nuit. Les dragons les avaient faits ainsi. Ils sortirent lentement, un par un, puis par petits groupes, jusqu’à ce que trente ou quarante hommes, femmes et enfants discutent et les pointent du doigt en riant. Ils étaient plus nombreux qu’on n’aurait pu le croire à en juger par le nombre des huttes, si bien que Marcus supposa que les villageois devaient passer la journée dans des structures souterraines – des tunnels, de vieilles ruines ou autres.
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