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PROLOGUE
Le printemps 1074 fut précoce sur les terres de Tchernigov1. Après les averses et les giboulées de la semaine sainte, le mois de mai était doux et humide. L’air tiède tamisait les parfums de la sève montante auxquels se mêlaient les fragrances des bourgeons et l’odeur des herbes aromatiques.
Anna, la sœur cadette du jeune boyard2 Boris, s’enivrait de ces effluves. Assise sur sa cape doublée de zibeline, elle se trouvait au milieu d’une clairière ensoleillée, au fond du vaste jardin de leur domaine. Elle venait de faire l’amour et ne portait qu’un jupon de soie blanche qui moulait les courbes harmonieuses de son corps. Sa silhouette, lui avait dit son amant, évoquait la grâce éternelle des statues de la Grèce antique… Aujourd’hui, il était arrivé plus tôt que d’habitude. Elle venait de disposer les plats apportés en cachette de la maison quand il avait surgi derrière elle, l’enlaçant par la taille et la couvrant de baisers avides dans le cou et sur les épaules.
Anna eut un sourire gourmand. Elle se sentait grisée par le vin, échauffée par leurs étreintes passionnées. La brise légère et la terre fleurie éveillaient son désir. Ah, qu’il était doux de céder à cette ivresse des sens ! Quel mal y avait-il à cela ? Depuis près d’une lune, Anna avait un amant. Alors que les autres couples attendaient la nuit pour s’adonner aux plaisirs de la chair, calfeutrés derrière portes et volets clos, Anna et son bien-aimé avaient l’audace de s’aimer en plein jour, sous le soleil ardent qui dorait leurs corps enlacés. Ils ne craignaient point que quelqu’un vînt interrompre leurs ébats, tant le moment et l’endroit étaient impropres à toute intrusion. Leur folle hardiesse les protégeait mieux que l’obscurité.
Son amoureux la rejoignait peu avant l’heure du repas. Tandis que les domestiques s’activaient dans les cuisines, la suivante d’Anna apportait une abondante collation dans la chambre de sa maîtresse. Ayant posé le plateau sur le rebord de la fenêtre, Anna se glissait au-dehors et l’emportait au jardin à l’abri des regards, puis elle revenait chercher un édredon de plumes de cygne ou l’une de ses pelisses qu’elle étendait sur l’herbe. Son bien-aimé apportait une flasque de vin de Chypre, ainsi que l’élément essentiel de leur rituel amoureux : un mystérieux élixir, le Sang d’Aphrodite. Ils avalaient quelques gouttes de cette potion épicée et suave avant de s’en oindre le corps et les cheveux. L’odeur subtile mais tenace demeurait longtemps collée à la peau, pareille aux mélanges capiteux des parfumeurs.
Anna s’étira comme une chatte, cacha son visage au creux de son coude et inspira profondément. Prise de vertige, elle pensa aux lèvres douces de son amant et à ses mains expertes. Elle savait qu’ils commettaient un péché mortel. Aux yeux des popes et des bons orthodoxes, ils méritaient un terrible châtiment ici-bas avant de subir celui de l’Enfer. Elle eut un sourire malicieux. Renoncer aux plaisirs de l’amour ? Pas question ! Lorsqu’elle serait vieille, elle aurait le temps de se repentir et de se réconcilier avec Dieu.
Anna rejeta en arrière ses cheveux blonds et caressa du bout des doigts son pendentif en forme de dague. Le contact du métal sur sa poitrine la fit frissonner. Elle jeta un coup d’œil sur le petit tas de vêtements : sa tunique de soie blanche et sa robe de lin bleu foncé. Elle s’apprêtait à les enfiler puis se ravisa : elle n’en avait pas envie, pas encore.
Anna se releva d’un mouvement gracieux de jeune animal. Elle huma ses poignets : ce parfum l’enveloppait du souvenir de son amant. Elle avait espéré qu’il s’attarderait auprès d’elle, mais il s’était éclipsé sans lui expliquer la raison de sa hâte. Dieu qu’il était imprévisible ! Parfois, il partait précipitamment avec un air soucieux ; d’autres fois, il réapparaissait aussitôt pour reprendre leurs jeux amoureux…
Soudain, elle entendit un bruissement derrière elle. Son pouls s’accéléra. Immobile, elle savoura l’attente. Encore un instant, et elle allait sentir sur sa peau les paumes de son bien-aimé.
Anna sourit et se retourna vers lui.
Elle vit un long poignard flamboyer au soleil.
Ses prunelles s’élargirent. Instinctivement, elle saisit la petite dague qu’elle portait en sautoir et tenta de frapper. Trop tard ! La lame aiguisée avait atteint sa gorge. Une douleur atroce la transperça. Elle perçut un gargouillis : c’était son propre sang qui l’étouffait, jaillissant sur sa poitrine. Elle s’effondra, les yeux révulsés, la bouche ouverte dans un cri muet. Son corps fut agité d’une dernière convulsion. Tandis que le ciel se reflétait pour la dernière fois dans ses prunelles, Anna rejoignit les ténèbres.

1- Ville d’Ukraine à 130 km au nord de Kiev à vol d’oiseau. Mentionnée pour la première fois en 907, elle devient, après la fondation d’un évêché (998), une des principales cités de la Russie kiévienne.

2- Voir la postface, page 389, ainsi que le glossaire des termes russes, page 403.





QUATRE MOIS PLUS TARD


CHAPITRE PREMIER
En ce début de septembre 1074, un soleil impitoyable surplombait Tchernigov. Repliée sur elle-même, la capitale du prince Vladimir semblait pétrifiée. Les rues, d’ordinaire emplies d’une foule bigarrée et bruyante, s’étaient vidées en quelques jours. Les vendeurs d’eau furent les derniers à déserter la ville.
Terrés dans leurs maisons, les gens espéraient qu’en l’espace de vingt-quatre heures – temps qui les séparait du huitième jour de septembre – la vague de chaleur allait refluer. Ce jour-là était une fête doublement importante : la Nativité de la Vierge et la fin des récoltes. Certains murmuraient des formules incantatoires, conjurant Iarilo, le dieu du Soleil, de modérer son ardeur. Il s’était écoulé moins d’un siècle depuis que la parole du Christ s’était répandue en Russie. En dépit des foudres de l’Église, quantité d’ignorants croyaient qu’il était possible d’être bon chrétien tout en priant les anciens dieux slaves. En cachette des popes, ils faisaient des offrandes à Iarilo dans l’espoir de le ramener à la raison. En attendant que ce vieillard capricieux et la Sainte Vierge consentent à exaucer leurs prières, riches et pauvres se gardaient bien de mettre le nez dehors.
Il était près de midi quand un garçon dégingandé, le visage auréolé de boucles brunes coiffées d’une chapka, s’engagea sur la place de la Cathédrale. Il portait une courte cape en soie jaune par-dessus sa tunique et ses chausses de lin. Cette cape ornée d’un soleil brodé au fil rouge faisait partie de la tenue réglementaire des Varlets, jeunes guerriers de l’armée du prince.
Le garçon se prénommait Philippos et comptait seize étés. Apprenti Varlet, il était le fils adoptif 1 du boyard Artem, le meilleur enquêteur et conseiller du prince Vladimir. Avec ses traits juvéniles, il donnait une impression de fragilité gracile, mais l’entraînement auquel le soumettait le maître d’armes du palais avait raffermi les muscles de son corps. Et voilà que Philippos venait enfin de participer à sa première campagne militaire ! Il n’était pas peu fier d’avoir combattu aux côtés de Vladimir lui-même lors de cette brève incursion dans la steppe. Pourtant, ce n’étaient pas les scènes de combat qui hantaient sa mémoire, mais l’image d’un village frontalier ravagé par les hordes de Koumans. Encore bouleversé par ce spectacle, il était rentré à Tchernigov pour découvrir la capitale dépouillée de tous ses attraits, telle une église profanée et pillée de ses richesses.
Philippos embrassa du regard la place de la Cathédrale, déserte sous la canicule. Même les gamins des rues, les mendiants et les coupeurs de bourses étaient invisibles. Le garçon aurait lui aussi préféré demeurer dans le pavillon qu’il occupait avec Artem au sein de la résidence princière, mais il devait récupérer une commande passée deux jours auparavant à l’un des rares artisans dont l’atelier restait ouvert.
Il finit par déboucher sur la place du Marché. Pavée de bois, elle était entourée d’isbas cossues, de gargotes et d’auberges qui offraient gîte et couvert. Philippos longea la grille formée de pieux entrecroisés qui ceignait le marché et s’arrêta devant le grand portail en bois sculpté. Un artiste anonyme l’avait orné de robustes figures ailées, badigeonnées de couleurs criardes, censées représenter des anges portant gerbes de blé et grappes de raisin. Bien qu’Artem plissât le nez à chaque fois qu’il passait devant « la porte monstrueuse », Philippos estimait que cette œuvre pittoresque avait fière allure.
Il franchit le portail et coupa à travers un dédale de passages où des boutiques pimpantes côtoyaient de modestes échoppes de guingois. Les étalages étaient vides, et le mélange habituel d’odeurs fraîches et piquantes avait fait place à une horrible puanteur. Le marché n’avait pas été nettoyé depuis plus d’une semaine, et les allées principales regorgeaient d’immondices et de cadavres gonflés de rats.
Grimaçant de dégoût, le garçon rejoignit les galeries bordées de poteaux et protégées par un toit de tuiles. Quelques instants plus tard, il pénétrait dans l’atelier du maître Trofim, l’armurier le plus réputé de sa corporation. Les superbes instruments de combat accrochés aux murs faisaient penser aux salles d’armes de certains vieux guerriers qui aimaient à exhiber les trophées témoignant de leur vaillance. Philippos s’inclina devant le vieillard à la mine revêche et aux yeux bleu pâle assis devant une table encombrée de lambeaux de cuir et de pièces de métal.
— Ah, c’est toi ! bougonna l’artisan en guise de bienvenue. On peut dire que tu m’as donné du fil à retordre, apprenti guerrier, va ! Mais chose promise, chose due !
— Tu as donc réussi à faire quelque chose de ce tas de ferraille ? s’enquit Philippos, plein d’espoir.
Deux jours auparavant, la réserve de la garnison du palais lui avait fourni sa première armure. Hélas ! Sa cotte de mailles, trop lourde et encombrante, était un désastre, et Philippos s’était aussitôt précipité chez Trofim. À présent, la cotte semblait aussi courte et légère que le haubert des archers. Ôtant cape et chapka, Philippos s’empressa de l’enfiler et alla se planter devant un grand miroir en acier poli. Il ne put retenir un sifflement d’admiration ! Affinée et remise à sa taille, la cotte lui seyait parfaitement. Il bomba le torse, redressa les épaules, esquissa quelques mouvements, tandis que le vieil artisan l’observait d’un œil amusé.
— C’est la plus belle armure que j’aie jamais vue ! s’exclama le garçon. Pourtant, tu désapprouvais mon idée, maître Trofim !
— Tu recherchais avant tout la mobilité, quitte à sacrifier les épaulières ou les manches. Or ces éléments sont indissociables, c’est leur ensemble qui te protège efficacement. Tu n’y avais pas pensé, hein ? J’ai réussi à contourner cette difficulté ! Retire-la maintenant, je veux que tu voies ça de près.
Philippos s’exécuta. Trofim écarta ses outils pour disposer la cotte sur la surface dégagée. Elle était à présent dépourvue de corselet métallique et de pièces de cuir rembourrées. En revanche, le tissu de mailles avait été habilement renforcé par de fines lamelles d’acier imbriquées en écaille. Philippos était émerveillé. Cette nouvelle protection lui insufflait un sentiment d’invulnérabilité qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant. Soudain, il se souvint d’un point important.
— Et l’emblème, où est-il ? Tu devais le graver sur le hausse-col. Je t’avais bien remis le croquis à reproduire.
— À force d’admirer ton reflet, tu n’as plus les yeux en face des trous, coupa Trofim.
Il prit la cotte des mains de Philippos pour montrer l’emblème en question. Il s’agissait d’un médaillon gravé dans la partie frontale du hausse-col. Son ovale encadrait une minuscule silhouette d’homme avec une tête en forme de coupe, surmontée de deux lignes ondulantes qui évoquaient le mystérieux ciel-mer vénéré autrefois par les Varègues païens.
— Au fait, c’est quoi, cette image ? s’enquit Trofim, intrigué. Ce n’est pas une icône, il y manque la sainte croix. Serait-ce un artifice de sorcier ou quelque autre diablerie ? Allez, tu peux me le dire, j’ai bien mérité une petite récompense !
— Oh, où ai-je la tête ? s’écria Philippos. Le montant convenu était d’une demi-grivna, mais cet ouvrage vaut au moins le double !
Il posa devant l’artisan une belle grivna d’argent. Puis il prit un air de conspirateur, lança un regard méfiant à la ronde et murmura :
— Ne me demande pas de t’expliquer ce symbole ! Ça vaut mieux pour ta sécurité. Des forces terribles et surnaturelles sont en jeu ! Et surtout, ne t’avise pas de le reproduire ! Une seule indiscrétion peut déclencher des calamités sans fin.
Le vieillard fronça ses sourcils broussailleux.
— Eh quoi, je risque donc ma peau dans cette affaire ?… Espèce de démon ! beugla-t-il soudain. Esprit impur ! Saint, Saint, Saint ! Il veut me jeter le mauvais œil !
Il se leva d’un bond et recula en faisant de grands signes de croix. Ses yeux délavés lui sortaient des orbites comme si on lui avait mis le pied sur le ventre. Il vociféra encore « Arrière, Satan ! » avant de marmonner des formules d’exorcisme. Saisissant sa nouvelle armure, Philippos s’empressa de filer. Au bout de l’allée, il s’arrêta pour passer sa cotte de mailles sous sa cape. Sa chapka sur le coin de l’oreille, il se remit en marche en pouffant de rire au souvenir de la mine effarée de Trofim.
Au sortir de la galerie, il sentit un souffle frais lui fouetter le visage. Le soleil avait disparu, la ville s’étendait sous un ciel bas et menaçant. De gros nuages plombés semblaient effleurer les tourelles des demeures seigneuriales et les bulbes des églises. Des rafales violentes balayèrent la place, le vent parcourut en sifflant les venelles, s’insinua à l’intérieur des échoppes, fit gémir et craquer le vieux bois abîmé par des hivers trop rudes et des étés trop secs.
Philippos prit ses jambes à son cou. Un furieux coup de tonnerre retentit au-dessus de lui. Il trébucha avec la sensation qu’on lui fracassait la tête. Au même instant, une pluie diluvienne s’abattit sur la place. Quelques dizaines de coudées le séparaient encore du portail du marché qui n’offrait guère de protection contre l’averse. À travers le vacarme de l’orage, il perçut un claquement régulier. Il se retourna et vit battre la porte d’une remise en planches adossée à une boutique cadenassée. En quelques enjambées, Philippos se rua à l’intérieur, jeta au sol sa chapka et sa cape trempées, s’ébroua et regarda autour de lui.
Il n’était pas seul dans cet abri de fortune. Une jeune fille se tenait dans un coin et l’observait en silence. Ses longs cheveux bruns tombaient librement sur ses épaules, contrastant avec sa sarafane bleu pâle et son châle blanc croisé sur la poitrine. Son visage aux traits délicats et ses magnifiques yeux noirs évoquaient les anges et les saints des icônes byzantines. Incapable de proférer un mot, Philippos se sentait ensorcelé.
— Tu en fais une tête ! s’exclama la jeune fille. Je te fais peur ? Ce serait bien la première fois !
Elle partit d’un éclat de rire tellement irrésistible que Philippos ne put s’empêcher de sourire à son tour.
— Ce n’est pas toi que je crains, mais ta beauté ! répondit-il galamment. Elle m’envoûte comme le plus puissant des charmes ! Je suis Philippos, le fils du boyard Artem, magistrat et enquêteur au service du prince. Et toi, quel est ton nom ?
L’ange aux yeux noirs le gratifia d’un sourire espiègle.
— Je suis Nadia, mon père est un marchand de la guilde des drapiers. On est toujours le fils ou la fille de quelqu’un ; mais toi, es-tu bon à quelque chose ?
Philippos se rengorgea.
— Cela se voit, non ? dit-il en tapotant sa cotte de mailles. Je suis apprenti Varlet ! J’apprends le métier de la guerre. Plus tard, j’intégrerai la glorieuse droujina du prince, la fine fleur de son armée.
— Tu es bavard pour un droujinnik. Un guerrier, toi ? On dirait plutôt un de ces courtisans qui portent l’épée et jurent sur elle, mais qui tombent en pâmoison dès qu’il leur faut croiser le fer avec un adversaire de chair et de sang !
— Et toi, rétorqua Philippos, tu es semblable à ces stupides jouvencelles : le cheveu long et l’esprit court ! Vous ne sauriez faire la différence entre un guerrier et un vaniteux paré et fardé comme une coquette.
Nadia releva le menton d’un air de défi.
— Ces prétendus guerriers sont prêts à s’amouracher d’une chèvre coiffée pour peu qu’elle retrousse ses jupons ! Et d’ailleurs, comment oses-tu critiquer les jeunes filles tout en louant ma beauté ?
— C’est que nous autres hommes sommes particulièrement sensibles à tout ce qui est beau, déclara Philippos d’un air docte. Une église aux proportions harmonieuses peut nous émouvoir autant qu’un corps de femme aux formes parfaites !
Nadia pouffa.
— C’est ton excuse pour reluquer les filles ? Pauvre blanc-bec ! Sais-tu pourquoi il est ridicule de tomber amoureux simplement à cause d’une belle apparence ? Celle-ci attire notre vue, mais elle ne fait que promettre le plaisir… Et pour tenir cette promesse, il faut posséder bien d’autres qualités !
Déconcerté, Philippos battit des cils. Il se sentait soudain tout bête devant cette ravissante oiselle dont le ramage était aussi extraordinaire que le plumage. Devinant son désarroi, Nadia eut un sourire narquois.
— Naturellement, cela te dépasse, susurra-t-elle. Il ne suffit point d’appartenir au sexe fort pour pérorer sur la beauté et l’amour, mon jeune ami !
— Je ne suis pas plus jeune que toi ! s’exclama Philippos en s’empourprant de colère. J’ai seize étés et j’ai participé aux expéditions militaires !
— Et moi, j’en ai dix-sept, souligna Nadia. Tu seras occupé à pourchasser les poulettes de ta basse-cour que je serai déjà fiancée et mariée !
Philippos éprouva un pincement au cœur. D’un ton qu’il espérait indifférent, il demanda :
— Pourquoi, ton père a déjà reçu des marieurs ? A-t-il pris une décision ?
L’ange aux yeux noirs baissa les cils et esquissa un sourire malicieux.
— Mon père peut décider ce qu’il veut, c’est moi qui aurai le dernier mot. Pas question de m’imposer quelque vieillard cacochyme ou un gros plein de soupe ! Je peux me permettre de choisir, car j’ai une belle dot, et mon père a été anobli récemment. Évidemment, il faut qu’il ait un physique agréable… Mais surtout, il faut que ce soit un homme avisé, rompu à l’art de l’amour !
— Et comment feras-tu pour le reconnaître ? Aura-t-il un signe sur le front… ou ailleurs ? ironisa Philippos.
— C’est une question de flair, répliqua Nadia. Il me suffira de passer quelque temps en tête à tête avec lui…
— Quoi ? l’interrompit Philippos, incrédule. Si tu acceptes ce genre de rencontres, tu peux dire adieu à ta réputation !
— Écoutez-moi ce rabat-joie ! railla Nadia. Je ne risque rien tant que je fais attention : ni vu ni connu. D’ailleurs, en venant ici, je devais justement rejoindre quelqu’un.
— Un rendez-vous secret ? s’écria Philippos, scandalisé et jaloux.
Il voulut formuler une nouvelle mise en garde, mais il était dévoré de curiosité.
— S’agit-il d’un de tes soupirants habituels ? demanda-t-il d’un air détaché.
— Oui et non. Je l’ai rencontré il y a fort longtemps, mais nous n’avons eu que quelques conversations. Je le connais sans le connaître… Il m’attire autant qu’il m’intrigue !
Nadia eut un sourire rêveur. Baissant la tête, elle se mit à jouer avec ses longues mèches noires et poursuivit :
— Nous étions convenus de nous retrouver ici, au marché, pour aller faire un tour. J’étais là à l’heure prévue et je suis restée devant le portail jusqu’à ce qu’il se mette à pleuvoir. Mais il n’a pas montré le bout de son nez !
— Il est sans doute arrivé quand l’orage a éclaté et il a dû chercher un abri, supposa Philippos.
Il tendit l’oreille, puis désigna le pan de ferraille rouillée qui servait de toit à la cabane.
— Écoute ça ! La pluie s’est presque arrêtée. Ton ami est sûrement en train de te chercher en ce moment même.
— Trop tard ! jeta Nadia avec une mine boudeuse. J’ai été absente trop longtemps, il faut que je rentre.
Néanmoins, elle entrouvrit la porte et scruta la place de l’autre côté du portail. Philippos la rejoignit sur le seuil et se risqua à l’enlacer par la taille. Elle resta un moment immobile avant de se libérer.
— Il n’est pas là, mais qu’importe ! déclara-t-elle avec une feinte indifférence. Un de perdu, dix de retrouvés ! Je ferais mieux de l’oublier. Et si je change d’avis, le hasard peut toujours fournir l’occasion d’un autre rendez-vous. Je pourrais même l’aider un peu… si je le désire !
Ne sachant que dire, Philippos prit sa main, mais Nadia la retira aussitôt. Elle rejeta en arrière son abondante chevelure noire, rajusta son châle et sortit de la cabane. Une brume légère flottait dans l’air, illuminée par les premiers rayons du soleil. Nadia tendit les mains pour cueillir quelques gouttelettes brillantes. Puis elle décocha à Philippos une œillade espiègle et agita la main en signe d’adieu.
— Tu pars déjà ? s’exclama-t-il, cherchant quelque prétexte pour la retenir. On ne peut pas se quitter comme ça, ce n’est pas convenable !
— Je me retire quand je veux, c’est le privilège des dames, répliqua Nadia avec hauteur.
— Tu parles d’une dame, tu files comme une voleuse ! riposta le garçon. Puisque c’est comme ça, je viendrai t’apprendre les bonnes manières. Je saurai te retrouver. Prépare-toi à ma prochaine visite !
Nadia secoua la tête, comme une mère qui entend son enfant proférer des bêtises. Puis elle releva l’ample jupe de sa sarafane, découvrant ses chaussons de tille ornés de rubans, et se dirigea vers le portail en contournant les flaques d’eau. Ayant franchi la grille de clôture, elle s’immobilisa un instant, jetant des coups d’œil à la ronde. Philippos dut faire un effort surhumain pour ne pas courir après elle. Il était bien décidé à courtiser cette jouvencelle insolente, mais le moment n’était guère propice pour lui proposer de la raccompagner. Il se contenta de l’observer et de rêver.
Quant à Nadia, elle se demandait si elle ne s’était pas trompée en imaginant ce rendez-vous. S’agissait-il d’une plaisanterie ? Quelle gourde ! Elle était furieuse contre elle-même à cause de cette méprise. Accourir ici sottement, comme une fille facile ! Et en plus, ce nigaud de Philippos était témoin de son humiliation ! Elle coula un regard furtif en direction de la cabane. Qu’attendait-il donc pour déguerpir ? Il espérait sans doute lui filer le train en cachette. Eh bien, il en serait pour ses frais, semer ce blanc-bec serait un jeu d’enfant !
En voyant Nadia s’éloigner du portail, Philippos lui emboîta le pas en respectant une cinquantaine de coudées de distance. Il avait décidé de la suivre en prenant toutes les précautions nécessaires, comme le limier exercé et habile qu’il était. Il n’y avait rien de sournois dans sa démarche, il désirait seulement savoir où elle habitait. Plus tard, il pourrait lui rendre une visite amicale, comme il le lui avait promis !
La jeune fille longea quelque temps les boutiques qui bordaient la place. Soudain, elle tourna le coin et disparut dans une des venelles qui formaient un labyrinthe inextricable derrière la place du Marché. Philippos s’élança à sa poursuite. En rejoignant le tournant, il découvrit une ruelle tortueuse entre des maisonnettes aux volets clos. L’averse avait fait déborder les caniveaux et des tas de détritus obstruaient maintenant le passage, exhalant une puanteur nauséabonde.
Philippos songea aux vêtements immaculés de Nadia et à ses petites chaussures ornées de rubans. Elle ne se serait jamais aventurée dans ce sinistre cloaque ! Peut-être avait-elle emprunté la rue voisine ? Il se remit à courir, ses bottes glissant sur le bois humide du pavé de la place. Derrière la maison d’angle, un passage semblable au précédent s’enfonçait dans le même dédale lugubre. Des amas d’ordures émergeaient au milieu des flaques d’eau noirâtre à l’odeur fétide. Des masures au toit affaissé et aux murs aveugles étaient figées dans le silence. Ces isbas étaient-elles seulement habitées ? Philippos aurait aimé interroger quelqu’un, mais il n’y avait aucun passant en vue.
— Espèce de petite chipie ! gronda-t-il tout bas. Elle m’a semé comme un novice ! Tout ça parce que son nouveau soupirant l’a laissée tomber comme un vieux chausson de tille… Eh bien, elle ne perd rien pour attendre ! Je la retrouverai, je le jure sur le symbole magique du talisman d’Artem qui orne ma cotte de mailles !
Cette promesse le soulagea. Il traversa la place d’un pas décidé et s’engagea dans le quartier des commerçants et artisans aisés. Peu de temps après, il avait atteint la grand-rue et se dirigea vers la résidence princière. Un sourire de plaisir errait sur ses lèvres : il imaginait sa prochaine rencontre avec l’ange aux yeux noirs.
Ni Nadia ni Philippos n’avaient remarqué une silhouette d’homme rencognée dans l’entrée d’un estaminet donnant sur la place du Marché.
Maintenant que les deux jouvenceaux avaient filé, l’inconnu n’avait plus besoin de se cacher. Mais il tardait à partir et, tapi à l’abri du perron, restait absorbé dans ses réflexions. De temps à autre, son air songeur laissait place à une expression franchement amusée, et ses lèvres se plissaient en un sourire sardonique. Il ne craignait point que quelqu’un puisse l’observer ou le reconnaître : son visage était masqué par son capuchon et sa cape l’enveloppait de la tête aux pieds. Seuls ses gants et ses bottes de cavalier en cuir souple indiquaient qu’il s’agissait d’un homme jeune et fortuné.
Depuis combien de temps se trouvait-il là ? Il était arrivé bien avant l’heure du rendez-vous. Il avait envie de flâner un peu, et surtout, il voulait prendre le temps d’observer Nadia à son insu avant de l’aborder. L’averse l’avait obligé à pénétrer dans l’une des gargotes face à l’entrée du marché. Quelques bouts de chandelle éclairaient l’unique salle étriquée aux murs de guingois et au plafond bas, noirci par la suie. Deux lucarnes minuscules ne laissaient entrer aucun souffle frais. Des relents de tord-boyaux et de friture empuantissaient l’air. La pièce était déserte, à l’exception de trois ivrognes installés autour d’une table encombrée de gobelets et de cruchons.
L’homme avait examiné les buveurs avant de s’attabler dans un coin. On venait de lui servir une coupe d’hydromel quand l’un des soudards s’était mis à brailler une chanson paillarde. Comme ses deux acolytes joignaient leurs voix à la sienne, l’inconnu s’était précipité vers la sortie, emportant sa coupe avec lui.
Ayant rajusté son capuchon, il s’était accoudé à la rampe du perron dont l’auvent le protégeait de l’averse. Il sirotait sa boisson en écoutant l’orage qui s’éloignait, ne laissant qu’une pluie fine. De sa place, il distinguait bien le portail du marché avec ses hideuses décorations, et il sentait petit à petit une vague de colère monter en lui. Par le Christ, il haïssait la laideur ! Face à quelque chose de disgracieux, il devait toujours se faire violence pour se contrôler et ne pas céder à un de ses terribles accès de fureur.
C’est alors qu’il avait aperçu Nadia.
Diable ! Cette petite semblait plus attirante que jamais ! Tendre et dodue, le teint frais, la bouche vermeille… Son joli minois affichait une expression mélancolique qui donnait un éclat particulier à ses grands yeux noirs.
Allait-il l’aborder ? Il avait eu maintes occasions de rencontrer Nadia et de la détailler de son œil expert. Ce n’était plus une fillette, elle était devenue un morceau de choix ! Ses rondeurs évoquaient un fruit succulent, prêt à tomber. Oui, cette vierge semblait prédestinée à être immolée lors du rituel sacré de l’amour ! Mais sa prudence lui commandait de patienter. Il était dangereux de courir plusieurs lièvres à la fois. Or il venait de choisir une nouvelle proie… En outre, en dépit de ses manières aguichantes, Nadia était une oie blanche, et cette sotte espèce apportait souvent plus d’ennuis que de plaisir. Il aurait tout loisir de l’initier aux secrets d’Adonis plus tard.
Il avait donc continué d’observer la jouvencelle pendant qu’elle tournait en rond, furieuse qu’on ait osé lui faire faux bond.
— Petite fille, avait-il murmuré comme si elle pouvait l’entendre, je t’apprendrai un jour que l’attente n’est pas toujours pénible et qu’elle peut receler mille voluptés !
Nadia venait de s’éclipser quand il avait vu débouler sur la place un garçon affublé d’une cotte de mailles flambant neuve. Sûrement un nouveau soupirant de la belle ! Il avait bondi par-ci, par-là, excité et désorienté comme un chiot qui veut s’élancer de tous les côtés à la fois. Mais il arrivait trop tard, il ne lui restait plus qu’à filer, la queue entre les jambes.
L’homme au visage caché était de nouveau seul. Il inspira l’air rafraîchi par l’orage et contempla le jeu d’ombres sous le soleil redevenu doux et caressant. Le moment n’était guère propice pour rêvasser, d’autres occupations réclamaient son attention. Il chassa l’image de Nadia de son esprit, posa sa coupe vide sur la rampe et descendit les marches du perron.
Il fit quelques pas, puis jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que personne ne le suivait. Ces précautions lui paraissaient par moments superflues, mais c’était un bon réflexe qu’il fallait conserver. Il se devait d’être sur le qui-vive, à chaque instant du jour et de la nuit. Ce genre de contraintes n’était guère gênant dès lors qu’on le vivait comme un jeu. C’était un prix dérisoire à payer pour les plaisirs défendus qu’il goûtait. À cela s’ajoutait un autre sentiment jubilatoire : la conscience de narguer la haute société dont lui-même était issu et de mener une vie secrète et scandaleuse au nez et à la barbe de tous ces hypocrites qui l’entouraient !
Il rabattit son capuchon sur les yeux, rajusta son ample cape dont les plis dissimulaient son épée, puis il s’éloigna à pas de loup. L’instant d’après, sa silhouette se fondit dans la foule qui commençait à remplir la place.
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CHAPITRE II
Sans soupçonner un instant qu’il venait d’être le point de mire de deux yeux malveillants, Philippos gagna la résidence princière, franchit le portail et s’immobilisa devant le palais. Sur sa droite s’étendaient le verger et l’immense parc aménagé selon les plans élaborés par Vladimir lui-même. Plus au fond, les allées et les massifs de fleurs laissaient place à un bosquet touffu et ombreux. Derrière cette partie sauvage du jardin se dressait le petit pavillon qu’habitaient Artem et son fils adoptif.
Philippos était impatient de montrer son nouvel équipement au droujinnik, mais il ignorait où celui-ci pouvait se trouver. En ce moment, aucune affaire ténébreuse n’occupait l’esprit toujours en éveil du boyard et il s’ennuyait ferme. Pour s’arracher à l’oisiveté, ce vice haïssable entre tous, soulignait Artem, il avait pris l’habitude de rendre des visites inattendues au Tribunal, aux Archives, chez le receveur de plaintes, afin de surveiller le travail des employés placés sous ses ordres. Harceler les fonctionnaires paresseux ne soulageait guère la frustration d’Artem, mais cela prenait du temps, et Philippos n’avait aucune chance de voir le boyard avant l’heure du dîner. Il fit le tour du palais et passa devant les écuries pour se diriger vers les casernes. Il espérait épancher son cœur auprès des Varlets Mitko et Vassili, les deux fidèles collaborateurs d’Artem. Il s’approcha du bâtiment où logeaient les troupes d’élite, mais un garde l’informa que tous les Varlets se trouvaient sur un champ d’exercices.
Déçu, le garçon fit demi-tour et tomba nez à nez avec son maître d’armes, Olaf, un vieux Varègue au crâne chauve et à la longue moustache effilochée. Cette apparence peu glorieuse cachait un guerrier redoutable. L’âge semblait n’avoir aucune prise sur son corps décharné tout en muscles et en nerfs. Olaf s’occupait d’initier les apprentis Varlets aux différentes formes de combat, y compris le pugilat et la lutte grecque. En apercevant Philippos, son œil aiguisé reconnut aussitôt un élève désœuvré. Il examina d’un air indulgent la cotte de mailles du garçon avant de l’entraîner pour lui faire travailler la technique du combat à l’épée.
Philippos venait d’apprendre une nouvelle botte quand le cliquetis des armes et les voix joyeuses provenant du portail annoncèrent le retour de la droujina des Varlets. Il prit congé d’Olaf et se précipita vers l’avant-cour. Les Varlets en tenue de combat s’attroupaient devant le palais. Certains avaient déjà ôté leur heaume pointu et le tenaient sous le bras, tandis qu’ils discutaient entre eux ou échangeaient des plaisanteries avec les jolies servantes du palais accourues en toute hâte.
Malgré la cohue, Philippos repéra sans peine le géant blond Mitko avec sa face ronde aux joues rebondies. Vassili n’était sûrement pas loin de son camarade. Se glissant entre les groupes de militaires, Philippos rejoignit ses deux amis. Mitko lui assena une joyeuse bourrade dans le dos, puis se mit à louer sa cotte de mailles d’une voix de stentor. Quant à Vassili, fidèle à lui-même, il lui adressa un de ses rares sourires à peine perceptibles. En fait, tout semblait opposer l’insouciant Mitko à la faconde intarissable et son ami Vassili, ce digne fils de la steppe au visage impénétrable. Né d’un prince kouman devenu l’allié des Russes, il avait hérité de son père son tempérament réservé, ainsi que ses yeux bridés, noirs et énigmatiques telles deux fentes ouvertes sur la nuit.
Cependant, tandis que Mitko reprenait son souffle, Philippos donna une tape sur sa panse proéminente et lui lança :
— Au fait, qu’est-ce que tu fais à piétiner ici au lieu de courir au réfectoire ? Tu n’es pas malade, au moins ?
— Si, malade d’amour ! gémit Mitko, toujours prêt à faire le pitre. Je n’ai plus goût à rien, je vais à table comme on marche au supplice… Il faut que je choisisse entre ma fiancée officielle et la douce amie que j’adore en secret. Ah ! C’est bien le propre des femmes, de nous enfermer dans ce dilemme fatal !
— Je parie que ces mêmes pauvres filles que tu as subornées viennent ensuite pleurer sur ton sort, répliqua le garçon en riant. Mais tes amours n’ont jamais réussi à te couper l’appétit, pas vrai ?
— Ma foi, un bon petit plat soigné, ça ne se refuse pas, remarqua Mitko, l’œil allumé de convoitise. Un gourmet tel que moi a le palais fin et difficile à satisfaire !
— Un glouton au ventre difficile à remplir, corrigea Vassili. Allez, un peu de patience, tu pourras bientôt t’en donner à cœur joie !
Il se tourna vers Philippos et expliqua :
— Comme la chaleur est tombée, le prince désire commencer les célébrations ce soir même, en festoyant en compagnie de ses vaillants droujinniks, les Anciens et les Varlets. Il a aussi convié les habitués du palais : courtisans, hauts dignitaires et autres pique-assiettes. Notre expert en chère fine n’a qu’à en prendre son parti jusqu’à ce qu’on ouvre les portes de la salle de réception.
— Ah ! J’ignorais que Sa Seigneurie donnait un banquet, murmura Philippos. Évidemment, les apprentis ne sont point invités ! Je resterai à errer comme une âme en peine, pendant que vous ferez la fête avec Artem et les autres guerriers…
Pour cacher son dépit, il détourna le regard.
— L’important, c’est de ne pas souper seul, tenta de le consoler Mitko. Le boyard Artem y a pensé ! On doit maintenant le rejoindre sous la tonnelle du jardin. Il a ordonné qu’on apporte une collation pour toi, ainsi que des boissons pour nous, de quoi s’humecter le gosier.
Sur ces mots, les deux Varlets entraînèrent Philippos le long de l’allée qui contournait le palais et menait vers le parc. En passant devant le bâtiment des cuisines, ils furent pris dans la bousculade générale. Serviteurs, gâte-sauces, aides-cuisiniers allaient et venaient, un plateau juché sur la tête ou suspendu au cou, jetant des cris d’avertissement et injuriant copieusement les badauds qui obstruaient le passage. Ces derniers – domestiques et petits fonctionnaires employés au sein de la résidence – avaient abandonné leur travail pour venir voir l’abondante nourriture qui allait garnir la table du prince. Mitko huma l’air et s’éloigna vers l’entrée pour lorgner sur les zakouski déjà prêts. Philippos et Vassili émergèrent de la foule en jouant des coudes, et le colosse blond les rejoignit l’instant d’après. L’excitation faisait resplendir son teint vermeil et sa figure joufflue, fendue par un sourire béat.
— Ces mets feraient honneur au très saint basileus en personne, gardien et maître de l’univers ! s’exclama-t-il. Même les anges, ministres de la volonté de Notre-Seigneur, ne refuseraient pas de les goûter du bout de leurs lèvres translucides… J’ai aperçu comment on a assaisonné le hareng, ce roi des poissons, la référence de l’art culinaire ! Le maître-queux s’est encore surpassé. Ah, j’espère que le Tout-Puissant nourrit son armée céleste aussi bien que Vladimir régale ses droujinniks !
Ils se remirent en marche, tandis que Mitko poursuivait son monologue en le ponctuant de gestes éloquents.
— Que ne puis-je y goûter, moi aussi ! soupira Philippos.
Le colosse blond l’étreignit avec fougue. Alors que le garçon ployait sous le poids de cette main puissante et velue, Mitko déclara sur un ton de confidence :
— Toute médaille a son revers, petit frère ! Il est vrai que, côté mangeaille, ça peut aller, mais côté convives, ce banquet sera un véritable supplice ! La Cour et le haut clergé sont invités par priorité…
— Et alors ? le coupa Philippos. Vous autres militaires êtes supérieurs en nombre, non ?
— Oui, mais ils croient l’être en tout le reste ! Surtout la popaille. Russes ou grecs, ces vénérables pères s’entendent comme larrons en foire. Ils surveillent leur troupeau dans l’unique but de mieux le tondre, et ils prennent non seulement la laine, mais aussi le cuir !
Mitko s’interrompit et desserra son étreinte d’ours. Un coup d’œil sur Philippos et Vassili l’assura que son public était suspendu à ses lèvres. Alors il fit rire aux larmes ses amis en mimant un pope ventripotent, le sourire mielleux et le regard sournois, en train de converser avec un courtisan à la bouche pincée, les reins à demi courbés, comme s’il ne cessait de saluer ou de féliciter quelqu’un.
Après ce spectacle improvisé, les trois amis quittèrent l’allée centrale et s’avancèrent le long d’un sentier sablé qui serpentait parmi des bosquets d’arbustes. Le crépuscule et la fraîcheur apportée par l’orage enveloppaient le parc. Mitko et Vassili continuaient d’échanger des plaisanteries, mais Philippos laissait libre cours à ses pensées qui ne cessaient de revenir à Nadia. Un plan audacieux germa dans son esprit. Si seulement Mitko acceptait de l’aider… Seul le Varlet, avec ses innombrables amis et amantes, était capable d’obtenir rapidement les informations dont Philippos avait besoin. Il pourrait alors réussir une escapade digne des équipées galantes de Mitko lui-même ! Le géant blond n’avait pas son pareil pour raconter les extraordinaires péripéties dont sa vie était pleine. Ces histoires enveloppées de mystère, empreintes de volupté et auréolées d’audace et de gloire, hantaient l’imagination de Philippos. Elles restaient inscrites dans sa mémoire comme autant de légendes… Et ce soir, il était bien décidé à vivre sa première aventure !
Cependant, les Varlets avaient repéré la lumière qui éclairait la tonnelle située au fond du jardin. Ils la rejoignirent en quelques instants. Artem était installé devant une table carrée recouverte d’une nappe de lin rouge. Il portait un caftan en soie gris perle et une chapka bordée de zibeline. Les torches fixées aux piliers supportant le toit éclairaient des cruchons en grès remplis de kvas et d’hydromel frais qu’on venait d’apporter avec des coupes en bois peint.
Apercevant ses amis, Artem eut un sourire qui adoucit son visage austère aux traits fins, encadré de cheveux blonds grisonnants et orné d’une moustache tombante à la varègue. Il se leva pour saluer les Varlets et serrer Philippos dans ses bras. Il s’écarta pour examiner la nouvelle cotte de mailles de son fils adoptif. Celui-ci bomba le torse avec fierté.
— Bon, bon : voilà ton caprice satisfait, commenta Artem avec un sourire en coin. Je parie que d’ici peu, tu changeras d’avis et que tu finiras par porter la cotte réglementaire. Encombrante ou pas, elle sera tout de même moins voyante !
— Elle brille de mille feux, et alors ? rétorqua le garçon. Elle a été rectifiée à mes mesures et je m’y sens à l’aise, c’est tout ce qui compte !
— Sauf que tu ressembles à un preux de légende… ou plutôt à un héros de couplets satiriques ! Franchement, tu ferais mieux de la ranger avec tes caftans du dimanche !
D’un geste, le boyard invita ses convives à prendre place. Il ôta sa chapka pour la poser négligemment au pied de son siège. Philippos et les Varlets, qui tenaient leur heaume sous le bras, suivirent son exemple. Deux servantes surgirent du jardin plongé dans l’obscurité. Chacune portait un grand plateau en équilibre sur sa tête. L’une d’elles servit la collation destinée à Philippos : soupe aux choux et galantine de pintade à la gelée garnie de cornichons. L’autre disposa sur la table des plats en terre cuite chargés de petits pâtés et de pains d’épice. Sur un signe d’Artem, elles remplirent les coupes, puis se retirèrent aussi discrètement qu’elles étaient apparues.
— Pour moi, petit frère, tu évoques l’Oiseau de Feu, déclara Mitko avec un clin d’œil. Espérons que c’est le seul défaut de ta cuirasse !
— L’épreuve du courage est dans le danger, et celle des armes, dans le combat ! remarqua Philippos. D’ailleurs, ajouta-t-il à l’adresse d’Artem, pas question d’exhiber ma cotte devant tout le monde ! J’ai l’intention de la dissimuler sous mes vêtements de tous les jours. Comme ça, je serai protégé de n’importe quel coup en traître… Et tu ne pourras plus m’empêcher de participer aux missions dangereuses que tu confies aux Varlets !
— Si porter cette cotte peut t’inciter à la prudence, à la bonne heure ! concéda le droujinnik. Et maintenant, assez bavardé, mange !
Quand Philippos eut assouvi sa faim, Artem se leva le premier, ramassa son couvre-chef et prit congé, déclarant qu’il allait repasser chez lui pour se rafraîchir un peu avant le banquet.
Les deux Varlets, qui avaient le privilège d’occuper une petite chambre au lieu de partager le vaste dortoir commun, devaient eux aussi retourner chez eux pour troquer leur uniforme pour une tenue de fête. Vassili partit sur-le-champ. Comme Mitko s’apprêtait à le suivre, Philippos lui fit signe de rester.
— J’ai besoin d’un coup de main, commença le garçon, s’efforçant de cacher son embarras. Il n’y a que toi qui puisses m’aider !
Rougissant et trébuchant sur les mots, Philippos résuma sa rencontre avec Nadia, « l’ange aux yeux noirs ».
— Si j’attends demain, elle aura oublié jusqu’à mon existence, conclut-il. Il faut que je la voie ce soir. J’ai juste besoin de savoir le nom de son père et le quartier qu’il habite. Allez, fais ça pour moi ! Tu m’as dit toi-même que tu peux te procurer des informations sur tout ce qui se passe en ville sans bouger de la résidence princière !
Mitko plongea les doigts dans ses boucles blondes d’un air pensif.
— J’ai mes sources, pour sûr… Une, en particulier. Il faut voir si elle n’a pas tari, car je l’ai un peu négligée ces derniers temps. Laisse-moi un quart d’heure. Rendez-vous devant le palais !
Sur ces mots, il se fondit dans la masse sombre des arbres.
Le cœur gonflé d’espoir, Philippos prit un étroit sentier qui le mena vers un portillon aménagé dans la haie touffue. Juste en face de cette sortie latérale se trouvait le modeste pavillon à un étage où Vladimir avait logé Artem et Philippos dès leur arrivée à Tchernigov. De construction solide, l’édifice semblait un peu austère car, contrairement aux traditions russes, il était totalement dépourvu de décorations. Un style sobre qui convenait aux goûts d’Artem.
Philippos poussa la porte et écouta : tout était silencieux, Artem était déjà parti pour le palais. Au rez-de-chaussée, un coin masqué par un rideau abritait une barrique d’eau et une étagère chargée de brocs, de cuvettes et de serviettes propres. Le garçon se rafraîchit rapidement puis monta dans sa chambre pour se changer.
Ayant passé une tunique propre, il revêtit sa cotte de mailles qu’il dissimula sous un beau caftan de soie rouge, le col et les manches ornés de broderies. Pour compléter sa tenue, il coiffa sa chapka bordée de martre et jeta sur ses épaules une cape vert foncé. Il hésita à prendre son épée : elle risquait de l’encombrer plutôt que de lui rendre service lors de son aventure nocturne. Il se contenta donc d’accrocher à sa ceinture son poignard au manche incrusté d’argent.
Une fois dehors, Philippos longea la haie qui entourait le parc. Il faisait à présent nuit noire, mais, dès qu’il eut tourné le coin du palais, il fut ébloui par des dizaines de torches fixées à la façade qui illuminaient la cour d’honneur emplie d’une foule bruyante. Philippos examina d’un œil ironique les dignes hôtes du prince avec leurs robes d’apparat chamarrées d’or et d’argent qui piétinaient près de l’élégant perron. Les soldats lançaient des ordres d’une voix rauque et usaient de leurs piques pour obliger les invités à se mettre en file avant de gravir les marches. Ils avançaient à petits pas, se bousculaient et se marchaient sur les pieds en s’abreuvant d’invectives.
Soudain il aperçut Mitko qui lui faisait de grands signes de l’autre côté de la cour. Le garçon se faufila entre les boyards en manteaux de cérémonie et rejoignit le Varlet. Celui-ci arborait son plus beau caftan framboise et or par-dessus un pantalon bouffant azur. Les couleurs vives avaient toujours été en vogue sur les terres russes. En vrai guerrier, Mitko méprisait la mode, mais il avait un penchant irrésistible pour les teintes flamboyantes. Il entraîna Philippos vers un coin obscur où des buissons d’aubépines abritaient un petit banc de bois. Dès qu’ils furent assis, il lui débita les renseignements qu’il avait recueillis.
— Le père de la belle est un marchand richissime, un important négociant en tissus et passementerie. On raconte qu’il est parti de rien et s’est hissé à la force du poignet. Il s’appelle Grom, et il n’a pas volé son prénom1 ! Il est dur en affaires, colérique et autoritaire en diable. Il n’a qu’une seule faiblesse : sa fille unique Nadia.
Mitko s’interrompit et pointa le doigt sur Philippos.
— Attention : la gamine est finaude, il n’y a pas que son père qu’elle mène par le bout du nez ! Cette petite aguicheuse a une foule de soupirants et elle prend un malin plaisir à exciter leur jalousie. Et toi, mon petit pigeon, tu donneras tête baissée dans le même piège !
— Je ne suis pas tombé de la dernière pluie ! protesta Philippos en rougissant. Où est-ce qu’elle habite ?
— Non loin de la place du Marché, mais pas du côté des beaux quartiers.
— Ça, je le savais déjà !
— Tu m’as demandé des renseignements, alors ouvre tes oreilles au lieu de m’interrompre !
D’une seule traite, Mitko fournit toutes les indications nécessaires. Il alla jusqu’à expliquer comment franchir la solide clôture de la propriété grâce à une planche sciée. Pour finir, il décrivit la disposition des pièces au rez-de-chaussée pour le cas où le garçon aurait à pénétrer à l’intérieur de la demeure. Un tel luxe de détails laissa Philippos pantois. Croisant son regard admiratif, le Varlet se rengorgea.
— Je tiens ces informations de ma meilleure source ! déclara-t-il fièrement. Il va de soi qu’il m’est impossible de dévoiler son identité.
— Est-ce qu’il te reste encore quelque chose à dévoiler, espèce de gros vantard ? répliqua le garçon en riant. Il s’agit de cette brave Dacha, la troisième suivante de la princesse. Elle a une oreille qui traîne partout où elle va, c’est elle qui te confie les derniers ragots et tout ce qui se trame dans la capitale. En échange, la pauvre fille ne demande qu’une seule chose : rompre le fromage2 avec toi.
— Ouais, quand les poules auront des dents ! grommela Mitko. Dacha est bavarde comme une pie. Or tout le monde sait qu’une bonne épouse doit d’abord et toujours se taire !
Après une tape amicale sur l’épaule du garçon, le Varlet partit en courant, pressé de rejoindre la salle des banquets.
La lune s’était levée, répandant sa pâle lumière sur la cour à présent déserte à l’exception de quelques soldats qui jouaient aux dés. Philippos voulut se diriger vers le portail, puis se ravisa : il ne tenait nullement à exciter la curiosité des gardes en sortant à une heure aussi tardive. Il rebroussa chemin, passa sans s’arrêter devant le pavillon d’Artem et gagna l’arrière de la résidence. La grille de clôture comportait un étroit portillon fermé au cadenas. D’un geste familier, le garçon fit sauter celui-ci à l’aide d’une épingle et se glissa au-dehors.
Une foule joyeuse emplissait les rues, et la place de la Cathédrale était noire de monde. Un flot continuel de flâneurs formait une sombre masse ondulante sur laquelle dansaient des dizaines de points lumineux : c’étaient les flammes des torches portées par les promeneurs. Philippos atteignit la grand-rue encombrée de carrioles et de troïkas. Suivant les indications de Mitko, il tourna à droite au deuxième carrefour pour s’engager dans une rue commerçante qui conduisait jusqu’à la porte est et au port. Enfin, il s’arrêta devant un imposant portail en bois de chêne orné d’images traditionnelles slaves : le dieu suprême Dajbog et la déesse Mokoche, symbole de la fertilité de la terre. Ébauchées sommairement, les figurines levaient les bras vers une énorme corne d’abondance qui décorait le panneau fixé au-dessus des deux vantaux.
Philippos se demanda si le père de Nadia n’était pas un de ces ignorants qui continuaient de vénérer les anciennes idoles au même titre que le Christ. C’est alors qu’il remarqua que le portail n’était pas fermé ! Poussant l’un des battants, le garçon se glissa à l’intérieur de la propriété.
Il comprit aussitôt pourquoi les domestiques avaient négligé de mettre les verrous. Le marchand Grom, frais anobli, n’avait pas eu l’honneur d’être convié au palais ; il faisait donc bonne chère chez lui, avec ses pairs et ses compères. Les hommes allaient ripailler et se soûler durant des heures, et les portes resteraient ouvertes jusque tard dans la nuit pour que le maître de maison pût accueillir de nouveaux invités.
Philippos observa les alentours, puis longea l’allée bordée de jeunes cyprès qui menait à la demeure de Grom. C’était une imposante bâtisse surmontée d’une mansarde dont la silhouette gracieuse se découpait sur le ciel étoilé. Cette partie de la maison appelée térem abritait les appartements assignés aux femmes. Le garçon poussa un soupir. Dire que Nadia se trouvait là, tout près de lui, entre ces murs couverts d’ornements, enfermée dans sa chambre comme dans une prison dorée !
Il fit le tour de l’édifice, scrutant les fenêtres de la mansarde. Elles se ressemblaient toutes avec leur auvent à deux pentes et leurs volets clos qui ne laissaient filtrer aucun rai de lumière. Philippos se dit tristement qu’il arrivait trop tard : Nadia devait dormir depuis longtemps. Pourtant, il n’avait pas le cœur à repartir sur-le-champ. La lune était au plus haut, éclairant le domaine comme en plein jour. Poussé par la curiosité, il alla inspecter la cour carrée située derrière la maison d’habitation. Il découvrit une douzaine de bâtiments trapus aux portes cadenassées. Ces entrepôts témoignaient de l’importance de la fortune de Grom. Outre les réserves, le vaste espace ménagé à l’arrière de la maison comprenait l’étable, le poulailler, une petite forge et un four de boulanger.
Ayant fait le tour de la propriété, Philippos décida de jeter un coup d’œil à l’intérieur de la salle des banquets. Il se faufila le long de la façade vers la fenêtre la plus proche. Une dizaine de candélabres éclairaient les convives installés de part et d’autre d’une longue table chargée de mets. La plupart des ripailleurs, la face enluminée par l’eau-de-vie au miel, avaient ôté leurs chapkas et déboutonné leurs caftans. Bien que rassasiés, ils continuaient d’engloutir les nouveaux plats apportés des cuisines. Tandis que les domestiques remplissaient leurs coupes, les hôtes buvaient sans retenue. Philippos savait que plusieurs heures s’écouleraient avant le moment fatidique où les convives se mettraient à rouler sous la table. Ils passeraient le reste de la nuit à cuver dans un coin ou dans un autre. Le matin, suivant les ordres reçus, les domestiques ramasseraient les fêtards pour les porter jusqu’à leurs équipages. Pour la route, tout le monde faisait confiance aux chevaux, habitués qu’ils étaient à retrouver seuls le chemin de la maison de leur maître. 
Philippos s’éloigna de la fenêtre. Soudain, il entendit un tintement de grelots annonçant l’arrivée d’une carriole. Il se cacha promptement dans l’ombre du perron. Un moujik muni d’un flambeau, barbe blanche et dos voûté, descendit les marches et se précipita vers le nouvel arrivant. Celui-ci avait franchi le portail et s’avançait à sa rencontre, les pans de son luxueux manteau de cérémonie battant ses bottes à large tige. Il prit la torche des mains du domestique qui s’inclinait jusqu’à terre et lui fit signe de se relever. Un large sourire apparut sur sa face rougeaude.
— Mon bon vieux Michée ! Approche que je t’embrasse ! brailla-t-il en chancelant.
Il lui donna l’accolade et l’entraîna vers le perron, s’appuyant de tout son poids sur les frêles épaules du vieillard. Comme il passait devant Philippos, celui-ci faillit éternuer à cause des effluves où les vapeurs de l’alcool se mêlaient à une odeur capiteuse et douceâtre. Le garçon fronça le nez, certain d’avoir reconnu un de ces élixirs exotiques que les marchands étrangers rapportaient du lointain Orient. Courtisans et citadins fortunés raffolaient de ces produits de luxe, dont certains étaient plus chers que les métaux précieux. Philippos songea à Artem qui détestait les parfums, affirmant qu’ils étaient dangereux et même nocifs pour l’équilibre des humeurs.
Le bruit de la porte qui se refermait le tira de ses pensées. Il alla contempler le térem une dernière fois avant de partir. Miracle ! La fenêtre d’angle était maintenant ouverte et éclairée ! Mais était-ce celle de Nadia ? Il savait qu’on assignait les chambres en fonction de la place et des responsabilités de chaque femme au sein de la maisonnée.
Plein d’espoir, il se rapprocha de la maison. La clarté lunaire ainsi que la lueur qui provenait de l’intérieur de la pièce lui permettaient de distinguer les motifs qui ornaient les volets et l’auvent à deux pentes. Les sujets populaires se mêlaient aux inventions d’un artiste inconnu : animaux fantastiques, oiseaux à tête de femme, guirlandes de fleurs semblables à des yeux humains auréolés de longs cils recourbés… Aucun doute : cette fenêtre, la plus richement décorée de toutes, ne pouvait être que celle de Nadia !
Philippos ramassa un caillou et le lança contre le volet. Il perçut un bruit mat. L’instant d’après, Nadia, un chandelier d’argent à la main, apparut dans l’encadrement de la fenêtre.

1- « Tonnerre » en russe.

2- Ancienne cérémonie des fiançailles.




CHAPITRE III
La lueur de bougies lui permit de détailler tous les attraits de Nadia. Elle portait une robe claire aux manches bouffantes et au corsage dont les plis fins mettaient en valeur sa gorge ferme et rebondie. Avec son port de princesse et sa longue chevelure noire, elle évoquait la belle magicienne Vassilissa chantée par les anciennes légendes et les bylines1.
Nadia posa le bougeoir sur l’appui et se pencha au-dehors. L’instant d’après, elle reconnut la silhouette plantée sous sa fenêtre et se composa une mine ironique.
— Tiens, c’est notre foudre de guerre ! s’écria-t-elle de sa voix chantante qu’elle baissa aussitôt. Qu’est-ce que tu fabriques ici ?
— Je t’avais promis de te rendre visite, répondit Philippos. Voilà qui est fait !
— À vrai dire, je ne suis pas fâchée de te voir, avoua Nadia. Non que tu m’aies manqué, se hâta-t-elle d’ajouter. Je dormais sur mes deux oreilles quand quelqu’un s’est mis à beugler dans la cour. C’était un de ces ivrognes – je veux dire, un des hôtes de marque de mon père, que le Diable les emporte tous ! Depuis, impossible de trouver le sommeil.
Tout en parlant, Nadia s’appuya sur le rebord de sa fenêtre. Philippos, palpitant, se dressa sur la pointe des pieds, les yeux rivés sur le corsage de la belle qui moulait deux globes d’une rondeur parfaite. L’instant d’après, il eut honte de son audace et rougit jusqu’à la racine des cheveux. Par chance, Nadia n’avait remarqué ni son manège ni son teint cramoisi.
— Je tournais et virais dans ma chambre quand j’ai entendu ton signal, poursuivit-elle. Ah, je me sens tout agitée ! C’est sûrement à cause de la pleine lune.
— La pleine lune, c’est demain, précisa Philippos.
Ils levèrent la tête d’un même mouvement pour scruter le disque d’argent presque rond.
— N’importe comment, je ne pourrai plus me rendormir, déclara la jeune fille. J’ai envie de courir, de gambader, de m’amuser comme une folle !
— Et tu n’es pas la seule ! renchérit Philippos. Tout le monde afflue vers la place de la Cathédrale. Il y a des saltimbanques sur leurs tréteaux, mais aussi des jeux, des épreuves de force…
— Moi, ce que je préfère pendant les fêtes, c’est les illuminations ! l’interrompit Nadia avec fougue. Les feux de joie, les processions aux flambeaux, les torches qui éclairent la cathédrale avec ses coupoles dorées et ses croix qui transpercent les ténèbres… Le mieux, c’est de quitter la ville à la tombée du soir, de s’éloigner de l’enceinte et de monter sur le sommet d’une colline. La vue qu’on a de là-haut est vraiment féerique !
— Tout ça en pleine nuit, sans blague ! railla Philippos. Ne me dis pas que tu l’as déjà fait.
— Et comment ! Le plus difficile, c’est d’échapper à la surveillance de mon père et de Fania, ma vieille nounou. Ensuite, je sors de la ville par la porte sud et je prends la grand-route. À dix minutes de marche, il y a un sentier qui conduit vers une colline.
— C’est la fameuse colline noire ! enchaîna Philippos. J’ai grimpé jusqu’au sommet une bonne vingtaine de fois, c’est un jeu d’enfant… À condition qu’il fasse jour. Affronter les dangers qui te guettent dans les ténèbres, c’est une autre paire de manches !
De fait, l’ancien tertre funéraire surnommé « la colline noire » passait pour un endroit mal famé. Vieux de plus de deux siècles, il recouvrait la sépulture du Prince noir, un célèbre guerrier viking. Redoutable pirate et commerçant à ses heures, il fut l’un des premiers Varègues à venir s’installer sur les terres slaves. Renonçant à sa vie tumultueuse, il s’était établi sur la haute berge de la Desna, y amena ses hommes et se proclama maître de cette contrée riante et fertile. Il bâtit une forteresse et offrit sa protection aux habitants des hameaux environnants, devenant ainsi le fondateur et le premier suzerain de Tchernigov2.
— Les gens la croient hantée parce que c’est un tertre païen, mais rien ne le prouve ! objecta Nadia. Ce n’est pas comme le loup-garou, par exemple, ou les morts vivants : il y a tellement de témoignages qu’on ne peut douter qu’ils existent. Mais la malédiction de la colline noire, ce n’est qu’une fable stupide.
Philippos émit un rire sceptique.
— Je refuse de croire qu’une jouvencelle puisse se risquer seule dans ces parages sinistres !
Nadia eut un sourire espiègle.
— Et qui te dit que j’y suis allée seule ?
Philippos éprouva un pincement au cœur et s’efforça de dissimuler son trouble.
— Ce soir, aucun de tes admirateurs ne voudra s’y aventurer, avec ou sans toi, observa-t-il d’un ton acide. On s’amuse bien trop en ville ! Moi aussi, je vais y aller. Je ne vais pas passer la nuit ici !
Nadia contempla en silence le jardin et la lueur argentée qui flottait sur les cimes des arbres.
— Et moi, je reste claquemurée dans ce maudit térem, murmura-t-elle. C’est bien ma chance !
Le garçon perdit son masque d’indifférence. Il dégaina son poignard et le fit tournoyer, sa lame effilée étincelant à la lumière de la lune.
— Regarde-moi ! Elle est là, ta chance ! Moi, Philippos fils d’Artem, je veillerai sur dame Nadia. Que les sorciers, les monstres, les ivrognes et autres grossiers personnages prennent garde !
— Et si on nous reconnaît ? Tu ne te soucies plus de ma réputation ? s’enquit Nadia en faisant la moue.
— Si tu as bravé les esprits malfaisants de la colline, comment peux-tu craindre les commérages ? rétorqua Philippos en rengainant son arme. Je voulais t’enlever… mais tant pis pour toi !
Nadia se redressa fièrement.
— Ce n’est pas toi qui m’enlèves, mais moi qui m’évade, rétorqua-t-elle. Va m’attendre dans la rue, j’arrive !
Nullement vexé, Philippos fila vers le portail et se glissa à l’extérieur. Quelques minutes plus tard, Nadia le rejoignit. Elle s’arrêta devant lui et pirouetta sur ses talons pour qu’il puisse admirer sa tenue. Vêtue d’une sobre sarafane bleue, légèrement rehaussée de broderies, elle avait caché sa chevelure sous une coiffe à l’ancienne : le front ceint d’un mince anneau d’argent, un long voile lui recouvrant la nuque et le dos. Dédaignée par les dames de la Cour, cette jolie coiffure n’était plus portée que par les femmes de condition modeste.
— Tu es toujours aussi belle et pourtant méconnaissable ! s’exclama Philippos, ébloui.
— Pour l’amour du ciel, tais-toi ! chuchota Nadia. Attends qu’on s’éloigne un peu !
Philippos acquiesça avec empressement. Il prit la main de la jeune fille et la belle ne la lui retira pas. Au premier tournant, ils débouchèrent sur la rue principale. Çà et là, une torche fixée au mur éclairait les enseignes suspendues à l’entrée des boutiques et les façades des isbas. Ils croisèrent quelques couples d’amoureux et un groupe de fêtards dont les braillements brisaient le silence. Voyant que personne ne leur accordait la moindre attention, ils se détendirent tous les deux.
— Tu es aussi astucieuse que Vassilissa la Magicienne ! remarqua Philippos avec admiration. Comment as-tu réussi à improviser ce déguisement ?
— J’ai plus d’un tour dans mon sac ! répliqua Nadia avec un sourire en coin. Je me sers de cette tenue quand je veux me promener en toute liberté.
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