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J’ai mentionné Rob, mon mari,
dans toutes mes dédicaces,
mais il n’en a jamais eu une juste pour lui.
Et il mérite une dédicace, juste pour lui.
Il mérite aussi une femme aussi patiente,
forte et gentille qu’il l’est,
mais comme ce n’est pas près d’arriver,
ce livre lui est dédié.

1.
Quand j’entre dans la cuisine, Ivy est près du grille-pain. Il flotte une odeur de confiture brûlée.
— Coucou. Tu te fais un goûter ?
Je mets un mug rempli d’eau dans le micro-ondes et je sors un sachet de thé.
— Oui.
Dans son pyjama, avec son visage rond, ses grands yeux et sa queue-de-cheval blond foncé, on dirait une gigantesque enfant de cinq ans. Elle n’ajoute rien. Faire la conversation, ce n’est pas son truc.
Les toasts remontent dans le grille-pain. Le temps que je prépare mon thé, Ivy s’est assise à table avec une Pop-Tart et un verre de lait froid, sa tablette devant elle. J’ouvre mon ordinateur portable pour rédiger mon devoir de littérature. Un silence agréable s’installe.
On entend des pas dans le couloir. Ron apparaît dans l’encadrement de la porte. Il porte son uniforme de fin de journée : un bas de jogging et un tee-shirt qui dévoile ses biceps.
Ron est costaud sans avoir l’air athlétique. Il a les traits grossiers, la mâchoire carrée. Ses cheveux longs tombent sur son visage, il les ramène régulièrement en arrière avec les doigts. Je suis persuadée qu’il s’entraîne à faire ce geste devant le miroir.
Ma mère l’a épousé il y a un peu plus d’un an, mais il me donne toujours l’impression d’être un intrus chez nous.
— Bonjour les filles ! lance-t-il avec une jovialité feinte. Comme vous travaillez bien ! J’espère que vous ne parlez pas avec des garçons au lieu de faire vos devoirs !
Il se dirige vers le frigo.
— Votre mère a soif et, comme toujours, je suis à son service.
Il imite le claquement d’un fouet.
— Clac ! Elle ordonne, j’obéis.
Ni Ivy ni moi ne lui répondons. Il sort une bouteille de vin à moitié vide du frigo et deux verres du placard. Il s’apprête à partir lorsqu’il remarque l’assiette d’Ivy.
— Oh, Ivy, regrette-t-il de ce ton trop paternaliste qu’il prend toujours avec elle. Nous en avons déjà discuté, tu te souviens ? On mange pour nourrir nos corps, pas pour tromper l’ennui.
Ron essaie de contrôler le régime alimentaire de ma sœur. Il fait comme si c’était pour sa santé. Je consomme autant de junk food qu’elle, mais je n’ai jamais droit à une remarque. C’est parce que je suis plus mince. Ivy n’est pas vraiment grosse, elle est charpentée. Elle ne sera jamais mannequin ; ce n’était pas prévu de toute façon.
— J’avais faim, dit-elle.
— Ah bon ? Tu as beaucoup mangé ce soir.
Il se la joue M. Je-sais-tout aujourd’hui, mais à tous les coups, dans sa jeunesse, c’était un vrai beauf. Il devait frapper tous les petits intellos et taper dans la main de ses potes après.
— Tu as mangé beaucoup de féculents et tu n’as pas touché à ta salade.
— Il y avait des poivrons dedans.
Elle continue en s’adressant à moi :
— Je n’aime pas ça.
— Personne n’aime ça.
— Chloé, dit Ron. Ne t’en mêle pas.
Sa voix se durcit. Je préfère encore ça au ton condescendant qu’il prend avec ma sœur.
— Tu n’es pas obligée de finir, Ivy. On peut mettre ça de côté pour le petit déjeuner, demain.
— J’ai faim.
— Non, tu n’as pas faim.
— C’est son corps, j’interviens.
— Veux-tu arrêter ? cingle-t-il. J’essaie de l’aider !
Il lui adresse un sourire crispé.
— Je veux que notre douce Ivy reste en bonne santé.
— Elle est en bonne santé. Tu devrais plutôt t’inquiéter de ton cholestérol. Tu as vraiment besoin de ce verre de vin ? C’est plein de calories, tu sais…
Je scrute délibérément ses hanches. Il se plaint toujours auprès de ma mère qu’il a beau faire des abdos, il ne retrouve pas sa taille de guêpe.
Ron se redresse en rentrant le ventre, comme chaque fois qu’on évoque ses poignées d’amour.
— Quand je voudrai ton avis, Chloé, je te le demanderai.
Il se retourne vers Ivy.
— Tu pourrais être si jolie… Enfin, tu es déjà jolie ! Tu ne veux pas tout gâcher en mangeant des cochonneries qui te font grossir et te couvrent de boutons, quand même ? Tu voudrais avoir un petit ami, non ? Ma mère s’est mariée alors qu’elle était plus jeune que toi ! Dingue, non ?
— Je sais, dit Ivy. Elle avait dix-neuf ans et ton père vingt-trois. Tu es né deux ans plus tard en 1961. Ma mère est née en 1972. Elle a onze ans de moins que toi.
Noyé sous ce déluge d’informations d’une précision chirurgicale, il cligne des yeux avant de reprendre du poil de la bête.
— Oui… C’est bien que tu t’en souviennes. Ce que je veux dire, c’est que tu es assez grande pour penser aux garçons et t’intéresser à ton apparence. Comme Chloé.
Il me montre du menton.
— Elle est toujours si charmante. On ne peut pas le nier.
Je ravale une réplique sarcastique, je ne veux pas en rajouter.
— Chloé est très belle, dit Ivy.
— Toi aussi, continue Ron. Or, tu ne le resteras pas si tu continues à manger ça.
Ma sœur réfléchit, et tout en réfléchissant, elle prend une nouvelle bouchée.
— Tu ne m’écoutes pas !
— Si.
Si seulement Ivy le provoquait délibérément… mais ce n’est pas son genre. Tout ce qu’elle veut, c’est qu’on la laisse manger en paix.
Maman vient d’entrer dans la pièce. Elle a une coiffure élaborée et elle est maquillée. Elle travaille comme réceptionniste pour Ron et il aime qu’elle soit « élégante » au cabinet, mais elle s’est changée en arrivant à la maison. Son tee-shirt et son bas de jogging lui donnent un air ridicule, avec son mascara et ses belles boucles. Je n’aime pas quand elle met trop de maquillage, il s’incruste dans ses rides et ça la vieillit. Elle est si jolie, au naturel, avec ses grands yeux bleus, son petit nez et sa bouche délicate. Ivy et elle se ressemblent beaucoup. Maman prend la parole :
— Qu’est-ce qu’il faut faire pour avoir un verre de vin, ici ?
Ron montre la bouteille et les verres.
— J’étais en chemin… Et les filles et moi avons commencé à discuter.
Le regard de maman passe d’un visage à un autre, jaugeant l’humeur de chacun. Elle dit d’un ton un peu trop enjoué :
— Pour quel genre de mère me fais-tu passer ? « Arrête de parler à mes enfants et apporte-moi mon vin » !
Elle se force à rire comme une petite fille, puis m’adresse un regard suppliant. Je détourne les yeux. Ivy a profité de la situation pour fourrer le reste de sa Pop-Tart dans sa bouche. Bien joué, sœurette.
— Ne t’inquiète pas, dit Ron à maman. J’ai épuisé mon stock d’énergie parentale pour la soirée, de toute façon…
Il la pousse dans le couloir, elle glousse à nouveau.
Elle ne riait pas comme ça, avant. Son rire était sincère, rare, et se terminait souvent dans un soupir. Beaucoup de choses ont changé depuis qu’elle a rencontré Ron, et encore plus le jour où elle nous a dit qu’elle allait l’épouser « parce que vous avez besoin d’un père ». Je lui ai répondu que c’était une insulte à toutes les mères lesbiennes. Après, elle n’a plus jamais sorti cet argument, mais ça ne l’a pas empêchée d’épouser le premier type qu’elle avait rencontré sur un site. Elle avait cliqué sur son profil car 1) elle le trouvait beau (bof), 2) il disait qu’il n’avait pas d’enfants et qu’il le regrettait (il était divorcé).
Maman était revenue de son premier rendez-vous éblouie et folle de joie. À mon avis, ce qui a plu à Ron, c’est qu’elle est accommodante, prête à suivre ses directives sur tous les sujets : les régimes, le sport et même l’éducation, alors qu’il n’a aucune expérience en la matière.
Maman donne tellement l’impression qu’elle est vulnérable, que les gens font tout pour elle. Ron a débarqué dans sa vie pour tout remettre en ordre, tel un preux chevalier. Je ne suis pas ravie qu’il me considère comme un problème à régler. Et encore moins qu’il s’en prenne à Ivy. Elle est incapable de ressentir la colère et n’a pas une once de méchanceté en elle, elle ne peut donc pas se défendre.
J’ai beau être la plus jeune, j’ai toujours ressenti le besoin de la protéger.


2.
Mme Campanelli prend son travail très au sérieux. J’ai beau me moquer d’elle, je l’adore. Tous les jours, en cours de littérature, on digresse sur ce qui nous intéresse le plus. Si on commente les derniers chapitres des Hauts de Hurlevent, l’instant d’après on peut se lancer dans une grande discussion sur la liberté de trouver son cousin sexy ou sur l’inceste entre frère et sœur chez les pharaons.
Pendant ces discussions, Mme Campanelli fourrage tellement dans ses cheveux ondulés qu’ils se gonflent comme une crinière. Elle nous supplie de lever la main au lieu de crier, or on voit bien que ça ne la gêne pas vraiment. La plupart du temps, elle crie autant que nous. Dans les autres cours, on échange tous des textos en secret sous le bureau ; en littérature, on s’implique.
Bref, aujourd’hui, on parle de Roméo et Juliette. Mme Campanelli nous demande de décrire Roméo avec nos propres mots.
— Et s’il était élève ici ? Dans quel groupe serait-il ? Avec qui sortirait-il ?
Ce qui nous mène au chaos habituel, les filles disent qu’il serait super mignon, les garçons parlent de duels dans les couloirs.
Sarah lève la main et Camp’ lui fait signe de parler.
— Roméo serait le petit ami parfait, déclare-t-elle. Il est romantique, athlétique, passionné…
— Tu parles, ricane David Fields. C’est un idiot.
Normal. Quand David ouvre la bouche, c’est toujours pour contredire quelqu’un. Sinon il fait la sourde oreille et passe tout le cours à faire autre chose sur son ordinateur. Bizarrement, Mme Campanelli ne dit rien. D’après la rumeur, il a de si bonnes notes que tous les professeurs le laissent faire ce qu’il veut.
Le visage de David est si anodin qu’il pourrait commettre un crime en toute impunité. Aucun témoin ne serait capable de le décrire. Ils diraient tous des trucs du genre : « Oh, vous savez… Des cheveux un peu bruns… Pas vraiment raides, mais pas vraiment bouclés… Son nez ? Plutôt normal, je dirais… Des yeux sombres, peut-être marron… Une taille moyenne… »
Entre-temps il aurait tué tout un tas d’autres innocents. Alors on viendrait nous interviewer et on dirait : « Ouais, ça m’étonne pas. Il était bizarre. »
— Est-ce que quelqu’un ici a lu la pièce ? demande-t-il. Ce type est inconstant, il tombe amoureux de toutes les filles qu’il croise. Si Juliette et lui n’étaient pas morts, il serait passé à quelqu’un d’autre dès que les choses se seraient calmées. Y a que les imbéciles pour trouver ça romantique.
— Hé, fais gaffe, gronde James.
Il défend Sarah, parce que c’est ma meilleure amie. James est grand, il a les épaules larges, il est brun et il a les yeux bleus. Il ressemble à Clark Kent quand il retire ses lunettes avant de devenir Superman. Au lycée, tout le monde l’admire ou en pince pour lui, mais c’est mon petit ami à moi.
David fait la sourde oreille.
— Shakespeare se moque des ados idiots qui confondent désir et amour.
Il nous regarde délibérément, James et moi, puis porte la main à sa bouche d’un air d’embarras feint.
— Oh, non… J’espère que je n’ai offensé personne !
Je m’adresse alors à Camp’, assez fort pour que tout le monde m’entende :
— On ne peut pas en vouloir à David si ça ne le touche pas. Jamais rien ne le touche. Ni personne.
Tout le monde éclate de rire, la foule est de mon côté.
— Oh ! là là ! rétorque David. J’ai raté les délices d’une relation amoureuse au lycée. Mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir confesser à l’aube de ma mort ?
— Oh, tu trouveras bien quelque chose.
— Je crois, intervient Camp’ un peu précipitamment, que nous nous dispersons.
— Non, c’est bien, je réponds. C’est comme si Shakespeare était parmi nous.
— C’est vrai ? demande-t-elle, pleine d’espoir.
— Absolument, je lui promets avec mon sourire le plus doux.
 
James me ramène à la maison, comme toujours quand il a le temps. Sinon, il faut que je prenne le bus ou que je marche, c’est un peu moins de deux kilomètres, ce qui n’est pas trop pénible. À moins qu’il fasse trente degrés… Ce qui est souvent le cas à Los Angeles.
Je l’invite à rentrer, mais il a entraînement de foot. Je boude et je lui dis qu’il n’est pas drôle.
— Tu as une mauvaise influence sur moi, proteste-t-il. À chaque fois que je te dépose, je suis en retard et l’entraîneur menace de me laisser sur le banc au prochain match.
— Tu parles. Tu es son meilleur joueur, il ne prendrait pas un tel risque.
Il esquisse ce sourire amusé que j’ai tout de suite remarqué chez lui et qui, aujourd’hui encore, éveille quelque chose en moi.
— C’est vrai. Tu m’embrasses ?
Il me tend les bras. Je m’extrais de ma ceinture de sécurité et je passe par-dessus le levier de vitesse pour m’asseoir sur ses genoux. Puis je m’applique à lui donner envie de rester. Je sais que j’ai réussi quand son souffle se fait irrégulier.
— D’accord, cède-t-il avec un soupir exagéré. Je viens avec toi. Mais je ne peux pas rester plus de cinq minutes, Chloé. Je suis sérieux.
— Il peut se passer beaucoup de choses en cinq minutes, dis-je alors que nous sortons précipitamment de la voiture.
Je me dégage et je cours jusqu’au seuil. Il me rattrape à la porte alors que je la déverrouille. Nous entrons tous les deux et il me plaque contre le mur. Sa langue est dans ma bouche, mes hanches contre les siennes, quand mon téléphone vibre. Je baisse la tête vers l’écran et je jure.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demande-t-il.
— Je dois aller chercher Ivy. Maman dit qu’elle a trop de travail et qu’elle ne peut pas quitter le cabinet.
Je regarde ma montre.
— Merde. Il est presque quatre heures et il faut que je récupère la voiture. Je vais être très en retard.
— Je peux faire quelque chose ?
— Oui… Tu peux me déposer au cabinet de Ron ? C’est sur Wilshire. Pas très loin.
— OK. On ferait mieux de partir maintenant.
Il jette un regard plein de regrets au canapé.
— Désolée, dis-je. Je me ferai pardonner.
— Tu as intérêt.


3.
Mon amie Sarah a une théorie : on ne peut pas tout avoir dans la vie, quand bien même certains donnent l’impression qu’ils ont tout. Ceux qui ont une vie de famille heureuse manquent d’amis, ceux qui sont populaires et athlétiques ont de mauvais parents et les gosses de riches, de mauvaises notes.
— Toi, t’as un super petit ami, de bonnes notes à l’école et tout le monde t’aime, m’a-t-elle dit pour expliquer sa théorie. Et tu es blonde ! C’est normal que ta situation familiale soit un peu… compliquée. C’est la vie qui maintient l’équilibre.
— Et toi ? ai-je demandé. Qu’est-ce qui ne va pas dans ta vie ?
— Je galère en cours, a-t-elle répondu.
— C’est pas vrai. En plus, je ne suis pas une vraie blonde. On échange nos cheveux quand tu veux.
Sarah a de merveilleuses boucles noires. Elle tient leur couleur de sa mère latino et leur texture de son père (enfin, quand il avait encore des cheveux). Elle a hérité du meilleur de leurs gènes. Sa peau est d’une magnifique couleur olive. Elle se plaint beaucoup de son nez (pas assez droit), de ses sourcils (trop drus) et de ses cuisses (moins fines que dans ses rêves). C’est ridicule. Je la trouve super belle.
Mais elle n’a pas tort en ce qui concerne ma vie familiale. Ivy avait sept ans quand son autisme a été diagnostiqué. Pendant longtemps, mes parents n’ont plus parlé que de ça.
Puis mon père s’est mis à avoir des problèmes pour déglutir. Le cancer de l’œsophage se développe très vite : notre vie ne tournait plus qu’autour de ses soins médicaux.
Quelques années plus tard, mon père est mort et maman a craqué. Elle a plongé dans la dépression. Elle n’arrivait plus à se lever le matin et Ivy et moi avons dû apprendre à nous débrouiller toutes seules pour aller à l’école.
Une fois le pire passé, on ne savait plus si maman irait bien ou pas. Certains jours, elle était présente et voulait tout bien faire, et d’autres jours, une broutille la déstabilisait, un robinet qui coule, une vieille photo, les cris d’Ivy, alors elle replongeait. J’avais appris à apprécier les bons jours et à gérer pendant les mauvais. Elle s’inquiétait toujours de nos finances, papa avait une assurance-vie qui n’était pas énorme. Le travail de secrétaire médicale de maman lui permettait d’être tout le temps à la maison, mais pas d’avoir un gros salaire.
Puis Ron est arrivé et elle a eu l’impression d’être sauvée.
Moi, pas vraiment.
Sarah a peut-être raison en disant que tout s’équilibre. Le lycée, c’est plutôt facile pour moi, pas seulement d’un point de vue académique, mais aussi social. Mon père est mort, ma mère a besoin qu’on s’occupe d’elle et ma sœur a du mal à communiquer, alors m’intégrer à un groupe ou porter les bons vêtements, c’est le cadet de mes soucis. Et quand on ne s’inquiète pas de ce genre de truc, on a l’air cool sans faire d’efforts. Le succès est immédiat.
Ce n’est pas pour autant que je m’estime chanceuse. Au fond de moi, je sens qu’il me manque quelque chose.
 
James me dépose sur le parking du mini centre commercial où se trouve le cabinet de chiropraxie de Ron. Je me précipite à l’intérieur.
— Je suis vraiment désolée, Chloé, dit maman en se levant de la réception. Je n’aurais pas pris la voiture si j’avais su !
— Je croyais que le mercredi était ta journée à mi-temps.
— Oui. Mais Ron…
Des patients sont là, alors elle baisse d’un ton.
— Il fait de son mieux mais nous avons eu quelques demandes de dernière minute…
Elle cherche ses clés dans son sac à main.
— Dis à Ivy que je suis désolée.
Elle me donne les clés.
— Elle déteste qu’on la récupère en retard.
— Je sais, mais qu’est-ce que je pouvais faire ?
Démunie, comme toujours, elle écarte les mains.
 
Le trajet est stressant. Si j’ai l’habitude d’aller chercher Ivy, normalement je pars beaucoup plus tôt. Je suis déjà en retard et il y a beaucoup de circulation. Quand j’arrive enfin devant la porte du lycée, Ivy se tient devant le portail, avec une jeune auxiliaire de vie scolaire, qui me fait signe d’un air soulagé. Ivy frappe des poings contre ses hanches, signe qu’elle est troublée.
— Tu vois ? dit son accompagnatrice en ouvrant la porte de la voiture. Je t’avais dit qu’elle arriverait très vite.
Elle se penche et passe la tête par la vitre ouverte.
— Vous êtes sa sœur, c’est ça ?
— Oui, Chloé. Bonjour.
— C’est à quatre heures qu’il faut la récupérer, vous savez.
Il est déjà 4 h 30 passées. Je décoche mon plus beau, mon plus lumineux sourire, celui qui dévoile toutes mes dents et met en valeur mes grands yeux brillants.
— Je suis vraiment désolée ! Nous sommes vraiment nuls.
Elle se radoucit.
— Ce n’est pas grave. Par chance, j’ai pu rester plus tard aujourd’hui.
Je la remercie, Ivy monte dans la voiture et je démarre.
— Où est maman ? demande-t-elle. Le mercredi elle vient me chercher à quatre heures.
— Je sais. Elle a dû rester travailler, alors je suis allée chercher la voiture, c’est pour ça que je suis en retard. Ne t’inquiète pas quand ça arrive, d’accord ?
Elle ne répond pas, mais je l’entends murmurer pour elle-même, ce qu’elle fait quand elle est perturbée. Je ne comprends pas les mots, mais ses légers sifflements m’agacent. Je me mords la langue pour ne pas lui dire d’arrêter. Quand je fais ça, elle semble aussitôt blessée et embarrassée.
Ivy est la dernière personne au monde à qui je veuille faire du mal. Pourtant ça m’arrive.
— J’ai faim, dit-elle.
Je lui jette un coup d’œil. Ses cheveux blonds et bouclés sont attachés en queue-de-cheval, je vois clairement son profil : elle se mordille la lèvre inférieure et ses épais sourcils sont froncés.
Ivy vit dans une anxiété constante. Elle a toujours peur de ne pas faire quelque chose qu’elle devrait faire, qu’il y ait un mot ou une action magique que tout le monde a compris sauf elle, qu’une catastrophe attend la moindre faille dans sa routine pour s’abattre.
Mais elle ne veut, ou plutôt ne peut l’exprimer par des mots, alors il vaut mieux la distraire.
— Tu veux qu’on s’arrête chez Starbucks ? je demande. Prendre un muffin ?
— Oui, s’il te plaît.
Ivy est très polie, parce qu’elle a appris à parler en mémorisant des phrases et des expressions, et à quel moment les utiliser.
Pendant qu’on fait la queue, un barista lance un blender. Ivy met les mains sur ses oreilles et gémit. Les bruits violents lui causent une douleur presque physique.
Je vois deux autres clients la regarder.
Je me rapproche de ma sœur et je bombe la poitrine.


4.
Quand maman et Ron reviennent plus tard dans l’après-midi, Ivy et moi sommes à la table de la cuisine. Maman me salue avec une énergie et une gaieté exagérées, comme chaque fois que nous sommes tous dans la même pièce ; comme si son enthousiasme pouvait suffire à nous changer en vraie famille.
Ivy lève les yeux.
— Je ne t’ai pas vue aujourd’hui. Je t’ai attendue. Longtemps.
— Je suis vraiment désolée, mon bébé.
Moi, maman ne m’appelle jamais « mon bébé », alors que j’ai trois ans de moins qu’Ivy.
— Il y avait tant de travail au cabinet…
— Chloé est venue mais elle était en retard.
— Ce n’est pas vraiment ma faute, dis-je.
— Vous devez apprendre à être plus flexibles, les filles, déclare Ron en déposant un sac de courses sur le comptoir. À encaisser un peu les coups. La vie est imprévisible par nature.
— C’est tellement vrai, renchérit maman. J’espère que tout le monde a faim ! Nous avons prévu du saumon et des asperges. Ce sera prêt dans une demi-heure.
— Je vais prendre un yaourt glacé avec Sarah.
— Tu as mangé quelque chose de correct aujourd’hui ?
— Oui, c’est bon.
— Elle a pris un muffin à Starbucks, dit Ivy.
Maman se renfrogne.
— Il faut que tu fasses un vrai repas, Chloé. Tu ne peux pas vivre de muffins et de yaourts glacés.
— Il n’y a pas plus sain qu’un yaourt.
— Tu ne peux pas la retrouver après le dîner ?
— Je lui ai déjà dit que je serais là à sept heures. Ce n’est pas ma faute si vous étiez en retard.
Ron se retourne, les poings sur ses poignées d’amour.
— Obéis à ta mère. Elle veut que tu dînes avec nous. Fin de la discussion.
— Ce ne sont pas tes affaires.
— Tu peux peut-être repousser ton rendez-vous d’une demi-heure ? demande maman dont le regard inquiet passe de Ron à moi. Je me sentirais mieux si tu mangeais un peu de saumon avant de partir, Chloé.
— Très bien, dis-je en entendant la supplication dans sa voix.
Je ne veux pas qu’elle soit malheureuse. C’est Ron qui me rend dingue. J’envoie un texto à Sarah pour changer nos plans.
Ron sort la demi-bouteille de vin de la veille du frigo. Il emplit deux verres. Maman s’interrompt pour prendre une longue gorgée, reconnaissante.
— Des muffins et des yaourts glacés, chantonne maman en posant son verre.
Elle sale et poivre un beau poisson.
— Je suis jalouse de tout ce que tu peux manger en restant mince, Chloé. Je n’ai jamais eu ton métabolisme. Peut-être que c’est parce que je suis beaucoup plus petite, tout finit sur mes hanches.
— Oui, je suis contente d’être grande comme papa.
— Papa faisait 1,90 m, dit Ivy, soudain intéressée.
Elle lève les yeux de son jeu.
— Je fais 1,78 m, Chloé 1,74 m et maman 1,63 m. C’est maman la plus petite.
— Merci de retourner le couteau dans la plaie, dit celle-ci d’un ton joyeux.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demande Ivy, inquiète. Qu’est-ce que j’ai dit ? Je n’étais pas méchante, si ? Je récitais juste notre taille.
— Maman te taquine.
— Et mon métabolisme ? Est-ce qu’il est comme celui de Chloé ?
— Personne n’a le métabolisme de Chloé, répond maman. Il n’est pas naturel.
— Le mien n’est pas bien ?
— Ce n’est pas une question de bien ou de mal.
— Mais tu avais l’air de dire que celui de Chloé était meilleur que le tien.
Mon téléphone vibre. Maman saute sur l’occasion pour changer de sujet.
— C’est qui ?
Je vérifie.
— Sarah. Elle est d’accord pour qu’on se voie plus tard.
— Je peux y aller aussi ? demande Ivy.
— Tu veux que je te rapporte un yaourt glacé ?
— Il va fondre. Je préfère y aller avec toi.
— Désolée, mais Sarah et moi, on doit discuter.
— Ce n’est pas grave. Je vous laisserai discuter.
Argh. Sarah et moi, on glousse et on raconte des potins sur les gens de notre classe. Je sais d’expérience que si Ivy vient, elle va poser des questions qui nous mettront mal à l’aise, nous nous sentirons un peu coupables… Et ce ne sera plus drôle du tout.
— Je suis désolée, dis-je encore. Il faut vraiment que je voie Sarah toute seule cette fois. Mais je te ramènerai tout ce que tu veux.
— Tu sors toujours t’amuser.
Ivy s’affaisse sur son siège et passe un doigt morose sur sa tablette.
— Et moi jamais.
— On va s’amuser ce soir, dit maman en vidant un sachet de laitue prélavée dans un saladier. On regardera la télé ensemble !
Ivy est peut-être autiste, mais elle n’est pas bête : on ne peut pas lui faire avaler qu’elle passera une bonne soirée sur le canapé avec maman et Ron.
— S’il te plaît, Chloé ?
Je me sens mal mais je secoue la tête.
— Une autre fois, promis.
 
Je lui ramène quand même un yaourt glacé. Elle est déjà en pyjama, au lit, et elle fait remarquer qu’il est presque fondu.
— C’est comme manger une flaque.
Ça ne l’empêche pas de l’engloutir.


5.
— J’ai un problème, dis-je à James en l’accompagnant à l’entraînement.
— Lequel ?
Je me frotte le nez dans son cou comme un chaton.
— Je ne sais pas quoi mettre pour notre rendez-vous de ce soir.
— C’est un vrai problème, acquiesce-t-il. Si ça peut aider, j’aime les jeans serrés. Ou cette petite jupe noire moulante que tu portes parfois. En fait, tant que c’est près du corps, ça me va.
— Oh, ce n’est pas la tenue, le problème, dis-je d’un ton léger. C’est quoi porter dessous.
Il gronde et m’attrape.
Nous nous cachons derrière un arbre et nous nous offrons une bande-annonce des plaisirs qui nous attendent ce soir.
— Saleté d’entraînement, marmonne-t-il enfin.
Il me tire à nouveau dans la cour en soupirant.
Je fais la moue.
— Tu devrais revoir tes priorités.
— Elles sont dans le bon ordre, insiste-t-il. Toi, le foot, puis… rien, parce que rien d’autre n’est important. Et les tiennes ?
— Toi. Puis toi. Et encore toi.
Nous nous embrassons. Profondément.
Il gémit et s’écarte.
— Et maintenant je vais devoir boiter jusqu’au terrain…
— Mon pauvre chéri.
Il se dirige vers les vestiaires, sans aucune difficulté, et d’une démarche même arrogante. Je vérifie l’heure sur mon téléphone. Il faut que je coure si je ne veux pas rater le bus. Je me retourne et je vois David Fields allongé sur un rocher non loin, un livre à la main, qui m’observe.
— Qu’est-ce que tu regardes ? je lance, embarrassée de découvrir que nous n’étions pas seuls, et irritée d’être embarrassée.
— Toi, répond-il. C’est ce que tu cherches, non ? La seule raison pour laquelle les gens se pelotent en public, c’est parce que ça les excite d’être vus.
— Tu es dégueulasse.
— Moi ? Je suis tranquillement assis là pendant que ton petit ami et toi vous vous frottez l’un contre l’autre devant tout le monde. Et c’est moi qui suis dégueulasse ?
Il secoue la tête.
— Oh, désolée. J’oubliais combien le plaisir des autres perturbe ceux qui sont incapables d’en ressentir.
J’ai choisi le ton de la plaisanterie, mais je bous intérieurement. Sa voix à lui n’a rien de sympathique.
— Les études montrent que les démonstrations d’affection en public sont un signe de narcissisme et de manque d’assurance.
— Continue donc avec tes statistiques, peut-être qu’un jour une fille fermera assez longtemps les yeux sur ta personnalité pour te tenir la main.
— Tout ce que j’espère, c’est que ce sera pas une blonde égocentrique. C’est vraiment pas mon genre.
— Aucune chance. Ce sera déjà bien si elle a un cerveau, ce qui m’étonnerait si elle accepte d’être dans la même pièce que toi.
Je tourne les talons avant qu’il comprenne que je ne fais pas semblant d’être énervée. C’est quoi son problème ?
 
Maman entre dans notre chambre et me demande ce qu’on veut comme pizza. On est vendredi soir, elle est fatiguée, alors on se fait livrer le repas.
— Rien pour moi, dis-je avant de retourner à mes robes dans le placard. Je vais dîner avec James et ses parents. Je te l’ai dit.
— Oh, c’est vrai. J’avais oublié. Il faudrait vraiment que je les invite un de ces soirs, ils te reçoivent tout le temps.
Présenter les parents distingués de James à ma famille dysfonctionnelle ? Plutôt mourir.
Ivy lève les yeux de l’écran.
— James est ton petit ami. Avant de sortir avec lui, tu es sortie avec Juan. Et avant Juan, tu es sortie avec Brian. Tu es aussi sortie avec Nick, Loren et Braden mais tu as dit que tu ne « sortais » pas vraiment avec eux.
— Waouh, dis-je, à la fois amusée et mal à l’aise.
Il y a des choses qu’on préfère oublier, Brian et Loren, par exemple. Heureusement que je n’ai jamais parlé à Ivy de la demi-douzaine d’autres garçons avec qui je suis sortie le temps d’une soirée.
— J’arrive pas à croire que tu te souviennes de tout ça.
Je retourne à mon placard.
— Tu as eu beaucoup de petits amis toi aussi, maman, dit Ivy. Tu es sortie avec Rick, Bill, Jim et celui dont les parents avaient un restaurant de fruits de mer.
— Bobby, acquiesce maman avec un peu de nostalgie. Il s’appelait Bobby.
— Tu t’es mariée quand tu avais vingt-quatre ans, et remariée quand tu en avais quarante-six. Papa aurait eu quarante-six ans en août. Vous étiez mariés depuis seize ans quand il est mort et s’il était encore en vie vous auriez célébré votre vingt-troisième anniversaire de mariage en novembre.
— Oui, répond maman. Mais depuis que j’ai épousé Ron, j’ai remis les compteurs à zéro.
— Le vingt-cinquième anniversaire s’appelle les noces d’argent, continue Ivy. Et on est censé offrir quelque chose en argent. Dans deux ans, papa et toi auriez célébré vos noces d’argent mais tu ne le feras pas puisqu’il est mort.
— Mais je vais célébrer mon troisième anniversaire de mariage avec Ron cette année, dit maman avec un sourire forcé.
Elle se tord les doigts. Parler de la mort de papa ne lui pose pas de problème, pour autant ça ne doit pas être facile quand Ivy balance ce genre de choses sans prévenir. Ou peut-être que je trouve ça difficile parce que ça l’est pour moi.
Ça me tue de penser à mon père. Parfois, quand je vois Ron aller et venir avec arrogance dans la maison et embrasser maman, j’ai envie de lui hurler qu’elle n’est pas à lui, qu’elle ne sera jamais à lui, qu’elle appartient à quelqu’un d’autre.
Mon père me manque alors qu’on n’était pas vraiment proches. Il n’était pas du genre à me demander de parler de ma vie. Il travaillait toute la journée et quand il rentrait, il était à son ordinateur. Parfois, ses yeux vous regardaient sans vous voir, comme ceux d’Ivy. Il fallait se battre pour qu’il vous accorde de l’attention. Seulement, si on faisait assez de bruit, ou si l’on tirait assez fort sur sa main, il vous contemplait comme s’il revenait d’un long voyage et qu’il était heureux de vous retrouver.
Je ne me rappelle pas qu’il nous ait dit une seule méchanceté. Il rendait quand même maman dingue : il oubliait toujours de faire ce qu’elle lui demandait, elle l’engueulait et il s’excusait. Puis il oubliait à nouveau.
Il était grand et mince, avec les cheveux blond foncé comme Ivy et moi. Sauf que lui les perdait. Il marchait bizarrement, sur la pointe des pieds, penché en avant, alors sa tête et ses épaules arrivaient à destination avant ses jambes.
Il mangeait si lentement que nous finissions toujours avant lui. Maman disait : « Paul, pour l’amour du ciel ! Ce sera l’heure du petit déjeuner avant que tu aies terminé de dîner. »
Il repoussait alors son assiette et disait qu’il avait terminé, même si ce n’était pas vrai. La nourriture ne l’intéressait pas beaucoup.
Mais peut-être que je m’embrouille entre ce qu’il était avant sa maladie, et ce qu’il était à la fin, quand il n’arrivait plus du tout à manger. C’est difficile de faire la part des choses. J’essaie de le visualiser avant qu’il tombe malade, mais tout s’emmêle.
Pendant ses derniers mois, il était si fatigué… et nous aussi. Fatigués de l’idée du cancer, de la présence de la maladie dans notre maison. Je voulais juste que ça s’arrête.
Ça s’est arrêté, et papa aussi. Ce n’était pas du tout ce que j’avais souhaité.
Bref, dans mes souvenirs, l’homme épuisé, squelettique et abattu des derniers mois de sa vie ne cesse de cacher la version plus heureuse, plus jeune. Alors c’est douloureux de penser à mon père.
Je ne peux pas en vouloir à Ivy de parler autant de lui. Elle essaie de comprendre les choses à sa façon, en ajoutant des informations pour voir où elles mènent. Elle veut trouver des schémas qui lui permettraient de prédire les événements et de donner un sens à ce chaos. Mais comment trouver un sens à un père mort trop jeune et une mère qui s’est remariée trop vite ?
— J’aurai vingt et un ans en juin, dit Ivy.
Au moins, elle a changé de sujet.
— Et c’est pour ça que je ne peux plus aller à l’école. Je dois trouver un travail. Et je vivrai dans mon propre appartement que je paierai toute seule.
— Une chose à la fois, dit maman.
— Quand j’aurai vingt et un ans, je pourrai demander de l’alcool dans les restaurants et les bars. Et en acheter.
— Oh, mon Dieu, dit maman.
— Une chose à la fois, je lui rappelle.


6.
Un peu avant sept heures, James envoie un texto pour me prévenir qu’il m’attend.
Je dis au revoir à tout le monde dans la cuisine, mais Ron surgit dans le couloir avant que j’aie passé la porte. Il gonfle la poitrine et écarte les pieds comme un paon qui cherche à se rendre intimidant.
— Attends un peu, Chloé. On vient te chercher ?
— Oui. James m’attend.
Ma main tremble sur la poignée.
— Ce n’est pas très poli, dit Ron en secouant la tête. Il devrait venir jusqu’à la porte.
— On est en retard.
Le visage d’Ivy apparaît derrière l’épaule de Ron.
— Tu t’en vas, Chloé ?
— Oui.
— Je peux y aller aussi ?
— Désolée. Les parents de James m’emmènent au restaurant.
— Parce que tu es sa petite amie ?
Ron passe le bras autour de sa taille.
— Laissons Mlle Chloé aller à son dîner chic, lance-t-il d’un ton jovial. Ta mère, toi et moi, on va s’amuser. On jouera peut-être à un jeu de société.
— Je n’ai pas envie.
Elle s’écarte.
— Moi aussi je veux sortir.
— Je peux demander à ta mère si un ciné…
— Pas avec vous. Avec Chloé.
— Pas ce soir, dis-je avant de partir très vite.
Dans la voiture de James, je l’embrasse rapidement, il appuie sur l’accélérateur et sa BMW démarre en trombe. Ses parents la lui ont achetée pour son dix-septième anniversaire. C’est une occasion, mais elle est en parfait état. Il a tout pour lui et si je n’étais pas sa petite amie, je pourrais facilement le détester.
Il détruit la théorie de Sarah, parce que lui, il a une vie de rêve en tous points.
Il me jette un coup d’œil.
— Tu es bien silencieuse… Je ne me plains pas, hein, en fait c’est presque un soulagement !
— Tu vas le payer.
Il me décoche un sourire.
— … Mais, histoire de couvrir mes arrières, tout va bien ?
— Oui, ça va.
Je lisse ma jupe bien sage choisie exprès pour me faire bien voir de ses parents. Je me demande si je devrais lui dire combien je me sens coupable de sortir m’amuser alors qu’Ivy est coincée à la maison avec Ron et maman.
Je l’observe un instant. Il porte une chemise sous un pull bleu. Ses cheveux courts et ondulés sont encore humides. Il a roulé ses manches de façon à montrer ses avant-bras puissants. Il est sexy et insouciant.
— Arrête de me reluquer, dit-il en poussant un soupir tragique. Je ne suis pas qu’un beau visage, tu sais. J’ai un cerveau.
— Promis, ce soir je n’accorderai d’attention qu’à ton cerveau. J’oublierai complètement ton corps.
— Oui, alors non, ça ne me plaît pas non plus.
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