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À Scott, dont je n’ai PAS apprécié l’immense contribution
à mes recherches. Je t’applaudis encore tous les jours.



CHAPITRE 1
Je me souviens de l’avion qui tombe.
Pas du crash précisément, mais des instants qui l’ont précédé – ces quelques secondes m’ont paru infinies.
Le front contre le hublot, j’observais les fermes et les habitations qui défilaient sous mes yeux dans un ciel sans nuages. Tout à coup, une détonation. L’avion a basculé sur le côté et j’ai été secouée dans tous les sens. L’explosion a fait peu de bruit, mais l’épaisse fumée noire qui émanait de l’aile était impossible à rater.
J’ai cessé de respirer. L’avion a piqué en avant puis a plongé. La violence du choc m’a plaquée contre mon siège. J’ai agrippé l’accoudoir de toutes mes forces, sans pouvoir détourner les yeux des volutes noirâtres qui s’échappaient du moteur, jusqu’à ce qu’une centaine de masques à oxygène jaillissent de leur compartiment comme des serpents venimeux. Par réflexe, à force d’avoir entendu des dizaines de fois les consignes de sécurité, les passagers se sont précipités sur leur masque.
Mais moi, je n’ai pas mis le mien.
Pas même lorsque ma mère me l’a tendu. Terrorisée, elle serrait le bras de mon père si fort que ses ongles devaient lui cisailler la peau.
C’est le steward qui m’a fait prendre conscience de la situation. Il n’essayait pas d’attacher sa ceinture ou d’aider les passagers ; il était debout, le corps étrangement immobile au milieu du chaos, et regardait dehors. Deux larmes coulaient sur ses joues.
C’est là que j’ai su que nous allions tous mourir.
Et ma peur s’est envolée. Soudain, je me suis sentie en paix. Ma vie n’a pas défilé devant mes yeux, je n’ai pas été saisie d’un immense regret. J’étais sereine, tout simplement.
J’ai arrêté de lutter, je me suis détendue et j’ai observé par le hublot la terre qui se rapprochait, prête à m’avaler.
 
J’observe les photos avec horreur. Mais ça doit être vrai, il n’y a pas d’autre explication possible.
On n’aurait pas pu rêver meilleur timing.
Ou pire.
— Elle a disparu ? je lui demande d’une voix glaciale.
Je ne lui en veux pas. C’est ma faute, je ne m’en suis pas rendu compte plus tôt. J’aurais dû. Tout repose sur un équilibre précaire, que cet événement aurait pu détruire.
— On fait le maximum.
Il insiste sur les efforts déployés mais je n’ai pas la patience de l’écouter. Je me dirige vers la fenêtre. Les bras croisés, je contemple le jardin luxuriant.
Son visage m’apparaît. Ce visage que je connais depuis si longtemps et dont je croyais être enfin débarrassée.
Sauf que je ne pourrai jamais l’être. Et pour cause, en dépit de tout ce qu’elle a fait, j’ai besoin d’elle. On a tous besoin d’elle – et je suis bien consciente de l’ironie de la chose. Sans elle, tout s’écroule.
Pour de bon.
Et j’ai failli la tuer.



CHAPITRE 2
La thérapie représente ce qu’il y a de meilleur et de pire dans ma vie. Assise bien droit sur le canapé, je cligne des yeux, en essayant de retenir mes larmes. Ce n’est pas que j’ai honte – j’ai déjà dû pleurer l’équivalent d’une piscine en présence d’Elizabeth. Mais j’en ai plus que marre de pleurer.
Je n’aime pas parler de mes parents, mais il arrive qu’Elizabeth m’y oblige. Comme aujourd’hui. Elle a cherché à m’orienter vers des souvenirs heureux, mais ça n’a fait que me rappeler que je n’en aurai plus. Ce chapitre de ma vie est clos.
Terminé.
À jamais.
Jusqu’à la fin des temps.
— Hé, dit Elizabeth, et le son de sa voix me fait sursauter. Vois le bon côté des choses. En plus d’être orpheline, de boiter et de souffrir d’un trauma crânien, tu aurais pu être atrocement mal coiffée ce matin.
Un instant, je l’observe, les yeux écarquillés, hésitant entre glousser ou pleurer. Mais son expression fait fondre mon armure, et j’éclate de rire.
Je l’admets, ma thérapeute et moi avons une relation hors normes. Elle m’interdit même de l’appeler Dr Stanley ; je dois l’appeler Elizabeth.
— Ces séances ne sont pas censées être faciles, Tavia, reprend-elle d’une voix douce et posée. Je trouve que tu as beaucoup de courage.
— Ce n’est pas le sentiment que j’ai, dis-je en me levant.
Vite, je remets mon sweat à capuche noir. J’ai toujours aimé les sweat-shirts mais, depuis l’accident, j’apprécie encore davantage tout ce qui peut me recouvrir la tête et cacher ma cicatrice, bien visible sous mes cheveux encore trop courts.
— Fais-moi confiance, dit-elle en me raccompagnant vers la sortie. Tu rentres à pied ?
La salle d’attente déserte est plongée dans la pénombre. La secrétaire – que j’ai surnommée Barbie parce qu’on dirait que son visage est en plastique – est déjà rentrée chez elle.
— Non, Reese vient me chercher.
En général, je rentre à pied, comme me l’a recommandé ma kiné. Mais comme le rendez-vous finissait tard, Reese a insisté pour passer me prendre.
Toujours ponctuelle, ma tante m’attend en bas de l’immeuble dans sa BMW.
— Alors, ça s’est bien passé ? me demande-t-elle en redémarrant.
— Comme d’habitude, je réponds en bouclant ma ceinture.
Je pose la tête contre la vitre, refusant de m’étendre sur le sujet. La thérapie, c’est… eh bien, c’est privé. Je suis vraiment reconnaissante à Reese et à Jay d’avoir accueilli une « belle-nièce » qu’ils connaissaient à peine, mais j’ai du mal à les considérer comme ma famille.
Heureusement, Reese n’insiste pas. Elle est d’une infinie patience. Enfin, avec moi ; avec ses clients au téléphone, elle s’agace vite.
J’observe les rues qui défilent derrière la vitre. La ville de Portsmouth, dans le New Hampshire, est l’une des plus vieilles des États-Unis. Elle est vraiment charmante. J’adore ses vieux bâtiments. Ce que je préfère, ce sont les vieilles maisons du XVIIIe siècle, parfaitement préservées et nichées entre des maisons modernes, comme un trésor enfoui sous le sable.
Quand je me promène, je m’invente des histoires et je prends des photos. Je dois en avoir plusieurs centaines sur mon téléphone. J’aimerais… J’aimerais pouvoir les dessiner, les peindre, mais j’en suis incapable depuis l’accident.
Peu importe, ces maisons m’apaisent, m’interpellent, presque.
Tout à coup, je réalise que Reese est en train de me parler :
— J’étais coincée au téléphone jusqu’à ce qu’il soit l’heure de venir te chercher. Mais je me suis dit que ça ne te dérangerait pas, conclut-elle en me regardant d’un air interrogateur.
— Euh, pardon, je… Quoi ?
Malheureusement, être dans la lune est devenu une de mes spécialités.
— Ça t’embête si je passe à l’épicerie acheter du lait ? On n’en a plus, répète-t-elle.
J’aperçois l’épicerie bio prétentieuse où Reese aime faire ses courses.
— Est-ce que je peux attendre dans la voiture ? Ma… ma jambe me fait mal.
Je n’ai plus de plâtre depuis trois mois mais il va encore falloir du temps pour que ma jambe, fracturée en mille morceaux lors du crash, soit complètement rétablie. En plus, depuis mon opération au cerveau, j’ai aussi perdu en motricité.
— Pas de souci. J’en ai pour une minute.
Elle laisse le moteur tourner. Dès qu’elle a disparu, je monte le chauffage et repose ma tête contre la vitre.
Dans un coin du parking persistent des petits blocs de neige grisâtre, qui ne devraient pas tarder à fondre. Des brins d’herbe verte poussent au milieu des pelouses abîmées par l’hiver et, partout en ville, des tulipes ont surgi.
Le printemps approche. Mais, cette année, le temps est imprévisible. En février, toute la neige a fondu et les météorologues ont prédit une vague de chaleur et de sécheresse. Deux semaines plus tard, il est tombé une couche épaisse de neige en une seule nuit. C’est très bizarre
Je serre mon blouson contre moi et approche mes mains du chauffage. Pendant qu’elles se désengourdissent, j’observe la rue, laissant mon regard s’attarder sur l’une des maisons en face de moi. Elle est couleur cerise et des dizaines de tulipes bordeaux et or poussent en bas du porche. Assise sur les marches, une petite fille joue avec une poupée. Je souris en voyant qu’elle porte une adorable robe chasuble à l’ancienne, ce qui est assez courant ici. Dans une ville aussi vieille que Portsmouth, on aime les reconstitutions historiques. Même la poupée de la fillette paraît dater du XVIIIe siècle.
Elle redresse le menton et tourne la tête. Un jeune homme sort de la maison et la rejoint sur le porche.
Je ne distingue qu’une partie de son visage mais il a l’air d’avoir environ 18 ans, comme moi. Les reconstitutions historiques doivent avoir la cote dans cette maison parce qu’il porte une longue veste bleu marine, un haut-de-forme et un gilet.
Malgré sa tenue vieillotte, il est beau gosse.
Ses cheveux blonds mi-longs sont attachés, mais il s’agit très probablement d’une perruque. Dommage. En le voyant s’accroupir près de la petite fille, j’en viens à me demander pourquoi les hauts-de-chausses ne sont plus à la mode. Ils lui vont à merveille. Ravie, je continue de l’épier, bien cachée derrière les vitres teintées.
Le jeune homme se lève et prend la petite fille par la main : j’en conclus que c’est l’heure du spectacle.
Comme s’il sentait mon regard posé sur lui, il se retourne. Et regarde pile dans ma direction.
Pourtant, il ne peut pas me voir, si ? Il persiste à me fixer, puis écarquille les yeux, l’air surpris.
À présent, il s’avance vers la voiture. Je suis saisie de panique, clouée sur place par l’intensité de son regard. Est-ce qu’il peut me voir ? Non, c’est impossible.
En bas des marches, il s’arrête puis observe la petite fille qui lui tient toujours la main, semblant vouloir le retenir. Il regarde la voiture, la fillette, de nouveau la voiture, comme en proie au doute.
Je suis incapable de détourner le regard, même quand je sens mes joues me brûler. Au bout de quelques secondes, je me rends compte que j’ai oublié de respirer.
Un bip en provenance de mon téléphone brise le silence et me sort de ma transe. Je viens de recevoir un message de Benson.
Ta séance est fini ?
— Quel sens du timing, je m’esclaffe.
Je ne peux m’empêcher de sourire en lui répondant.
J’avais des amis dans le Michigan, mais ces liens n’avaient rien de très solide. Quand Reese et Jay m’ont expliqué que je devais me couper de tous ceux que je fréquentais afin de me préserver des médias, cela ne m’a pas fait beaucoup de peine : nos relations étaient superficielles.
Mais Benson… C’est différent. Je le vois pratiquement tous les jours, on s’envoie des textos à longueur de temps, on s’appelle très souvent.
Il sait tout. Absolument tout.
Et c’est le seul.
Être l’unique survivante d’une catastrophe aérienne tend à susciter la curiosité. Ce qui signifie qu’il faut tout se remémorer en permanence : la douleur, les opérations, les circonstances imprécises.
Mes parents.
C’est plus facile de dire que je me suis cassé la jambe dans un accident de voiture. On me croit sur parole. Certains affirment même que j’ai « de la chance d’être en vie ».
Ceux qui pensent ça n’ont jamais perdu un proche.
Mes médecins (ma kiné, Elizabeth) connaissent la vérité, Reese et Jay aussi, bien sûr, mais personne d’autre, pour éviter les fuites vers la presse : les journalistes seraient ravis de débarquer ici pour un reportage exclusif, même plusieurs mois après l’accident.
En revanche, j’ai tout confié à Benson. Enfin, il s’est débrouillé pour me tirer les vers du nez, et je n’ai pas beaucoup résisté. Lui raconter mon histoire m’a profondément soulagée. Ça me faisait du bien de dire la vérité, surtout à quelqu’un à qui j’avais choisi de la révéler.
Reese ne sait pas que Benson est au courant. J’ignore si elle serait fâchée ou pas – c’est ma vie, après tout ! – mais je préfère ne rien lui dire.
De toute façon, je sais que Benson gardera mon secret.
Parfois, j’ai le sentiment d’avoir besoin de lui, et ça me fait peur.
Tous ceux dont j’ai eu besoin sont morts.
Sitôt le texto envoyé, je relève les yeux en direction du jeune homme et de la fillette sur le porche, mais ils ont disparu. Un étrange sentiment de mélancolie s’empare de moi. J’observe la maison et, au moment où je cligne des paupières, quelque chose apparaît au-dessus de la porte : une forme qui scintille, quelque chose de flou et d’insaisissable comme une ombre fuyante. On dirait un triangle.
Et, pour une raison qui m’est inconnue, mon cœur se met à battre la chamade.



CHAPITRE 3
Dans mes cauchemars, je revis souvent le crash, ces moments dont je ne me souviens pas. Parfois, je vois les corps de mes parents se déchirer lentement, le sang gicle sur mon visage et tout vire au rouge. Parfois, c’est moi qui me retrouve écrasée sous les débris. Mes mains se tordent selon des angles étranges, mes os sont réduits en bouillie.
Ce qui est exactement ce qui aurait dû m’arriver.
Peut-être que c’est morbide mais, pendant mon séjour à l’hôpital, j’ai passé beaucoup de temps sur Internet à visionner des photos de la catastrophe aérienne. Les médias savaient à quel siège j’étais assise.
« Selon nos analyses, la carlingue aurait dû s’effondrer ici et ici, avait expliqué une journaliste en montrant deux fauteuils en cabine. Mais, à cet endroit, l’avion a résisté : le passager assis en 24 F – selon les informations de la compagnie aérienne, une mineure – a subi des blessures graves mais a survécu grâce à une sorte de bulle protectrice, que les experts ne parviennent pas à expliquer. On dirait que cette partie de l’avion n’a subi aucun choc. »
J’évite de regarder les reportages concernant les victimes : des rangées de cadavres alignés sous des draps, avec parfois un bras ou une jambe mutilés qui dépasse. C’est au-dessus de mes forces : j’ai peur de reconnaître mes parents parmi les corps.
En même temps, ces images me remplissent de culpabilité. Sur deux cent cinquante-six passagers, je suis la seule à avoir survécu.
Mais ce soir, dans mes rêves, il n’y a ni corps ni sang.
Ni même d’avion.
Je flotte.
Sur un océan ? une rivière ? un lac ? Je ne sais pas.
Il fait froid, le genre de froid qui pénètre la peau jusqu’aux os. Même en sachant que c’est un rêve, je grelotte.
Mes longs cheveux ondoient autour de moi. Je sens qu’on me tire vers le bas et je tends les bras pour attraper les objets qui sont apparus à mes côtés : un gilet de sauvetage, un rondin de bois, une petite barque. Mais dès que je les effleure, ils disparaissent. Épuisée, je tente de me débattre, mais mes cheveux s’enroulent autour de mes bras et m’emprisonnent.
Une force m’attire vers les profondeurs, me faisant inéluctablement couler.
J’agite les bras, cherchant à m’agripper à quelque chose, mais je continue de sombrer.
Un halo lumineux me surplombe et mes yeux se remplissent de larmes ; ce sera ma dernière vision avant de mourir – mais je n’ai pas peur. Non, ce que je ressens est différent.
Un sentiment de perte immense.
L’eau me prive de quelque chose.
Alors que je m’apprête à crier, un liquide glacial m’emplit la bouche, suivi d’une douleur violente qui me vrille la mâchoire.
Dans un élan de panique, je m’extirpe violemment de mon rêve et me force à ouvrir les yeux. Le même disque lumineux m’accueille mais, fort heureusement, il s’agit de la lune dont les rayons traversent ma fenêtre. Les poumons douloureux, je prends une grande respiration, comme si j’avais réellement failli me noyer. Je n’ai pas fait de cauchemar pareil depuis des semaines.
Des semaines. Je me souviens d’un temps où de tels cauchemars ne survenaient pas plus d’une fois par an. Et, quand ils se manifestaient, je pouvais aller me réfugier dans le lit de mes parents.
Je rabats la couette et un frisson me parcourt. Mes pieds se posent sur le plancher, solide et réconfortant, qui n’a rien à voir avec l’immensité impénétrable d’un lac sans fond.
Un lac ! C’était un lac.
Mais je ne m’attarde pas sur cette révélation.
Je ne me sens pas très bien depuis que je suis sortie de ma séance de thérapie. Voilà ce qui arrive quand on m’oblige à parler de mes parents.
Non, soyons honnête. Ce n’est pas ça. C’est ce jeune homme. Cette maison. Le triangle scintillant.
Cette apparition m’a travaillée toute la soirée. Comme si je l’avais déjà vue auparavant. Mais où ?
Tremblante, je me lève et me dirige vers la cuisine.
Une tasse de lait chaud, le remède imparable contre les cauchemars.
J’essaie de faire le moins de bruit possible mais j’entends grincer une marche de l’escalier, puis je vois mon oncle Jay passer la tête dans l’ouverture de la porte.
— Ça va ? murmure-t-il.
— Un cauchemar.
Pas besoin d’en dire plus. Ils ont l’habitude.
Jay pénètre dans la cuisine et s’adosse au mur. Il a des cernes sous les yeux.
— Désolée de t’avoir réveillé.
Il balaie mon excuse d’un revers de la main.
— J’étais debout. Je ne me sens pas très bien en ce moment, j’ai beaucoup d’insomnies. Peut-être que Reese a raison, je travaille trop, dit-il en grimaçant. Mais on a fort à faire avec ce nouveau virus. Je… Je n’ai jamais rien vu de semblable.
Jay doit avoir 35 ans mais on dirait un jeune homme de 20 ans, coincé dans des vêtements d’adulte. En le croisant dans la rue, on ne devinerait jamais que c’est un biochimiste brillant.
Et sympa, en plus. C’est facile de bavarder avec lui.
Je ne le connaissais pas avant que mes parents décèdent. La mère de Reese et mon grand-père se sont mariés alors qu’elle et mon père étaient déjà adultes. Je devais avoir 8 ans. Reese venait d’entrer à l’université et vivait sur le campus. Je ne l’ai rencontrée que quelques années plus tard. D’un certain côté, je suis contente de passer enfin du temps avec Reese et Jay.
J’aurais simplement aimé que les circonstances soient différentes.
— Encore l’avion ? me demande Jay en m’observant.
J’ouvre la porte du micro-ondes, l’interrompant deux secondes avant la fin pour ne pas que la sonnerie réveille Reese.
— En fait, non, dis-je en versant une bonne dose de sucre dans ma tasse. J’étais en train de me noyer.
— Tu crois que ton inconscient est prêt à passer à autre chose ? continue Jay, en éternel optimiste.
— Peut-être.
Je jette un œil à l’horloge du four. 2 h 36 du matin.
Maintenant que la réalité du monde m’a rattrapée, je regrette qu’il soit là, qu’il assiste à ma crise.
— Tu peux retourner au lit. Je finis ma tasse et je me recouche après.
— Tu es sûre ? Parce que si tu veux de la compagnie, je peux rester.
— Ça va. C’était juste un cauchemar.
À peine ces mots sont-ils sortis de ma bouche que je me souviens de la température glaciale de l’eau et de ce sentiment étrange de perte.
Jay me regarde longuement mais il sait qu’il ne peut rien faire pour moi. Il pivote sur lui-même et s’éclipse en essayant de dissimuler un bâillement – raté.
Je m’assois à la table de la cuisine et continue de boire mon lait en observant le jardin qu’un rayon de lune argenté éclaire ; on dirait un décor de théâtre. Le lait chaud m’apaise, je me sens mieux, je n’ai plus froid. Peut-être que je vais pouvoir me rendormir.
Espérons.
Je me frotte les tempes un instant puis m’interromps, brusquement saisie par une révélation.
Je sais où j’ai vu ce triangle !
Je remonte l’escalier, attrape mon téléphone et fais défiler les photos que j’ai prises lors de mes déambulations dans le quartier historique. Sur la Cinquième Rue, entre Piper et Sand, dans le quartier bourgeois de la ville : une maison blanche avec six pignons magnifiques et des rives de toit sculptées. Je poursuis jusqu’à trouver une bonne photo de l’entrée principale : une porte verte qui égaie une façade blanche.
Là ! Voilà le triangle. Il ne scintille pas comme celui de la maison du jeune homme, et il est flou, mais c’est le même, il n’y a aucun doute.
Qu’est-ce que ça signifie ? Est-ce simplement un symbole gravé là par un charpentier farfelu ? Cette explication ne me satisfait pas. Perplexe, je m’assois sur le rebord de ma fenêtre.
Dehors, un mouvement attire mon attention ; une large silhouette émerge des arbres. Je plisse les yeux et sursaute en voyant que c’est un homme qui s’avance sur la pelouse. Il porte un long manteau, un chapeau et…
C’est le jeune homme du porche !
Un sentiment de stupeur me glace les os.
Que fait-il ici ? Est-ce qu’il m’a suivie ?
La raison voudrait que j’aille chercher Jay, qui est juste au bout du couloir, mais je reste plantée là, à le regarder.
Le jeune homme traverse le jardin d’un pas lent. Il a les mains enfoncées dans les poches de ses hauts-de-chausses que j’admirais tant tout à l’heure, ce qui repousse les pans de son manteau, révélant un veston brodé. Le fait d’arpenter une propriété privée à une heure indue ne semble absolument pas le perturber. Il ne cherche même pas à se cacher.
Le bout de mon nez heurte la vitre froide ; je suis collée à la fenêtre. Il s’arrête, lève les yeux dans ma direction. Nos regards se croisent.
Je me fige.
Encore une fois, ma réaction me surprend. En principe, en cas de danger, soit on se bat, soit on s’enfuit. Moi, je reste bloquée sur « arrêt ».
Puis il sourit, comme s’il s’agissait d’un jeu.
Dont je ne connais pas les règles.
Il lève une main gantée et me fait signe de le rejoindre. Un petit cri m’échappe, je m’éloigne de la fenêtre et m’aplatis contre le mur.
Je sens mon cœur battre dans mes tempes. Pour me calmer, je compte mes respirations. C’est qui, ce type ? Comment m’a-t-il retrouvée ? Au bout d’une dizaine de secondes, je jette un œil dehors. Je n’ai pas à me cacher, me dis-je, ce n’est pas moi qui suis en tort.
Il est parti.
Je ne connais pas ce jeune homme, je ne l’avais jamais vu avant aujourd’hui.
Alors pourquoi est-ce qu’il me manque ?



CHAPITRE 4
Je ne vois pas Benson en entrant dans la bibliothèque – ça arrive de temps en temps ; parfois, il a vraiment du travail. Moi aussi, j’ai des devoirs à faire mais si je suis ici, c’est avant tout pour le voir, pour lui parler, et je suis tellement contrariée qu’il ne soit pas là que je reste plantée au milieu du hall.
— Bonjour Tavia.
Surprise par la voix de Marie, je sursaute. Il faut vraiment que je me détende.
— Benson est dans la salle des fichiers. Tu veux que j’aille le chercher ?
Marie est la bibliothécaire en chef, la patronne de Benson. Elle est adorable et Benson l’apprécie beaucoup. C’est réciproque – mais qui n’aime pas Benson ? – ce qui signifie qu’elle traîne souvent dans les parages quand on travaille ensemble et qu’elle fait un peu trop attention à moi, la « meilleure amie » de Benson.
— Oui, s’il… s’il vous plaît, je réponds en espérant qu’elle ne remarque pas mon bégaiement.
Elle me sourit et se dirige sans se presser vers le fond de la bibliothèque, ses cheveux grisonnants rebondissant à chaque pas sur ses épaules.
Que mon seul ami soit stagiaire dans une bibliothèque est sûrement révélateur de la nullité de ma vie sociale, mais, après avoir raté quatre mois de lycée à cause de ma rééducation, je n’ai pas eu d’autre choix que de m’inscrire à des cours en ligne pour éviter de redoubler ma terminale.
J’avais fini par accepter l’idée que mon année serait solitaire. Jusqu’à ce que, il y a deux mois, pour un devoir d’anglais, je me rende à la bibliothèque et fasse la connaissance de Benson Ryder.
Il est venu vers moi et m’a expliqué comment consulter les microfiches. Ce fut un coup de foudre amical.
Vraiment.
Installée à notre table habituelle, je pétris les muscles de ma jambe droite (ils n’apprécient pas les 800 mètres de marche entre la maison et la bibliothèque) en observant discrètement les gens autour de moi. En général, entre 9 heures et 16 heures, il n’y a pas grand monde.
Benson étant peu sollicité, il est plus disponible pour « étudier » avec moi.
En sortant mes livres de mon sac à dos, je me rends compte avec désarroi que mes mains tremblent. Est-ce que je suis stressée à l’idée de me confier à Benson ? Cela me paraît peu probable, même si je dois reconnaître que je ne sais pas bien comment lui parler du jeune homme blond que j’ai vu hier.
Et cette nuit.
Enfin, ce matin.
Je ne connais pas son nom mais j’ai le sentiment qu’il est important. C’est mon secret. Pas le genre de secret douloureux qui me remplirait de culpabilité et me rongerait la nuit, mais plutôt un secret « cappuccino » – quelque chose de doux et mousseux qui me réchauffe le cœur.
Quoi qu’il en soit, je dois en parler à Benson. Il faut qu’il soit au courant au cas où… au cas où ce type serait dangereux. C’est une idée absurde, qui me donne tout de suite envie de prendre sa défense – même si je ne le connais pas !
Benson va comprendre, non ? Il sait tout de moi. Tout. Cela a pris du temps (je n’allais pas tout déballer d’un coup), mais lentement, et sans que j’en sois bien consciente, toute mon histoire est sortie. Un mois auparavant, quand je lui ai enfin avoué que l’accident de voiture était en fait un accident d’avion, je m’attendais à ce qu’il se fâche. Je lui avais menti, à plusieurs reprises.
Mais il avait éclaté de rire et s’était écrié :
— Sérieux, qu’est-ce que tu me caches d’autre ? Que tu as un jumeau quelque part ? Un bébé abandonné ? Une passion pour les tatouages ?
Il ne s’est vraiment détendu que quand je lui ai assuré que oui, je lui avais tout dit : il connaissait désormais tous mes secrets. Quel soulagement de ne plus avoir à mentir.
Du moins à une personne.
Je crois que c’est ce jour-là que j’ai commencé à tomber amoureuse de lui.
Je ne me fais pas d’illusion, il ne se passera rien entre nous. Il est trop concentré sur ses études et moi, je suis en mille morceaux. J’ai changé. Je ne saurais pas exactement dire comment, mais c’est indéniable. J’ai du mal à rester attentive, par exemple. En vérité, tout est plus difficile. Les médecins considéraient mon traumatisme crânien comme sévère et ma guérison s’est avérée miraculeuse mais, depuis, vivre me paraît un peu moins naturel, un peu moins évident. Je ne suis pas sûre d’être prête à me lancer dans une relation amoureuse. Ma vie est une grande inconnue.
En plus, il voit quelqu’un. Dana. Je ne l’ai jamais rencontrée – je ne veux pas – mais, apparemment, elle est sublime, drôle, intelligente… bref, un ange réincarné, selon Benson. Ils ne sortent pas ensemble. « Pas encore », comme dit Benson. Mais il me parle d’elle à longueur de journée.
Heureusement, en général, j’arrive à orienter la conversation vers un autre sujet.
Chassant mes idées noires, je baisse les yeux et m’aperçois que j’ai griffonné sur ma feuille sans m’en rendre compte. De simples gribouillages.
Je lâche mon crayon, serre les poings. Au bord de la panique, je tente de maîtriser ma respiration.
Je n’ai rien dessiné depuis l’accident d’avion. J’ai essayé, mais toute activité artistique me rappelle mes rêves brisés.
Mes parents morts.
Je sais que ma façon de penser est irrationnelle. Mais si je n’avais pas insisté pour aller visiter cette super école d’art qui me proposait une bourse, nous ne serions jamais montés dans cet avion. Tous les jours, je me bats contre cet immense sentiment de culpabilité.
Parfois, je gagne.
La plupart du temps, je perds.
Quelqu’un à l’académie des beaux-arts de Huntington a vu mon travail lors d’une exposition au parlement du Michigan. On m’a contactée et demandé un dossier comprenant toutes mes œuvres. J’ai reçu une très alléchante brochure de présentation de l’école, avec des photos représentant un superbe campus et des étudiants qui peignaient au milieu de la nature.
Mes parents se sont d’abord montrés sceptiques, mais quand l’école m’a proposé une bourse pour mon année de terminale, ils ont accepté que j’aille au moins la visiter.
Après l’accident, j’ai été étonnée de voir que j’avais toujours envie d’y aller. Quelque chose en moi éprouvait le besoin de se réapproprier ce qui avait été perdu.
Mais la première fois que j’ai saisi un crayon, il m’est tombé des mains. Je n’arrivais même pas à le tenir.
J’ai insisté pour que Reese appelle Huntington. Elle leur a tout expliqué et ils ont accepté de décaler mon admission à janvier – bourse incluse –, le temps que je sois complètement rétablie.
Mais à l’automne, je pouvais à peine écrire mon prénom. Dès que j’essayais, je me mettais à pleurer. Novembre et décembre se sont écoulés. Reese ne cessait de m’encourager. D’après elle, l’art faisait partie de moi, me définissait. Encore aujourd’hui, je me demande pourquoi elle a insisté à ce point. Quand est arrivée la nouvelle année, j’avais récupéré l’usage de mes mains mais mon « blocage artistique » était bien installé. Lors de mon dernier jour au centre de rééducation, j’ai moi-même appelé l’école pour me désister.
Benson n’est toujours pas là et je sens mon angoisse grandir, je cherche une occupation. J’attrape un journal qui traîne sur la table voisine et je commence à le parcourir distraitement.
— Désolé d’avoir mis autant de temps, me dit Benson.
Le voilà assis à côté de moi. Je sens son souffle sur mon cou et mes doigts se mettent à me picoter. J’agrippe la page et m’oblige à ne pas me pencher vers lui ; j’ai l’irrésistible envie de coller mon front sur sa joue pour vérifier si elle est aussi douce qu’elle en a l’air malgré sa barbe naissante.
— Marie m’avait laissé des tonnes de dossiers à classer.
— Je n’avais même pas remarqué ton absence, dis-je d’un ton que j’espère léger. J’étais trop accaparée par un article sur ce nouveau virus qui va détruire le monde.
— Encore ? grommelle Benson en remontant ses lunettes sur son nez.
— Oui. Un nouveau cas a été détecté en Géorgie. Mort en vingt-quatre heures, comme les six premières victimes dans le Kentucky.
Depuis que j’ai failli mourir, j’ai l’impression que la mort me poursuit. Sans arrêt, les gens meurent : accidents, maladies, catastrophes naturelles. Je sais que ça a toujours été le cas mais, maintenant, j’en suis hyper consciente.
— Seize décès pour le moment, je continue, mais Benson ne me répond pas, trop occupé à lire. Le labo de Jay travaille sur le sujet.
— Vraiment ? dit-il soudain, ce qui me surprend.
— Comment ça, vraiment ?
— Le labo de Jay ?
— Oui. Nouvelles directives. Tu veux que je me renseigne ?
Benson suit l’affaire de près depuis la première mini-épidémie dans le Maryland la semaine dernière. Ensuite, le virus s’est déplacé dans l’Oregon puis, récemment, dans le Kentucky.
— Non, ça va. Je suppose que ce virus accapare tout le monde. Ils veulent tous être les premiers à trouver un remède. C’est logique.
— Oui, sûrement.
— Alors, demande-t-il ensuite en fixant mon sac à dos, qu’est-ce que je peux faire pour toi, aujourd’hui ?
En réalité, Benson ne m’aide plus tellement (je me sers surtout des microfiches) mais on discute quand même de mes devoirs et de mes lectures et il me fait des suggestions. C’est comme ça que je me suis mise à lire Keats.
— J’ai surtout des maths, aujourd’hui.
— Pff, comme si j’allais m’abaisser à faire des maths. De toute façon, c’est trop dur pour moi, ajoute-t-il en souriant. Je vais te laisser te débrouiller toute seule.
— Super, je réponds en lui assenant un coup de crayon sur le nez.
Il ouvre mon sac à dos et y jette un œil.
— Tu n’as rien de sympa là-dedans ? De l’histoire, par exemple ?
— J’ai terminé le programme d’histoire de ce semestre. La dissertation de vendredi était la dernière. On a été rapides.
Benson et moi sommes tous les deux passionnés d’histoire et on n’a pas pu s’empêcher de s’avancer.
— Ô rage, ô désespoir, dit-il avec un faux accent français.
La première fois que j’ai rencontré Benson, j’ai cru avoir affaire au cliché du rat de bibliothèque. Mais à sa poignée de main confiante et à ses vêtements (une chemise verte et un gilet gris froissé juste comme il faut), j’ai compris que c’était juste un genre qu’il se donnait.
D’une certaine façon, il œuvre plus pour ma santé mentale que ma psy. Avec lui, j’ai accès à une vie normale.
Il est inscrit à l’université du New Hampshire, et il fait un stage ici. Bien qu’il soit déjà à l’université, on a presque le même âge. Il est né en août et moi en décembre. On a tous les deux 18 ans mais, du fait des dates d’inscription, j’ai commencé l’école un an après lui1. Évidemment, il ne rate jamais une occasion de me rappeler qu’il est plus vieux et donc plus intelligent.
Plus vieux, je suis d’accord.
— J’avais surtout besoin de sortir de la maison.
Ce n’est pas vrai mais j’ai encore besoin de quelques secondes avant d’aborder le sujet qui me préoccupe.
— Allez, avoue, je t’ai manqué.
— À mort.
Malgré mon intonation ironique, c’est la vérité.
Je finis par me lancer.
— Dis, Benson. Est-ce que tu penses que quelqu’un peut avoir une bonne raison d’épier une autre personne ? Sans que ce soit bizarre ou flippant ?
— Absolument, répond Benson d’un ton sérieux.
— Vraiment ? dis-je, et je sens mon cœur battre d’un nouvel espoir.
— Oui. Si c’est Dana McCraven qui me poursuit. Dans ce cas-là, c’est un comportement parfaitement raisonnable, acceptable et même encouragé. Mais, à part ça, il me semble que c’est toujours bizarre et flippant. Pourquoi ?
— Pour rien, je marmonne, et je replonge la tête dans mon sac.
— « Qu’est-ce que tu as mangé ce midi ? » demande-t-il d’une voix haut perchée et moqueuse. Voilà le genre de questions qu’on pose sans raison. Ou « Qu’est-ce que tu as fait hier soir ? ». J’accepte même « Est-ce que tu t’es douché ce matin ? » C’est une question sans intérêt puisque tu sais que j’ai une hygiène irréprochable. Mais demander si épier quelqu’un est socialement acceptable n’a rien d’anodin.
Je me refuse à le regarder.
Il se rapproche de moi et laisse son bras reposer sur le dos de ma chaise – ce qui va bien sûr dissiper mon malaise, n’est-ce pas ?
— Sérieusement, Tavia. Ce n’est pas drôle. Est-ce que c’est toi qui suis quelqu’un ou est-ce que tu es celle qu’on suit ?
— Non ! Oui. En quelque sorte, je réponds en cachant mon visage dans mes mains. C’est compliqué.
— Des journalistes ?
Je secoue la tête.
— Allez, mon petit chou à la crème, raconte-moi tout.
Il me donne toujours un surnom pâtissier quand il essaie de me soutirer des informations. Je renonce à lutter et me confie à lui. Sitôt les premiers mots sortis, ça devient plus facile. Bientôt, c’est même une délivrance. Je parle à toute vitesse : le jeune homme, les triangles sur les maisons, et tout le reste. Quand j’arrive au moment où le jeune homme a cherché à m’attirer dehors, Benson prend un air grave.
— Tavia, il faut que tu appelles la police. C’est flippant, ton histoire.
— Il ne faut peut-être pas exagérer. Je ne l’ai vu que deux fois.
— Non ! réplique Benson en posant sa main sur mon dos. Il a essayé de te faire sortir de chez toi à 2 heures du matin.
Je sais qu’il a raison et que je devrais être aussi inquiète que lui. Mais ce n’est pas le cas.
— Ce n’est pas un sale type bizarre. Il doit avoir à peu près notre âge.
— Ah, d’accord, dit Benson d’un ton sec. Je ne connaissais pas la règle qui dit que tous les mecs dangereux sont forcément vieux et moches.
— Ce n’est pas ce que je veux dire. Mais il n’est pas menaçant. Je ne pense pas qu’il me poursuive, je reprends, me frottant les tempes afin de rassembler mes pensées. Ni qu’il veuille me faire du mal. C’est plutôt comme s’il cherchait à… me dire quelque chose.
— Du genre : « Monte dans ma voiture avant que je t’éclate la cervelle » ?
— Benson !
Benson sent qu’il est allé trop loin et reste silencieux un instant.
— Pardon, dit-il ensuite. Je sais que tu n’es pas idiote et je suis désolé si c’est l’impression que je t’ai donnée. C’est juste que… Je ne voudrais pas qu’il t’arrive un malheur simplement parce que ton intuition t’a trompée.
En effet, cet élan puissant qui me pousse vers un inconnu est ridicule. Mais j’ai beau le savoir, je ne parviens pas à m’en débarrasser.
Un silence tendu s’installe entre nous. Pour y remédier, je m’écarte de Benson et reprends la fouille de mon sac à dos.
— Qu’est-ce que tu cherches ?
— Mon baume à lèvres.
Ici, à ma grande surprise, mes lèvres sont toujours sèches. Les hivers dans le Michigan étaient pourtant rudes, mais Reese m’a expliqué que c’est le sel de l’air marin qui abîme ainsi ma peau. Du coup, je ne sors plus jamais sans baume à lèvres.
Sauf que je l’égare tout le temps.
— Regarde dans ta poche, me conseille Benson avec douceur. En général, il est là.
Je plonge la main dans ma poche et pousse un soupir de soulagement lorsque mes doigts effleurent le tube.
— T’es un génie.
— Et toi, t’es accro, répond-il.
— Tu vas voir, dans cinq minutes, il faudra que j’en remette.
— Faut que tu ailles te faire soigner, plutôt.
— Ce que tu peux être bizarre, dis-je en revenant à mes devoirs.
— Non, vraiment, insiste Benson. Il est presque 15 heures. Il faut que tu ailles chez ta kiné.
À la lumière des événements récents, aller chez la kiné me paraît idiot. Dérisoire.
Comme s’il lisait dans mes pensées, Benson m’attrape la main et reprend :
— Là, de but en blanc, c’est un peu difficile à digérer mais je vais y réfléchir. Va à ton rendez-vous et on se parle plus tard, OK ?
— Ça marche, dis-je en me forçant à sourire.
Mais je me sens mieux. Je mets mon blouson et, par jeu, j’attrape le visage de Benson et lui plante un baiser plein de baume à lèvres sur la joue.
Dès que mes lèvres touchent sa peau, il se fige et me serre les bras avec vigueur. Ai-je commis un faux pas ?
L’instant d’après, il s’essuie la joue, le regard au loin, et j’en viens à me demander si ça s’est vraiment passé.
— Tavia, proteste-t-il, c’est dégueu !
— Allez, à tout à l’heure, dis-je en le saluant d’un geste de la main.
— Junkie, siffle Benson alors que je m’éloigne.

1. Aux États-Unis, il faut avoir 6 ans révolus pour entrer au CP. Ainsi, les enfants nés en septembre, octobre, novembre et décembre commencent l’école avec ceux nés dans la première moitié de l’année suivante.




CHAPITRE 5
Le chemin qui mène de la bibliothèque au centre de rééducation passe par Park Street et traverse un quartier ancien : une station-service, une vieille brasserie et une maison célèbre devenue monument historique y côtoient un ensemble disparate de bureaux dans des bâtiments vieux de deux cents ans. J’adore.
Mais je ne suis pas vraiment d’humeur à profiter du paysage. J’essaie surtout de garder le rythme en comptant en quatre temps dans ma tête. Un deux trois quatre. Un deux trois quatre. C’est un truc que m’a enseigné ma kiné il y a quelques semaines.
« Tavia Michaels, tu ne devrais plus boiter à ce stade », répète-t-elle à longueur de séance.
Mais après des mois passés à compenser la douleur, c’est devenu une habitude : cette allure m’est devenue naturelle, même depuis que la douleur a disparu.
Enfin, en général.
La physiothérapie a ses limites ; à présent, c’est mon cerveau qu’il s’agit de remettre en état. C’est pour ça que je compte. Tout le temps.
Mais c’est difficile de rester concentrée. Mon regard ne cesse de balayer les façades des immeubles et des maisons, à la recherche de symboles.
Je cligne des yeux. Était-ce un flash ? Je fixe la porte, cligne de nouveau des yeux. Non. Ce n’est que mon imagination.
Je tente de ne pas regarder la maison suivante mais c’est raté. Je ne peux pas empêcher mes yeux de vagabonder.
C’est quoi ce… ? Je m’arrête brusquement. Derrière moi, un homme en jogging râle dans sa barbe.
Ce n’est pas un triangle et ça ne scintille pas. Je fais quelques pas en direction du dessin sculpté dans une poutre au-dessus d’une porte. Il est abîmé et recouvert de plusieurs couches de peinture, j’ai du mal à voir ce que c’est. Une forme à la fois ovale, étirée et ondulée. Ça pourrait être un détail insignifiant. Mais je sens les battements de mon cœur s’accélérer, comme quand j’ai aperçu les triangles.
Je sors mon téléphone et prends une photo.
Je reprends ma route, recommençant à compter mes pas pour ne pas penser à ces symboles. Un deux trois quatre. Un deux trois quatre.
Quand je relève la tête pour évaluer la distance qu’il me reste à parcourir, j’aperçois une tache dorée parmi les piétons devant moi. C’est lui ! Par-dessus l’épaule d’un joggeur, tout près d’une femme avec une poussette, je distingue la queue de cheval désormais familière sur une nuque bronzée.
Donc, il a vraiment les cheveux longs.
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