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1
Je sortis une main de dessous les couvertures et sonnai Jeeves.
— Bonsoir, Jeeves.
— Bonjour, Monsieur.
Je m’étonnai.
— Est-ce le matin ?
— Oui, Monsieur.
— En êtes-vous sûr ? Il me semble qu’il fait bien sombre dehors.
— Il y a du brouillard, Monsieur. Si Monsieur se rappelle, nous sommes maintenant en automne, saison des brumes et des maturations succulentes.
— Saison des quoi ?
— Des brumes et des maturations succulentes, Monsieur.
— Hein ? Ah ! oui, oui, je vois. Eh bien ! quoi qu’il en soit, préparez-moi un de vos petits cocktails reconstituants, voulez-vous ?
— J’en ai un tout prêt au réfrigérateur, Monsieur.
Il s’éclipsa et je me redressai dans mon lit avec l’impression que j’allais mourir dans cinq minutes, impression désagréable, mais que l’on éprouve quelquefois. J’avais donné, la veille, un petit dîner de célibataires au Drones en l’honneur de Gussie Fink-Nottle, avant son mariage proche avec Madeline, fille unique de Sir Watkyn Bassett C.B.E.1, et ce genre de choses se paie. À vrai dire, juste avant l’entrée de Jeeves, je rêvais qu’un individu malintentionné m’enfonçait des clous dans le crâne et non pas des clous ordinaires, comme ceux qu’utilisait Jaël, la femme d’Héber, mais des clous chauffés à blanc.
Il revint avec le réveille-mort. Je l’avalai d’un trait et, après avoir éprouvé les quelques secondes de déplaisir inévitable quand on ingurgite un des réveille-mort matinaux de Jeeves – sommet du crâne s’envolant vers le plafond, yeux jaillissant des orbites et rebondissant sur le mur opposé comme des balles de tennis –, je me sentis mieux. Il serait excessif de dire que Bertram avait entièrement retrouvé sa forme habituelle, mais, du moins, j’entrai dans la section des convalescents et me sentis en état de faire un brin de conversation.
— Ah ! dis-je, récupérant mes yeux et les remettant en place, eh bien ! Jeeves, quoi de neuf dans le vaste monde ? Est-ce le journal que vous avez là ?
— Non, Monsieur. Ce sont quelques pages de littérature éditées par l’agence de voyages. Je pensais que peut-être vous pourriez prendre la peine d’y jeter un coup d’œil.
— Ah ? dis-je, vous pensiez vraiment…
Et il y eut un silence bref mais lourd de sous-entendus.
Je suppose que lorsque deux hommes de fer vivent en étroite association, cela fait forcément des étincelles de temps en temps et une crise avait récemment éclaté dans la maison Wooster. Jeeves essayait de m’embarquer dans un voyage autour du monde et je n’en voulais pas. Mais, malgré mes fermes déclarations, il ne se passait guère de jour sans qu’il m’apportât quelque exemplaire de ces prospectus illustrés que les gens qui, prêchant les départs vers les vastes espaces, envoient aux clients dans l’espoir de les allécher. Toute son attitude faisait irrésistiblement penser à celle d’un chien courant qui s’obstine à ramener un rat mort sur le tapis du salon, bien qu’on lui ait fait comprendre du geste et de la voix que personne n’est preneur.
— Jeeves, dis-je, il est temps de mettre un terme à cette histoire assommante.
— Rien n’est plus instructif que de voyager, Monsieur.
— J’en ai assez de m’instruire. J’ai fait le plein il y a plusieurs années. Non, Jeeves, je sais ce qui vous tracasse. Ce vieil instinct viking fait de nouveau surface. Vous aspirez à la saveur des brises chargées de sel marin. Vous vous voyez déjà arpentant le pont avec une casquette de marin. Peut-être vous a-t-on parlé des « Ballets de Bali » ? Je vous comprends et vous avez toute ma sympathie. Mais pas pour moi ! Je me refuse à être embarqué dans un de ces transatlantiques de malheur et ballotté autour du monde.
— Très bien, Monsieur.
Il y avait une nuance de réserve dans sa voix et je pus voir que, sans être exactement mécontent, il était loin d’être content ; aussi, je changeai avec tact de sujet de conversation.
— Eh bien ! Jeeves, la petite fête d’hier soir était des plus réussies.
— Vraiment, Monsieur ?
— Tout à fait réussie. Nous avons passé un excellent moment. Gussie vous envoie ses amitiés.
— Je suis flatté de cette aimable attention, Monsieur. J’imagine que l’humeur de Mr. Fink-Nottle était bonne ?
— Étonnamment bonne si l’on considère que le temps s’écoule inexorablement et qu’il va bientôt avoir Sir Watkyn Bassett pour beau-père. Plutôt lui que moi, Jeeves, plutôt lui que moi !
Je parlais avec une certaine passion et je vais vous expliquer pourquoi. Quelques mois auparavant, au cours des agapes de la Grande Nuit des Régates, j’étais tombé entre les griffes de la loi pour avoir essayé de séparer un agent de police de son casque et, après avoir dormi tant bien que mal sur une planche, j’avais été traîné au poste de Bosher Street le lendemain matin et condamné à cinq livres d’amende. Le magistrat qui avait prononcé cette sentence inique n’était autre que le vieux Bassett, le père de la fiancée de Gussie.
Je fus d’ailleurs un de ses derniers clients car, quinze jours plus tard, il héritait d’un parent lointain et se retirait à la campagne. Ce fut là du moins la version officielle. Mon idée sur le sujet était qu’il avait acheté cette propriété grâce aux amendes. Cinq livres par-ci, cinq livres par-là, cela finit par faire une somme coquette au bout de quelques années.
— Vous n’avez pas oublié cet être vindicatif, Jeeves ? Un cas pénible, n’est-ce pas ?
— Peut-être Sir Watkyn est-il moins redoutable dans la vie privée, Monsieur ?
— J’en doute ! Prenez-le par n’importe quel bout, un suppôt de Satan est toujours un suppôt de Satan. Mais, assez parlé de ce Bassett ! Pas de courrier ce matin ?
— Non, Monsieur.
— Pas de coup de téléphone ?
— Un seul, Monsieur, de Mrs. Travers.
— Tante Dahlia ? Elle est à Londres ?
— Oui, Monsieur. Elle a exprimé le désir que vous lui téléphoniez dès que vous le pourriez.
— Je vais faire mieux, fis-je avec bonne humeur. Je vais aller la voir.
Et une demi-heure plus tard, je gravissais les marches de sa maison et étais accueilli par le vieux Seppings, son maître d’hôtel. Je ne me doutais pas, en franchissant le seuil, que, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, j’allais me trouver pris dans un imbroglio qui mettrait à l’épreuve le génie Wooster comme jamais auparavant – je veux parler de la sinistre affaire où se trouvèrent engagés Gussie Fink-Nottle, Madeline Bassett, le vieux père Bassett, Stiffy Byng, le Révérend H. P. (« Stinker ») Pinker, le pot à crème du XVIIIe siècle et le petit carnet recouvert de cuir brun.
Pourtant, aucune prémonition d’un sort funeste ne vint assombrir ma sérénité, tandis que j’entrais chez tante Dahlia. J’envisageais avec grand plaisir cette entrevue avec Dahlia qui est, comme je l’ai peut-être déjà mentionné, ma chère et excellente tante, à ne pas confondre avec ma tante Agathe qui mange du verre pilé et porte des fils de fer barbelés en guise de chemise. Mis à part le plaisir surtout intellectuel de bavarder avec elle, il y avait aussi la perspective alléchante de décrocher une invitation à déjeuner. Et grâce à l’exceptionnelle virtuosité d’Anatole, cuisinier français, sa table est toujours d’une qualité à séduire le gourmet.
La porte du petit salon était ouverte quand j’entrai dans le hall et j’aperçus oncle Tom absorbé dans sa collection de vieille argenterie. Un instant je jouai avec l’idée de m’arrêter pour bavarder un brin et m’enquérir de sa dyspepsie, maladie à laquelle il est extrêmement sujet, mais la sagesse l’emporta. Cet oncle est un individu qui, en voyant un neveu, a tendance à le saisir par le revers de son veston et à parler un peu longuement de ses chers flambeaux ; aussi, il m’apparut plus sage de garder le silence. Je me faufilai donc, bouche cousue, dans le hall et fonçai vers la bibliothèque où tante Dahlia, m’avait-on dit, avait établi son quartier général.
Je trouvai la chère vieille parente plongée jusqu’au cou dans ses paperasses. Comme tout le monde sait, elle est la charmante et bien connue propriétaire d’un hebdomadaire à l’usage des personnes délicates et raffinées, intitulé Le Boudoir de Milady. C’est dans ce journal que j’ai fait une fois paraître un article sur « Ce que l’homme élégant doit porter ».
Mon entrée la fit émerger à la surface et elle m’accueillit avec une de ces joyeuses exclamations qui, du temps où elle chassait, avaient fait d’elle une figure si populaire au Quorn, au Pytchley et autres organisations animées d’intentions mauvaises à l’égard du renard britannique.
— Salut ! affreux, dit-elle. Qu’est-ce qui t’amène ?
— J’ai cru comprendre, vénérable tante, que tu désirais t’entretenir avec moi ?
— Je n’avais pas le moindre désir de te voir surgir avec tes gros sabots au beau milieu de mon travail. Quelques mots au téléphone auraient fait l’affaire. Mais je suppose que ton instinct secret t’a soufflé que c’était aujourd’hui mon jour de travail.
— Si tu voulais savoir si je pourrais venir déjeuner, rassure-toi. J’accepte avec plaisir, comme toujours. Qu’est-ce qu’Anatole va nous servir ?
— Il ne te servira rien du tout, cher petit pique-assiette. J’ai invité Pomona Grindle, la romancière, à déjeuner.
— Je serai enchanté de faire sa connaissance.
— Eh bien ! tu ne feras pas sa connaissance. C’est un déjeuner strictement en tête à tête. Je voudrais obtenir un feuilleton pour Le Boudoir. Non, je voulais simplement te dire d’aller faire un tour chez l’antiquaire de Brompton Road, à côté de l’Oratoire, et de renifler avec dégoût devant un pot à crème.
Je ne saisis pas le sens général de ses propos. Ma première impression fut que la chère tante perdait le fil de ses idées.
— Faire quoi devant quoi ?
— Ils ont un pot à crème du XVIIIe siècle que Tom doit acheter cet après-midi.
Les écailles me tombèrent des yeux.
— Ah ! c’est un truc en argent ?
— Oui. Vas-y, demande-leur de te le montrer et fais le dégoûté.
— Dans quel but ?
— Ébranler leur confiance, bien sûr, grand nigaud ! Faire naître dans leur esprit des doutes et des hésitations, et les amener à baisser leur prix. Il sera d’autant plus content qu’il l’aura pour moins cher. Et je veux qu’il soit d’humeur joyeuse parce que, si je réussis à convaincre Grindle pour ce roman-feuilleton, je me verrai dans l’obligation de le taper d’une somme assez rondelette. Ce que ces romancières à la mode peuvent exiger pour leur prose est scandaleux ! Aussi, fais un saut là-bas sans plus tarder et creuse-toi un peu la tête pour trouver quelque chose.
Je suis toujours désireux de rendre service aux tantes qui le méritent, mais je fus obligé d’opposer ce que Jeeves aurait appelé un nolle prosequi. Ces mixtures matinales de sa composition ont un effet presque magique, mais, même après en avoir usé, on ne se sent pas encore en état de se creuser la tête.
— Je ne peux pas me creuser la tête. Pas aujourd’hui !
Elle m’examina en soulevant le sourcil droit d’un air de blâme.
— Ah ! tu en es là ? Eh bien ! si tes répugnants excès t’ont mis dans l’incapacité de te creuser la tête, tu peux tout au moins ouvrir la bouche.
— Oh ! bien sûr.
— Alors, vas-y ! Tu respires profondément et tu émets un petit claquement de langue désapprobateur. Ah ! oui, dis-leur que tu crois que c’est du hollandais moderne.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Apparemment, c’est une chose qu’un pot à crème ne devrait pas être.
Elle s’arrêta et laissa son regard errer pensivement sur mon visage qui avait, peut-être, une apparence quelque peu cadavérique.
— Ainsi, mon agneau, tu as encore couru les lieux de débauche la nuit dernière ? C’est une chose extraordinaire ; chaque fois que je te vois, tu es en train de te remettre de quelque orgie nocturne. Il ne t’arrive jamais de cesser de boire ? Comment fais-tu quand tu dors ?
Je réfutai l’accusation.
— Tu te trompes, chère parente, car, sauf dans des cas de réjouissances exceptionnelles, je suis, en ce qui concerne la boisson, d’une remarquable modération. Un ou deux cocktails, un verre de vin aux repas et peut-être une liqueur avec le café, voilà Bertram Wooster. Mais la nuit dernière j’ai enterré la vie de garçon de Gussie Fink-Nottle.
— Vraiment ! (Elle se mit à rire un peu plus fort que je ne l’eusse souhaité, étant donné mon fragile état de santé, mais, hélas ! c’est une femme qui a tendance à faire tomber le plâtre du plafond quand quelque chose l’amuse.) Spink-Bottle, hein ? Dieu le bénisse ! Comment était ce cher amateur de tritons ?
— Espiègle, très espiègle !
— Est-ce qu’il a fait un discours à la fin de ces agapes ?
— Oui. J’étais sidéré. Je m’attendais à un refus catégorique, mais non. Nous avons bu à sa santé et il s’est levé aussitôt, frais comme un concombre, comme dirait Anatole, et nous a littéralement tenus sous le charme.
— Il était noir comme du cirage, je suppose ?
— Au contraire ; d’une sobriété choquante.
— Eh bien ! c’est une heureuse transformation.
Nous tombâmes dans un silence lourd de pensées. Nous songions à cet après-midi d’été chez tante Dahlia, dans le Worcestershire, où Gussie, s’étant trouvé par le hasard des circonstances imbibé d’alcool jusqu’aux dents du fond, avait prononcé un discours devant les jeunes écoliers de Market Snodsbury à l’occasion de la distribution des prix2.
Une chose que je ne sais jamais, quand je commence à raconter une histoire à propos d’un individu dont j’ai déjà parlé, c’est combien d’explications je dois fournir au départ. C’est là un problème qu’il faut examiner sous tous ses angles. Par exemple, dans le cas présent, si je pose en postulat que mes lecteurs savent tout de Gussie Fink-Nottle et que je me lance dans mon histoire de but en blanc, ceux qui ne sont pas au courant de la première histoire seront perdus dans le brouillard. Par ailleurs, si, avant de me lancer, je détaille la vie de mon bonhomme en huit volumes, ceux qui étaient déjà au courant bâilleront et grommelleront que c’est une vieille histoire et qu’ils aimeraient bien passer à autre chose.
Je suppose que la seule solution est de résumer les faits aussi brièvement que possible à l’intention du premier groupe, tout en agitant une main conciliante vers ceux du second groupe pour les prier de laisser vagabonder leur esprit pendant une minute ou deux, le temps que je revienne à eux.
Donc, ce Gussie était un ami qui, atteignant l’âge d’homme, s’était enterré à la campagne et entièrement consacré à l’étude des tritons, élevant ces aimables animaux dans un vaste aquarium et observant leurs mœurs d’un œil vigilant. « Un anachorète endurci », auriez-vous dit, si vous aviez connu ce mot, et vous auriez eu raison ! D’après toutes les règles classiques, il eût été impossible de trouver un individu moins fait pour les déclarations tendrement murmurées dans de délicates oreilles, l’achat consécutif d’une bague et la publication des bans. Mais l’Amour trouve toujours sa voie. Rencontrant un jour Madeline Bassett et tombant amoureux avec pertes et fracas, il avait émergé de sa retraite, entrepris sa cour, réussi après de nombreuses vicissitudes à épingler l’objet aimé et, maintenant, le moment était proche où il revêtirait le pantalon rayé, mettrait le gardénia à sa boutonnière et descendrait les marches de l’église à côté de ce fléau de fille.
Si je la traite de fléau, c’est qu’elle était un fléau. Les Wooster sont chevaleresques, mais ils ont leur franc-parler. C’était un spécimen de sentimentalité fade à l’eau de rose, avec des yeux fondants, une voix roucoulante et les points de vue les plus extraordinaires, notamment sur les étoiles et les lapins.
Je me souviens qu’elle m’avait dit une fois que les lapins étaient les pages de la reine des fées et que les étoiles étaient la guirlande de pâquerettes du bon Dieu. Parfaitement absurde, bien sûr ! C’est complètement faux !
Tante Dahlia émit un gloussement bas et prolongé, car le discours de Gussie à Market Snodsbury a toujours été un de ses meilleurs souvenirs.
— Cher vieux Spink-Bottle ! Où est-il maintenant ?
— En séjour chez le père Bassett à Totleigh Towers, Totleigh-in-the-Wold, Glos. Il y est parti ce matin. Ils se marient à l’église du village.
— Est-ce que tu y vas ?
— Non, certes.
— Non. Je suppose que ce serait une épreuve trop douloureuse pour toi qui es amoureux de cette fille.
Je sursautai.
— Amoureux ? D’une créature qui croit que chaque fois qu’une fée se mouche un bébé fait son apparition !
— Eh bien ! vous avez pourtant été fiancés pendant quelque temps ?
— Pendant cinq minutes, oui, et malgré moi ! Ma chère vieille tante, dis-je d’un ton piqué, tu es parfaitement au courant des détails secrets de cette horrible histoire.
Je frissonnai car c’est là, dans ma carrière, un incident sur lequel je n’aime pas à m’attarder. Voilà en bref ce qui s’était passé. Sa résistance nerveuse ayant souffert d’un contact prolongé avec les tritons, Gussie n’avait pas trouvé le courage de plaider sa cause auprès de Madeline et m’avait demandé de le faire pour lui. Et quand je m’étais exécuté, cette jeune imbécile avait cru que je parlais pour moi. Aussi, après la fâcheuse démonstration de Gussie à la distribution des prix, elle lui avait rendu sa parole, s’était retournée vers moi et je n’avais pas eu d’autre solution que d’encaisser le coup. Quand une fille s’est mis dans la tête qu’un garçon l’aime, que peut faire ce garçon quand elle vient lui dire qu’elle a renvoyé son fiancé chez sa mère et qu’elle est maintenant prête à l’épouser ? Dieu soit loué ! la situation avait été sauvée à la dernière minute par une réconciliation entre les deux lascars, mais le seul souvenir du danger auquel j’avais échappé suffisait à me faire frissonner. Je ne me sentirais vraiment en sécurité que lorsque le prêtre aurait dit : « Acceptez-vous, Augustus ? » et que Gussie aurait répondu dans un souffle : « Oui. »
— Eh bien ! si cela peut t’intéresser, dit tante Dahlia, je n’ai pas non plus l’intention d’aller à ce mariage. Je n’ai aucune sympathie pour Sir Watkyn Bassett et je crois qu’il ne faut pas l’encourager. C’est une peste comme on en fait peu.
— Tu connais donc ce vieux crabe ? fis-je, plutôt surpris, bien que cela confirmât ce que je dis souvent, à savoir que le monde est petit.
— Oui, je le connais. C’est un ami de Tom. Ils font tous deux collection de vieille argenterie et passent leur temps à se guetter férocement. Nous l’avons eu en séjour à Brinkley, le mois dernier. Et sais-tu comment il m’a remerciée des petits soins dont je l’ai entouré pendant qu’il était mon invité ? En essayant de me chiper Anatole derrière mon dos !
— Non ?
— Si ! Heureusement, Anatole s’est montré inébranlable après que j’eus doublé ses gages.
— Double-les encore, dis-je avec anxiété ; n’arrête pas de les doubler. Répands une pluie d’argent plutôt que de perdre ce maître ès sauces et rôtis.
J’avais reçu un coup. La pensée qu’Anatole, cet inestimable maître queux, avait pu être à deux doigts de cesser son service à Brinkley Court, où je pouvais toujours apprécier son génie en m’invitant pour un petit séjour, pour aller servir sous les ordres du vieux Bassett, la dernière personne au monde susceptible de mettre un couvert pour Bertram, m’avait profondément remué.
— Oui, dit tante Dahlia, une lueur incendiaire passant dans son regard tandis qu’elle repensait à cette affreuse histoire, voilà ce qu’est Sir Watkyn Bassett : une espèce de faux-jeton qui fait ses coups par-derrière. Tu ferais bien de prévenir Spink-Bottle qu’il garde l’œil ouvert le jour de la noce. La moindre distraction et le vieux bandit disparaîtra dans la sacristie avec son épingle de cravate. Et maintenant, dit-elle, étendant la main vers ce qui semblait être un docte essai sur les soins à donner aux bébés, maintenant, file. J’ai au moins six tonnes d’épreuves à corriger. Oh ! donne ceci à Jeeves quand tu le verras. C’est l’article du « Coin des maris ». Il y a toute une polémique au sujet des galons sur les pantalons de cérémonie et j’aimerais qu’il y jette un coup d’œil. Je me demande si ce n’est pas de la propagande rouge. Et je peux compter sur toi pour ne pas saboter cette affaire ? Répète toi-même ce que tu es censé faire.
— Aller chez l’antiquaire !
— Dans Brompton Road.
— Oui, comme tu dis, dans Brompton Road. Demander à voir le pot à crème…
— Et renifler avec dégoût. Parfait, file, la porte est derrière toi !
C’est d’un cœur léger que je sortis dans la rue et hélai un taxi. Beaucoup d’hommes, j’en suis sûr, auraient éprouvé un léger ressentiment à voir ainsi leur matinée coupée, mais j’éprouvais seulement un sentiment de plaisir à l’idée qu’il était en mon pouvoir de rendre ce petit service. Comme je dis souvent, grattez un peu Bertram Wooster et vous trouverez un vrai boy-scout.
Le magasin d’antiquités de Brompton Road s’avéra être, comme prévu, un magasin d’antiquités dans Brompton Road et, comme tous les magasins d’antiquités, à l’exception de ceux qui se trouvent aux alentours de Bond Street, il avait une vitrine crasseuse, était sombre et sentait mauvais. Je ne sais pourquoi les propriétaires de ce genre d’établissements semblent toujours être en train de faire cuire quelque ragoût dans l’arrière-boutique.
— Pouvez-vous… dis-je en entrant, et je m’arrêtai en constatant que la vendeuse s’occupait de deux autres clients.
Je m’apprêtais à dire : « Oh ! pardon », pour expliquer que je ne les avais pas vus, quand les mots se glacèrent sur mes lèvres.
Une traînée de brouillard était entrée dans le magasin à ma suite, obscurcissant tout, mais malgré cela je pus constater que le plus petit et le plus âgé de ces clients ne m’était pas inconnu.
C’était le vieux Bassett en personne. Lui-même ! Pas une vision.
 
Il y a chez les Wooster une fermeté de caractère, une volonté opiniâtre, qui ont souvent provoqué des commentaires. Cette fermeté se manifesta aussitôt. Sans nul doute un homme plus faible eût regagné la porte sur la pointe des pieds et disparu à l’horizon, mais je restai résolument là où j’étais. Après tout, me disais-je, le passé est le passé. En lâchant ces cinq livres j’avais payé ma dette envers la société et n’avais plus rien à craindre de ce petit résidu à face de crevette. Aussi restai-je là, me contentant de l’examiner à la dérobée.
Quand j’étais entré, il s’était retourné et m’avait jeté un rapide coup d’œil et, depuis, il me regardait de temps en temps avec attention. Je sentais bien qu’il suffirait de quelques minutes pour que vibre la corde secrète de sa mémoire et qu’il se rende compte que cette mince silhouette distinguée, appuyée sur son parapluie à l’arrière-plan, était une figure de connaissance. Puis il fut évident qu’il avait trouvé. L’antiquaire avait disparu dans l’arrière-boutique et il se dirigea vers moi, m’examinant de la tête aux pieds à travers ses lorgnons.
— Tiens, tiens ! dit-il. Je vous connais, jeune homme. Je n’oublie jamais un visage. Vous avez comparu devant moi une fois ?
Je m’inclinai légèrement.
— Mais pas deux fois. Bien ! on a compris la leçon, hein ? On marche droit, maintenant ? Parfait, parfait ! Maintenant, attendez. De quoi s’agissait-il ? Ne me le dites pas. Cela me revient. Ah ! oui, bien sûr ! Vol de bagages…
— Non, non… C’était…
— Vol de bagages ! répétait-il fermement. Je me rappelle fort bien. Mais à présent tout cela est mort et enterré, n’est-ce pas ? On a tourné une nouvelle page, n’est-ce pas ? Excellent. Roderick, venez par ici, c’est très intéressant !
Son acolyte, qui examinait un plateau, le posa et nous rejoignit.
C’était, comme j’avais déjà pu le remarquer, un individu d’un gabarit à vous couper le souffle. Environ sept pieds de haut, drapé dans un manteau écossais qui captait l’attention à vingt mètres, il attirait le regard et le gardait. On avait l’impression que la Nature avait eu l’intention de faire un gorille et avait changé d’avis au dernier moment.
Mais ce n’était pas seulement la taille inhabituelle de cet individu qui impressionnait. Vu de près, ce que l’on remarquait le plus, c’était son visage qui était carré, puissant, avec une légère moustache vers le centre. Son regard était aigu et perçant. Je ne sais pas si vous avez jamais vu dans les journaux ces photographies de dictateurs avec le menton proéminent, les yeux lançant des flammes, électrisant les populations avec des paroles brûlantes à l’occasion de l’inauguration d’un nouveau terrain de jeu de quilles, eh bien ! c’est exactement ce qu’il me rappelait.
— Roderick, dit le vieux Bassett, je veux vous présenter ce garçon. C’est un cas qui illustre exactement ce que j’ai si souvent affirmé : que la prison ne dégrade pas, qu’elle ne pervertit pas le caractère et n’empêche pas un homme de se servir de son passé mort comme d’un marchepied vers une vie plus digne.
Je reconnus le gag – c’est un gag de Jeeves – et je me demandai où il pouvait bien l’avoir entendu.
— Voyez ce garçon ! Je l’ai condamné à trois mois de prison, il n’y a pas bien longtemps, pour vol de bagages dans les gares et il est tout à fait évident que ce trimestre passé en prison a eu sur lui le meilleur effet. Il s’est amendé.
— Ah oui ? fit le dictateur.
Bien qu’il n’eût pas exactement dit : « Ah ouais ? », sa façon de parler ne me plut pas. Il m’examinait avec une expression soupçonneuse désagréable. Je me rappelle avoir pensé qu’il était l’homme idéal pour renifler avec dégoût devant un pot à crème.
— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il s’est amendé ?
— C’est évident ; regardez-le ! Poli, bien habillé, il se présente comme un membre honorable de la société. Ce qu’il fait actuellement dans l’existence, je n’en sais rien, mais il est bien clair qu’il ne vole plus les bagages. Que faites-vous maintenant, jeune homme ?
— Apparemment, il vole les parapluies, fit le dictateur. Je constate qu’il a le vôtre à la main.
Et je m’apprêtais à réfuter avec indignation cette accusation, j’ouvrais déjà la bouche, quand tout à coup l’idée qu’il y avait du vrai là-dedans me frappa comme un coup de chaussette remplie de sable humide sur les gencives.
Car je me souvenais maintenant d’être arrivé sans parapluie, et pourtant j’étais là, sans erreur possible, fermement appuyé sur un parapluie. Je ne saurais dire ce qui m’avait poussé à m’emparer de celui-ci, qui était posé contre une chaise du XVIIe siècle ; sans doute était-ce cet instinct fondamental qui pousse un homme sans parapluie à prendre le premier qui s’offre à sa vue, comme une fleur s’orientant vers le soleil.
Quelques mots d’excuse dignes et fermes s’imposaient. Je les articulai pendant que l’objet du délit changeait de main.
— Je suis absolument désolé…
Le vieux Bassett répondit que lui aussi l’était – désolé et désappointé. Il dit que c’était ce genre de choses qui atteignait un homme au cœur.
Le dictateur crut bon d’intervenir. Il demanda s’il devait appeler un agent et les yeux du vieux Bassett brillèrent pendant quelques secondes. La fonction de magistrat vous fait aimer l’idée d’appeler les agents. C’est comme un tigre humant l’odeur du sang. Mais il secoua la tête.
— Non, Roderick, je ne pourrais pas. Pas aujourd’hui, qui est le plus beau jour de ma vie !
Le dictateur fit la moue, comme s’il trouvait que cela n’empêchait rien.
— Mais, écoutez, fis-je d’une voix chevrotante. C’était une erreur.
— Ah ! fit le dictateur.
— Je croyais que ce parapluie était le mien.
— Voilà, fit le vieux Bassett, où se trouve le problème fondamental avec vous, mon garçon. Vous êtes totalement incapable de distinguer entre « le tien » et « le mien ». Eh bien ! je ne vais pas vous faire arrêter cette fois, mais je vous avertis : faites très attention ! Venez, Roderick…
Ils sortirent et le dictateur s’arrêta sur le seuil pour me jeter un autre coup d’œil et dire : « Ah ! »
Tout ceci était une expérience nerveuse exténuante pour un homme sensible, comme vous pouvez l’imaginer, et ma réaction première fut d’envoyer au diable la commission de tante Dahlia, de rentrer chez moi et d’ingurgiter un autre des remontants de Jeeves. Vous savez combien les lièvres aspirent à la fraîcheur des ruisseaux, après la poursuite. J’étais exactement dans cet état. Je comprenais maintenant quel acte démentiel j’avais accompli en sortant dans les rues de Londres avec un seul cocktail pour tout viatique et je m’apprêtais à retourner à la fontaine, quand le propriétaire du magasin émergea de l’arrière-boutique, accompagné d’une riche odeur de ragoût et d’un chat jaune, et me demanda ce qu’il pouvait faire pour moi. Et, puisque le sujet était mis sur le tapis, je dis que j’avais cru comprendre qu’il avait un pot à crème du XVIIIe à vendre.
Il secoua la tête. C’était un curieux oiseau, un peu mangé aux mites, avec un air sombre et un visage presque entièrement caché derrière une cascade de moustaches blanches.
— Vous arrivez trop tard. Il est promis à un client.
— Du nom de Travers ?
— Ouais !
— Alors, c’est parfait ! Apprenez, ô homme d’apparence respectable et de sentiments courtois, dis-je, car on aime être poli, apprenez que ce Travers est mon oncle. Il m’a délégué ici pour examiner l’objet. Aussi, extirpez-le, voulez-vous ? Je présume qu’il ne vaut rien.
— C’est une très belle pièce !
— Ah ! dis-je, empruntant un peu des manières du dictateur. C’est ce que vous croyez ? Nous allons voir.
Je n’ai aucune honte à avouer que je n’ai pour le vieil argent qu’un enthousiasme modéré et bien que je n’aie jamais voulu faire de peine à oncle Tom en le lui disant, je trouve que sa passion est l’indice d’une perversion baroque qu’il ferait bien de surveiller et de réprimer avant qu’il ne soit trop tard. Aussi ne m’attendais-je pas à avoir des battements de cœur à la vue de cette œuvre d’art. Mais, quand le vieux moustachu sortit de l’ombre avec l’objet, je ne sus plus s’il valait mieux rire ou pleurer. La pensée que mon oncle dépensait tant d’argent pour une pareille chose m’atteignit droit au cœur.
C’était une vache en argent. Mais quand je dis « vache », n’allez pas penser à l’un de ces respectables ruminants que vous pouvez voir brouter l’herbe du pré voisin. Non, c’était une sorte d’animal sinistre, peu recommandable, sorti visiblement des bas-fonds. Il avait environ quatre pouces de haut et six pouces de long. Son dos s’ouvrait en une sorte de couvercle à charnière. Sa queue était recourbée de telle façon que le bout venait rejoindre le milieu du dos, formant ainsi une sorte d’anse par où l’amateur de crème pouvait l’empoigner. La simple vue de cet objet me transporta dans un monde de cauchemar.
Ce fut donc pour moi une tâche aisée de me conformer aux directives de tante Dahlia. D’un mouvement spontané je fis la moue et émis un petit claquement de langue. Je respirai aussi bruyamment. Bref, je produisis sans peine l’effet d’un homme totalement dépourvu de sympathie pour ce pot à crème en forme de vache et je vis mon bonhomme sursauter comme s’il venait d’être atteint en un point sensible.
— Oh ! ta, ta, ta, ta, dis-je. Oh ! la, la, la, la, ! Oh ! non, non, non ! Je ne pense pas grand bien de cet objet, dis-je avec une moue dédaigneuse. C’est du faux.
— Du faux ?
— Du faux. Du hollandais moderne !
— Du hollandais moderne ?
Je ne me rappelle plus si l’écume lui vint aux lèvres ou non, mais de toute évidence il fut plongé dans un état d’extrême agitation.
— Que voulez-vous dire ? du hollandais moderne ? C’est une pièce anglaise du XVIIIe. Regardez le poinçon !
— Je ne vois pas de poinçon !
— Êtes-vous aveugle ? Regardez-le dehors : dans la rue, il fait plus clair.
— D’accord, fis-je, et je me dirigeai tout d’abord vers la porte du pas nonchalant et ennuyé du connaisseur qui estime qu’il perd son temps.
Je dis « tout d’abord » parce que j’avais juste fait deux pas quand je marchai sur le chat, et marcher sur les chats est incompatible avec une démarche nonchalante et ennuyée. D’un seul bond, je franchis la porte à l’allure accélérée d’un homme poursuivi par la police qui fonce vers sa voiture après un coup de main. Le pot à crème s’échappa de mes mains et si je n’avais pas eu la chance de me cogner contre un concitoyen, j’aurais certainement atterri en vol plané.
Néanmoins, ce ne fut pas exactement une chance, car le concitoyen n’était autre que Sir Watkyn Bassett. Il resta là à me fixer derrière son pince-nez d’un œil exorbité d’horreur et d’indignation et l’on eût presque pu le voir compter sur ses doigts : primo, vol de bagages ; secundo, vol de parapluie, tertio… cela. Toute son attitude était celle d’un homme qui trouve que c’est un comble.
— Appelez un agent, Roderick ! s’écria-t-il avec frénésie.
Le dictateur ne fit qu’un bond.
— Police ! hurla-t-il.
— Police ! cria le vieux Bassett d’une voix de tête.
— Police ! rugit le dictateur, une octave plus bas.
Et une seconde plus tard, une silhouette massive émergeait du brouillard en disant : « Que se passe-t-il ? »
Eh bien ! j’affirme que j’aurais pu expliquer tout de cette affaire, mais je n’avais aucune envie de rester et d’entrer dans les détails. Sautant agilement de côté, je pris mes jambes à mon cou et filai comme le vent. Une voix cria : « Arrêtez ! », mais, naturellement, je n’en fis rien. Absurde suggestion, il faut bien le dire. Je me faufilai dans les petites rues et, en fin de compte, me retrouvai du côté de Sloane Square. Là, je pris un taxi et me dirigeai vers des lieux civilisés.
Mon intention première était d’aller déjeuner au Drones, mais je m’aperçus rapidement que je n’étais pas à la hauteur. Plus que tout autre j’apprécie le Drones Club… les conversations étincelantes, la camaraderie, cette atmosphère chargée de ce qu’il y a de mieux et de plus brillant dans la métropole. Mais je savais qu’il y aurait là un certain nombre de boulettes de pain échangées de table à table et je n’étais pas en état d’affronter les boulettes de pain. Changeant mes plans en une seconde, je dis au chauffeur de me conduire au bain turc le plus proche.
J’ai l’habitude de m’attarder longtemps dans les bains turcs et il était donc assez tard quand je rentrai chez moi. J’avais fait un petit somme de deux ou trois heures dans ma cabine et ceci, joint à l’effet bénéfique d’un bain de vapeur suivi d’un plongeon dans la piscine glacée, avait ramené le rose à mes joues. À la vérité, c’est avec un gai tralala sur les lèvres que j’introduisis la clé dans la serrure et me dirigeai vers la salle à manger.
Une seconde plus tard, mon allégresse était arrêtée net par la vue d’une pile de télégrammes sur la table.


1. C.B.E. : Companion of the Order of the British Empire.
2. Allusion à Ça va, Jeeves ?, 10/18 no 1499.

2
Je ne sais pas si vous êtes de ceux qui ont suivi le récit de mes précédentes aventures avec Gussie Fink-Nottle – peut-être n’en avez-vous rien su – mais si oui, vous vous rappelez que cette sombre histoire avait débuté par un véritable raz de marée de télégrammes et vous ne serez pas surpris d’apprendre que je regardai cet amas d’enveloppes d’un œil méfiant. Depuis cette époque, les télégrammes, solitaires ou en groupes, m’ont toujours semblé être le signe avant-coureur de catastrophes.
À première vue, j’avais eu l’impression qu’il y avait au moins une vingtaine de ces satanés trucs, mais un examen plus sérieux en révéla trois seulement. Tous avaient été postés à Totleigh-in-the-Wold et tous portaient la même signature.
Ils disaient, dans l’ordre :
 
Le premier :
WOOSTER, Berkeley Mansions, Berkeley Square, London.
Viens immédiatement. Sérieux accrochage Madeline et moi. Réponds-moi. — GUSSIE.

Le second :
Surpris n’avoir aucune réponse télégramme disant venir immédiatement. Sérieux accrochage Madeline et moi. Réponds vite. — GUSSIE.

Et le troisième :
Bertie, pourquoi ne réponds-tu pas à mes télégrammes ? En ai envoyé deux aujourd’hui disant venir immédiatement. Sérieux accrochage Madeline et moi. Si tu ne viens pas le plus tôt possible prêt à toutes tentatives en vue réconciliation, le mariage sera rompu. — GUSSIE.

J’ai dit que ce séjour au bain turc avait fait beaucoup pour rétablir le mens sana in corpore idem, mais la lecture de ces inquiétantes communications provoqua une rechute immédiate. Mes craintes étaient bien fondées. À la vue de ces sacrées enveloppes, quelque chose m’avait soufflé à l’oreille qu’on était à nouveau dans le pétrin et on y était, bel et bien !
Le bruit de pas familier avait fait sortir Jeeves des cuisines. Un coup d’œil suffit pour qu’il comprît que son employeur n’était pas dans son assiette.
— Êtes-vous malade, Monsieur ? s’enquit-il avec sollicitude.
Je m’écroulai dans un fauteuil et passai une main fébrile sur mon front.
— Pas malade, Jeeves, bouleversé. Lisez ceci !
Il parcourut le dossier, puis leva les yeux et je pus lire dans son regard la respectueuse inquiétude qu’il éprouvait pour la tranquillité du jeune maître.
— Très ennuyeux, Monsieur !
Sa voix était grave. Je pus constater que l’ampleur du problème ne lui échappait pas. La sinistre portée de ces télégrammes était aussi claire pour lui que pour moi.
Bien entendu, nous ne nous entretenons jamais de cette affaire car cela nous amènerait à parler en termes irrespectueux d’une femme, mais Jeeves est au courant de tout ce qui se rapporte à la confuse histoire Bassett-Wooster et parfaitement averti du danger qui nous menace de ce côté. Il n’était pas nécessaire de lui expliquer pourquoi j’allumai fiévreusement une cigarette et éprouvai quelque difficulté à ramener ma mâchoire inférieure à sa position normale.
— Que s’est-il passé à votre avis, Jeeves ?
— Il est difficile de hasarder une hypothèse, Monsieur.
— Il dit que le mariage risque d’être rompu. Pourquoi ? C’est ce que je me demande.
— Oui, Monsieur.
— Et je suis sûr que c’est aussi ce que vous vous demandez ?
— Oui, Monsieur.
— En plein dans le brouillard, Jeeves !
— En plein, Monsieur !
— La seule chose que l’on puisse avancer avec quelque certitude, c’est que, d’une manière ou d’une autre – nous serons fixés par la suite –, Gussie a de nouveau fait l’idiot.
Je rêvai un moment au cas d’Augustus Fink-Nottle, me rappelant comment il s’était toujours distingué par son esprit obtus. À l’école, où j’étais avec lui, il était connu sous le nom de Tête-de-bois, et ceci en concurrence avec des copains comme Bingo Little, Freddie Widgeon et moi-même.
— Que dois-je faire, Jeeves ?
— Je crois que le mieux serait d’aller à Totleigh Towers, Monsieur.
— Mais comment le pourrais-je ? Le vieux Bassett me jettera dehors à la minute même de mon arrivée.
— Peut-être, Monsieur, si vous télégraphiiez à Mr. Fink-Nottle pour lui exposer vos difficultés, peut-être trouverait-il une solution.
Voilà qui paraissait sage. J’allai en toute hâte à la poste et expédiai le télégramme suivant :
FINK-NOTTLE, Totleigh Towers, Totleigh-in-the-Wold.
Oui, tout cela est bien joli. Tu me dis de venir immédiatement, mais comment diable le pourrais-je ? Tu ignores les relations entre papa Bassett et moi. Elles ne sont pas de nature à lui faire apprécier une visite de Bertram. Il pousserait sûrement des hauts cris et lâcherait ses chiens. Inutile de suggérer que je mette des fausses moustaches et prétende être le plombier, car le vieux démon a la mémoire des visages et me démasquerait immédiatement. Que faut-il faire ? Que s’est-il passé ? Pourquoi sérieux accrochage ? Quel sérieux accrochage ? Que veux-tu dire, mariage rompu ? Pourquoi diable ? Qu’as-tu fait à Madeline ? Réponds-moi. — BERTIE.

La réponse me parvint au cours du dîner :
WOOSTER, Berkeley Mansions, Berkeley Square, London.
Vois la difficulté mais pense pouvoir la résoudre. Malgré relations tendues, parle encore à Madeline. Lui dis avoir reçu lettre urgente de toi demandant l’autorisation de venir. Recevras invitation d’un moment à l’autre. — GUSSIE.

Et le lendemain matin, après une nuit passée à me retourner sur l’oreiller, je reçus un paquet de trois télégrammes.
 
Le premier disait :
Question résolue. Invitation expédiée. Quand tu viendras, apporte le livre intitulé Mes amis les tritons, par Loretta Peabody, Popgood et Grooly, éditeurs. — GUSSIE.

Le second :
Bertie, cher vieux crétin, j’apprends que vous venez. Suis ravie, car j’ai un important service à vous demander. — STIFFY.

Le troisième :
Venez si vous le désirez, je vous en prie, mais, ô Bertie ! est-ce bien sage ? Est-ce que de me voir ne vous causera pas une peine inutile ? Sûrement, c’est retourner le couteau dans la plaie. — MADELINE.

Pendant que je lisais ces missives, Jeeves m’apporta mon thé et je les lui tendis en silence. Il les lut de même. J’eus le temps d’avaler deux gorgées bouillantes et de reprendre quelques forces avant qu’il n’ouvrît la bouche.
— Je crois qu’il faudrait que nous partions tout de suite, Monsieur.
— Je le crois aussi.
— Je vais faire immédiatement les bagages. Voulez-vous que j’appelle Mrs. Travers au téléphone ?
— Pourquoi ?
— Elle a déjà téléphoné plusieurs fois ce matin.
— Ah ? Alors il vaudrait peut-être mieux l’appeler.
— Je crois que ce n’est plus nécessaire, Monsieur, car voilà sans doute Mrs. Travers.
Une sonnerie impérative et prolongée provenait de la porte d’entrée, comme si une tante avait posé son pouce sur le bouton et l’y avait laissé. Jeeves sortit et, une seconde plus tard, il apparut que son intuition ne l’avait pas trompé. Une voix sonore retentit dans l’appartement – cette voix qui, lorsqu’elle signalait la présence d’un renard dans les environs, faisait bondir sur leur selle les membres du Quorn et du Pytchley.
— Ce jeune crétin n’est pas encore réveillé, Jeeves ?… Ah ! le voilà !
Tante Dahlia franchit en trombe le seuil de la porte.
En tout temps et en toute circonstance, cette chère parente arbore un visage légèrement pourpre – complexion due à la pratique de la chasse au renard – mais on pouvait alors noter une nuance mauve un peu plus foncée que d’habitude. La respiration sortait par saccades et les yeux brillaient d’un éclat sinistre. Un homme moins intuitif que Bertram Wooster eût néanmoins pu deviner qu’il avait devant lui une tante contrariée. De toute évidence, la nouvelle qu’elle brûlait de m’apprendre bouillonnait dans son sein, mais elle la mit momentanément de côté afin de me reprocher d’être encore au lit à une heure pareille, me vautrant, dit-elle, dans une torpeur répugnante.
— Je ne me vautre pas dans une torpeur répugnante, rectifiai-je. Je suis réveillé depuis un moment déjà. En fait, je m’apprêtais à prendre mon petit déjeuner. Tu voudras bien te joindre à moi, j’espère. Il y a des œufs au bacon, mais dis un mot et l’on t’y ajoutera une couple de harengs.
Elle renifla avec une brusque violence qui vingt-quatre heures plus tôt m’eût complètement anéanti et, même dans mon état de relative solidité, cela m’affecta autant que ces explosions de gaz qui font six victimes d’un coup.
— Des œufs ! Des harengs ! Ce qu’il me faut, c’est un bon whisky-soda ! Dis à Jeeves de m’en préparer un et s’il oublie de mettre le soda, je ne m’en plaindrai pas. Bertie, il se passe une chose horrible !
— Passons dans la salle à manger, chère vieille branche, dis-je. Nous ne serons pas dérangés. Jeeves désire venir ici pour faire les bagages.
— Vous partez ?
— Pour Totleigh Towers. Je viens d’avoir un très contrariant…
— Totleigh Towers ? Ça alors ! je veux bien être pendue : je venais justement te dire d’y aller immédiatement.
— Hein ?
— Question de vie ou de mort !
— Que veux-tu dire ?
— Tu comprendras quand je t’aurai expliqué.
— Alors, passons dans la salle à manger et explique-toi librement. Et maintenant, chère et mystérieuse tante, dis-je quand Jeeves eut apporté le petit déjeuner, raconte-moi tout.
Pendant un instant il y eut un silence interrompu seulement par le bruit musical d’une tante buvant son whisky-soda et se versant une tasse de café.
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