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La seconde fois que Matthew Landley entra dans la vie de Jessica, il manqua la tuer.
Un instant plus tôt, coincée au milieu de la foule compacte, elle l’avait reconnu de dos, à quelques mètres devant. Plus de dix-sept ans après, il se trouvait soudain si près d’elle qu’il aurait suffi à Jess de l’appeler par son prénom pour qu’il se retourne.
Pétrifiée, elle attendit que cette vision se dissipe et que son esprit cesse de lui jouer des tours. Elle avait tant de fois croisé son fantôme, apparition fugace à la périphérie de son regard qui se volatilisait toujours avant qu’elle ait le temps de la percevoir telle une ombre poursuivie par un chat.
Au même moment, il sourit, sans doute amusé par quelque chose qu’il venait de voir, et Jessica comprit qu’il était bien réel.
Elle le suivit des yeux tandis qu’il se frayait un chemin à travers la foule. Il était grand, donc facile à repérer, doté d’une barbe de trois jours et d’une mâchoire anguleuse particulièrement photogéniques. Il avait repoussé ses lunettes de soleil sur son crâne rasé mais, dans une autre vie, Jessica savait qu’il avait arboré une chevelure sombre et fournie.
Après tout ce temps, ses traits lui étaient aussi familiers qu’une photo que l’on garde auprès de soi.
 
Jess était chef traiteur. Elle avait accepté, plusieurs mois auparavant déjà, de réaliser une démonstration de cuisine en public à l’occasion d’un salon gastronomique organisé dans le parc d’un manoir du North Norfolk. C’était la première journée un peu chaude de l’année. Le manque d’air, associé à l’odeur entêtante qui montait de la pelouse et aux émanations de bière fermentée à l’intérieur du chapiteau, lui rappelait bizarrement de mauvais souvenirs de gueule de bois sous une tente au lendemain de concerts en plein air.
Elle essayait péniblement de trouver le chemin de l’Atelier des Chefs, perdue au milieu d’une impénétrable marée de tee-shirts imbibés de sueur et de nuques dressées. Visiblement, elle arrivait juste après un mouvement de foule provoqué par la rumeur infondée de l’apparition d’un chef célèbre quelque part aux alentours du stand des antipasti (qui se révéla, au final, un simple quidam ayant le même penchant que la star pour les lunettes excentriques). Passé le moment d’intense déception collective, les badauds tentaient à présent de se disperser. Mais les exposants s’étaient jetés sur l’occasion pour pallier leur mécontentement en leur proposant des échantillons à déguster, si bien que toute velléité de déplacement rapide paraissait aussi irréaliste que de chercher à s’infiltrer au premier rang d’un concert de Justin Bieber.
Les bribes de mots diffusés par la sono défaillante semblaient au moins indiquer que l’Atelier des Chefs n’était plus très loin, même si l’ambiance évoquait davantage un sound-check mollasson qu’une performance propre à stimuler l’enthousiasme du public. Jess était censée passer juste après, avec sa démonstration de cuisine fusion indienne, mais elle se demandait déjà s’il n’était pas trop tard pour s’enfuir en invoquant, au hasard, une crise de colique foudroyante.
Et, au moment précis où elle fomentait son éventuel plan d’évasion, elle le reconnut.
Une poignée de secondes s’écoula avant qu’il se remette en marche. Jess sentit son pouls s’accélérer et partit dans la même direction que lui, c’est-à-dire vers la gauche, mais sa progression était quelque peu ralentie par les cartons d’ingrédients qu’elle portait ainsi que par le poids de son sac à l’épaule. Elle se faufila derrière une famille en train d’acheter du pain à un artisan boulanger et l’aperçut en pleine discussion avec une brune élancée (sa femme, sans doute) juchée sur des talons vertigineux et vêtue d’une robe corail rehaussant son teint hâlé. Une fillette aux cheveux foncés en short et haut jaune à smocks lui tenait joyeusement la main.
Ils s’arrêtèrent tous trois devant un stand, et Jess le vit prendre un article tout en se penchant vers sa fille. Chacun de ses gestes semblait précis, attentionné – comme autrefois. L’espace d’un instant, Jess fut tentée de le héler. Mais, le temps qu’elle parvienne à leur hauteur, ils s’étaient déjà remis en marche, sa femme et sa fille contraintes de presser le pas pour suivre ses grandes enjambées.
Jess fit de même pour ne pas le perdre de vue. Il allait vers la sortie du chapiteau. Soudain, une brèche miraculeuse s’ouvrit juste devant elle, elle s’y engouffra, pleine d’espoir, pour se retrouver presque aussitôt coincée derrière trois fauteuils roulants qui se dirigeaient vers l’étal des vinaigres de spécialistes.
Jess lâcha un gros soupir exaspéré. Le passage se referma, et elle le perdit de vue pour de bon. Voyant qu’elle semblait pressée, les personnes qui poussaient les fauteuils tentèrent de s’écarter pour la laisser passer, mais la foule était trop dense, et ils n’avaient aucune marge de manœuvre.
— Ça ne fait rien, ne vous inquiétez pas, bafouilla-t-elle, à la fois honteuse de sa réaction et désespérée par son impuissance.
La touffeur sous la tente devenait insupportable. Le temps qu’elle puisse se remettre en marche, il s’était volatilisé. Jess avait les paumes si moites qu’elle faillit lâcher ses cartons. Elle hésitait quand même à les abandonner sur place (au risque que l’on retrouve sa trace au bout d’un quart d’heure et qu’un membre peu amène du staff, bloc-notes à la main, l’escorte manu militari sur l’estrade). Elle commença donc à jouer activement des coudes pour se diriger vers la sortie du chapiteau, en dépit de la mauvaise impression qu’elle risquait de faire sur son futur auditoire : une quinquagénaire poussa un juron excédé sur son passage et un jeune père de famille protesta quand son genou heurta le bras de son fils, mais elle n’avait plus le temps de s’excuser.
Elle les repéra tous les trois, déjà engagés dans la pente descendant au parking. Lorsqu’elle se retrouva enfin à l’air libre, elle fut de nouveau tentée de l’appeler par son prénom, mais son affolement avait annihilé ses capacités d’expression. Elle s’élança maladroitement à leur poursuite, sa course entravée par ses sabots de cuisine en plastique.
Hélas, elle s’arrêta au bout de quelques mètres, pantelante, et au désespoir de le voir grimper dans un monospace noir. Sa femme installa leur fille sur le siège auto, le rejoignit à l’avant et claqua la porte en riant. Comme si elle venait d’apercevoir Jess, en nage et à bout de souffle au sommet de la colline, et qu’elle avait décidé de la narguer avec une triomphante démonstration d’unité familiale.
Jess venait à peine de le retrouver que déjà il lui échappait. Il fallait agir, et vite.
Le véhicule démarra en marche arrière. Jess sentit la panique lui serrer le ventre en le voyant faire demi-tour pour rejoindre la file de voitures qui se dirigeaient vers la sortie du parc. L’allée menant à la route principale était longue et étroite, et les voitures ne pouvaient passer qu’une seule à la fois. Le monospace ronronnait, phares allumés.
Il lui restait peut-être encore une chance. Une fenêtre de tir d’une trentaine de secondes, grand maximum. Elle se décida enfin à lâcher ses cartons et son sac et piqua un sprint à travers la pelouse en direction de l’allée gravillonnée à l’endroit où celle-ci tournait à angle droit derrière les véhicules garés. Son intention était de mémoriser sa plaque minéralogique ou de croiser son regard. Mais, alors que Jess était sur le point d’atteindre les gravillons, sa voiture arriva en tête de file, et son tour arriva. Il accéléra brusquement, sans doute sous l’effet de l’impatience.
Il allait disparaître à tout jamais. L’envie de lui barrer la route traversa l’esprit de Jess comme un éclair. Ce fut à peine une décision.
Il dut quand même l’apercevoir au tout dernier moment, car il freina dans un grand crissement de pneus à l’instant où l’avant de son capot la heurta. L’impact s’apparenta à un coup de coude un peu brutal qui la laissa assise, comme si elle avait décidé de faire une pause au beau milieu de la chaussée.
Sa semi-torpeur fut interrompue par une curieuse symphonie composée d’un claquement de portière, de pleurs d’enfant et d’un chapelet de jurons lâchés par une voix féminine, tandis qu’une vive douleur envahissait sa cuisse droite. Il se matérialisa soudain à son chevet en lui demandant si elle allait bien.
Il n’avait pas encore vu son visage.
— Oh, mon Dieu, s’écriait sa femme en boucle, visiblement sous le choc, comme si c’était elle qui venait de se faire faucher par une tonne et demie d’ingénierie allemande. Oh, mon Dieu, oh, mon Dieu, oh, mon Dieu…
— Ne bougez surtout pas. Vous allez bien ? s’enquit-il de nouveau.
Il avait l’air calme, en apparence, mais Jess détectait de l’affolement dans sa voix.
Elle se tourna vers lui à la seconde où il relevait ses lunettes de soleil, et fondit aussitôt en larmes.
Quant à lui, il fit écho (un peu moins vite et un peu moins fort) aux exclamations de sa femme :
— Oh, mon Dieu.
Ses yeux n’avaient pas changé : toujours aussi verts et perçants. Le passage des années l’avait rendu plus sûr de lui.
Ils se dévisagèrent pendant cinq longues secondes. Entre-temps, les jambes de Jess commencèrent à comprendre ce qui leur était arrivé – ou le poids du drame humain qui se jouait en même temps – et elles se mirent à flageoler. De part et d’autre de l’allée, les pinsons chantaient gaiement parmi les cerisiers en fleur, comme si de rien n’était.
— Alors, alors, alors ? répétait à présent sa femme d’un ton impérieux.
Il baissa la tête, et Jess porta sa main tremblante de sa bouche à ses yeux. Ils restèrent dans cette position pendant un bon moment, comme l’aboutissement logique de tout ce qu’ils avaient vécu auparavant, comme s’ils venaient tous les deux de relâcher leur souffle après l’avoir retenu pendant très longtemps.
Autour d’eux, les bruits s’estompèrent. Ils formaient leur propre île déserte au milieu de la route, recroquevillés et immobiles l’un près de l’autre. Jess n’avait plus conscience de quoi que ce soit au-delà de la chaleur anesthésiante de sa présence et de son haleine, du contact rassurant de sa main dans son dos, du tremblement de joie confuse provoquée par ces retrouvailles – aussi insignifiantes fussent-elles. Le choc et le vacarme du monde semblaient désormais suspendus quelque part dans le lointain. Le temps s’étirait. Un calme étrange l’envahissait.
Jusqu’à la déflagration brutale d’un klaxon qui s’interposa entre eux, forçant Jess à relever la tête. Elle vit son épouse tapoter un numéro sur son téléphone de ses longs ongles manucurés pendant qu’une file d’attente se formait dans les deux sens. À tour de rôle, les autres voitures contournaient le monospace immobilisé en travers de la voie. Certains conducteurs jugeaient utile de faire mugir leurs moteurs au passage, sans doute pour exprimer le fond de leur pensée sur ce fâcheux contretemps qui gâchait leur week-end de trois jours. D’autres se contentaient d’observer Jess derrière leurs vitres avec la même indifférence morne qu’ils devaient réserver aux malades mentaux ou aux ivrognes.
— Nom de Dieu, Will ! aboya sa femme, faisant redoubler les pleurs de la petite à l’arrière.
Jess plongea son regard dans le sien.
— Will ? murmura-t-elle, interloquée, afin de s’assurer qu’elle avait bien entendu.
— Je t’en prie, lâcha-t-il dans un souffle.
La peur était gravée dans ses traits. Inutile d’en dire davantage.
Jess baissa les yeux. Son jean était intact, et elle n’avait à première vue aucune blessure du type péroné cassé ou genou désaxé. Elle pourrait faire semblant, du moins pour le moment. S’efforçant d’ignorer la douleur, elle déclara de la voix la plus claire possible :
— Tout va bien.
Il laissa de nouveau sa tête retomber en avant, à la fois soulagé et accablé. Entre-temps, sa femme avait décidé de prendre les choses en main. Elle ordonna à Jess de ne pas bouger, à Will de lui donner sa veste, et à sa fille de se calmer (« Calme-toi, Charlotte ! ») avant de reprendre le cours de sa conversation téléphonique :
— Il a renversé quelqu’un, Sheri, nom de Dieu, Sheri, il a renversé quelqu’un !
Avait-elle atteint un degré de familiarité suffisant avec la standardiste des urgences pour l’appeler par son prénom ou avait-elle appelé une copine durant le court laps de temps qu’il avait fallu à Jess pour se remettre debout en s’agrippant au pare-chocs ? Difficile à dire. Quoi qu’il en soit, la personne au bout du fil avait bien du mérite.
— Est-ce que ça va ? Vous pouvez marcher ? lui demanda-t-il à voix haute.
Il avait toujours une main dans son dos et, de l’autre, la tenait par le bras pour l’aider à garder l’équilibre. Jess tendit la jambe et remua doucement son pied. La douleur était atroce. Elle grimaça et sentit la main de Will se crisper.
— Oh, merde, Will, oh, nom de Dieu ! s’exclama sa femme tout en gardant prudemment ses distances, bien planquée derrière sa portière comme si elle craignait de mettre du sang sur ses talons hauts. Dis-moi, c’est grave ?
Jess réalisa qu’elle s’inquiétait peut-être pour la voiture. Il se tourna vers elle et la dévisagea comme s’il n’avait pas la moindre idée de qui était cette intruse avec sa grosse voiture de luxe et ses escarpins de VIP.
— Non, lui répondit-il, la voix un peu tremblante. Elle va bien.
Quelque part sur leur gauche, Jess aperçut une responsable de la sécurité affublée d’un brassard fluo et marchant vers eux d’un air décidé comme sur le point de sauter par-dessus les véhicules immobilisés, histoire de mettre un peu d’ordre dans ce bazar. Sans le vouloir, elle ne fit pourtant qu’ajouter au chaos en exigeant que les témoins de l’accident se manifestent alors que la plupart allaient sur leurs quatre-vingt-dix printemps et n’y voyaient plus très clair.
Il adressa un dernier coup d’œil à Jess et s’apprêtait à lui dire quelque chose lorsqu’elle se sentit taclée par-derrière et posée d’autorité sur un fauteuil roulant par un membre de l’infirmerie visiblement ravi de briser la monotonie d’une journée d’astreinte passée à surveiller des personnes âgées. Et, tandis qu’on l’évacuait promptement des lieux, une couverture de survie dorée sur les genoux, elle entendit sa femme continuer à crier « Oh, mon Dieu Will, oh merde nom de Dieu ». On aurait dit qu’il était en train de lui offrir le meilleur orgasme de sa vie.
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Jess passa la fin de l’après-midi et le début de la soirée aux urgences, service doté d’un système sophistiqué de tickets électroniques, pour finalement s’entendre dire qu’elle ne souffrait que de simples ecchymoses, diagnostic désinvolte et pour le moins décevant comparé aux promesses suscitées par la gestion high-tech de la salle d’attente. L’expérience lui inspira surtout une envie d’alcool a priori peu compatible avec les analgésiques qu’on lui avait administrés. Elle appela quand même Anna, sa vieille copine, et lui en raconta juste assez pour lui proposer une analyse calme et objective de l’incident autour d’une bonne bouteille de merlot. Anna réagit avec son sens de la mesure habituel en poussant une flopée de jurons avant d’éclater en sanglots pour son amie.
La Carafe, leur QG au village, faisait à la fois épicerie fine et bar à vin. Son patron, Philippe, originaire de Bordeaux, possédait un palais génétiquement irréprochable ainsi qu’un flair unique pour dénicher les meilleurs fromages. Avec ses authentiques fûts en chêne en guise de tables, la salle résonnait d’un joyeux brouhaha de couverts et de conversations animées au son des chansons de Léo Marjane diffusées par les enceintes.
Dès ses débuts, et contre toute attente, l’établissement avait remporté un vif succès local en recréant un petit coin de Provence dans la campagne suburbaine anglaise. Mais c’était avant que le Guardian ne s’en mêle et n’évente le secret dans un supplément intitulé avec ironie « Trésors cachés du Norfolk », déclenchant un raz-de-marée de propriétaires de résidences secondaires en vestes matelassées qui réclamaient des vins du Nouveau Monde, un meilleur éclairage et davantage de plats industriels au menu. La semaine dernière encore, Jess avait écouté, tout en se mordant le poing pour ne pas s’énerver, une mère de famille hystérique réclamer un verre de jus d’orange reconstitué, du poisson pané et des spaghettis en boîte pour ses trois marmots aussi insupportables qu’elle.
Ce soir, la Carafe était bondée. Il faisait chaud et moite, comme si quelque chose mijotait en cuisine. Philippe avait tout ouvert en grand, histoire de laisser entrer la douceur du soir et les échos du carillon de l’église. Il avait également réservé aux deux habituées une table près de la fenêtre avec une bouteille de saint-émilion et une assiette de son meilleur camembert.
Jess traversa la salle clopin-clopant, saluant au passage ses voisins et connaissances comme si elle venait de passer une journée des plus normales. Une fois installée, elle se versa du vin tout en regardant au-dehors d’un air distrait. Elle revoyait l’expression du conducteur de la voiture accroupi à son chevet sur les gravillons quelques heures plus tôt, sa mine éberluée comme s’il venait de se prendre un coup de genou dans les parties de la part d’un agresseur mesurant quinze centimètres de plus que lui. Son angoisse muette n’avait fait que raviver chez Jess le douloureux souvenir de leur dernière entrevue. Rien que d’y penser, son cœur se serra.
Une gorgée de vin l’aida à chasser ces terribles pensées. Elle goûta le camembert. Je devrais peut-être essayer les fromages à pâte molle, songea-t-elle, les doigts poisseux. Elle avait lu quelque part que c’était particulièrement divin accompagné de framboises et d’une pincée de poivre noir.
Sur ce, son amie Anna fit son entrée en saluant Philippe d’un grand geste. Elle vint rejoindre Jess et leva son verre sans un mot, comme si la masse ronde du ballon niché au creux de sa main lui apportait un réconfort que les mots, pour l’instant, n’auraient pu lui offrir.
Elle était ravissante, ce soir, avec ses boucles brunes et souples qui encadraient son visage et ses joues rosies par l’effort de la marche, voire par la promesse de l’alcool. Elle n’était pas vraiment censée boire (cela faisait maintenant un an qu’elle essayait de tomber enceinte), mais se permettait quelques écarts pour les grandes occasions type mariages, anniversaires et accidents de la route surprises.
— Alors, et ton chauffard ? lança-t-elle sans autre forme de préambule, visiblement impatiente d’entendre Jess lui expliquer pourquoi elle n’était pas affublée d’un plâtre semi-intégral ni sous assistance respiratoire.
Pour le moment, Anna ne savait que ce que Jess avait bien voulu lui raconter au téléphone, à savoir qu’une voiture lui était rentrée dedans mais qu’il n’y avait pas de gros bobo à signaler. Elle s’était bien gardée de lui révéler l’identité du conducteur. Ce genre d’information ne pouvait être divulgué que face à face.
— Ce n’était pas un chauffard, rectifia Jess en pesant chacun de ses mots. Il m’est bien rentré dedans, mais… il n’est pas parti.
— Et pour cause, tu avais les deux jambes encastrées sous son pare-chocs ! rétorqua Anna. Oh, ma pauvre… tu es sûre que ça va ?
Au fil des heures qui avaient suivi l’accident, et particulièrement au moment de son arrivée dans le bar, sa cuisse droite avait carrément viré couleur aubergine et s’était mise à palpiter comme si quelque chose dedans mourait à petit feu. Elle avait été rassurée par les résultats de la radio et surtout par la remarquable indifférence du médecin, qui avait mis moins d’une minute à lui diagnostiquer des ecchymoses du tissu mou avant de repartir aussi sec. Pour toute recommandation, il lui avait conseillé de rentrer chez elle et de pratiquer l’automédication – traduction : une bonne poignée d’antidouleur et un ou deux verres de vin pour faire glisser.
— Je crois, oui. J’ai les jambes un peu engourdies, mais ça aurait pu être pire.
— Il devait quand même rouler trop vite, insista Anna, les traits tellement plissés par l’inquiétude que Jess dut se retenir de tendre la main pour les lisser.
Elle fit non de la tête, jugeant plus sage de commencer par plaider les circonstances atténuantes en faveur du chauffeur.
— Non, c’était ma faute. J’ai traversé juste devant lui.
— Ah bon ?
Anna avait l’air sceptique. Et il y avait de quoi : n’importe quelle personne équilibrée savait qu’il n’était pas prudent de se jeter sous les roues d’une voiture.
Tandis que Jess cherchait comment lui annoncer la nouvelle, Anna se lança dans une rafale de questions.
— C’était quoi, comme voiture ?
— Une voiture chère.
— Le type, il était vieux ? Genre trop gâteux pour conduire ?
— Pas du tout…
— Trop jeune, alors ?
— Non plus. Disons, entre les deux.
— Y avait-il d’autres passagers à bord ?
— Deux.
— Et la plaque d’immatriculation ?
— La responsable de la sécurité l’a bien notée.
— Tu comptes porter plainte ?
— Inutile. Je m’en tire avec un simple bleu.
Mais elles étaient amies depuis assez longtemps pour savoir que cet interrogatoire frénétique ne servait à rien. Il suffisait à Anna de se caler contre sa chaise et de sonder Jess du regard. Ce qu’elle fit.
— OK, dit-elle. Pourquoi ai-je le sentiment que tu me caches quelque chose ?
Jess fit tournoyer son merlot au fond de son verre, appréciant sa viscosité et la formation des jambes du vin. (Pendant des années, elle avait cru que « jambes de vin » n’était qu’une expression imagée pour dire « bourré ». Philippe avait fini par la mettre discrètement au parfum, sans doute pour lui épargner une humiliation supplémentaire lors de ses soirées dégustation huppées.)
Jess soupira et regarda son amie dans les yeux.
— Il faut absolument que ça reste entre nous.
Dieu merci, la Carafe n’était pas le genre d’endroit où l’on faisait très attention à ses voisins de table, mais Jess se pencha quand même au-dessus de la table, ses cheveux blonds formant un rideau d’un côté de son visage, comme pour se donner du courage.
— C’était Matthew. Matthew Landley. C’est lui qui conduisait la voiture.
— Oh, la vache…
Choquée par cette révélation, Anna plaqua sa main sur sa bouche, et elles ne prononcèrent plus un mot pendant un moment, silencieuses dans le vacarme ambiant.
Au bout de quelques secondes, Anna parut se souvenir comment on respirait mais continuait à agripper le rebord de la table d’une main, comme pour l’empêcher de s’envoler.
— C’était bien… un accident ?
— Oui… si on veut. Je me suis précipitée en courant… pour essayer de l’arrêter.
Anna la dévisagea.
— Hein ?
— J’ai paniqué, je…
— Mais pourquoi ?
Jess avait bien conscience qu’elle aurait beaucoup de mal à justifier ce coup de folie. Après tout, elle n’était ni membre des forces de l’ordre, ni vigile, ni cascadeuse.
— Il s’en allait. Je… Je voulais le retenir.
— Au point de te suicider ?
Jess balaya la gravité de cette accusation par une nouvelle gorgée de merlot.
— Pas du tout. J’ai agi sans réfléchir. Je n’avais pas le temps. J’ai juste… couru au milieu de la route.
— Combien de témoins ?
— Trop, répondit Jess, soudain envahie par un sentiment de terreur. Il était avec une femme et une petite fille. Je veux dire, les siennes. Il était avec sa femme et sa fille.
— Oh, putain !
D’ordinaire, apprendre qu’un quadragénaire est marié et père de famille n’a rien d’un scoop. Mais ce soir, si, songea Jess avec amertume en portant son verre à ses lèvres.
— Et il t’a reconnue ?
Jess la toisa par en dessous, comme pour rétorquer : À ton avis ?
— Désolée, bafouilla Anna.
Elle marqua une pause, le temps de vider à contrecœur le reste de la bouteille dans le verre de son amie pour s’éviter toute tentation supplémentaire.
— Et alors, qu’est-ce qu’il t’a dit ? En te voyant, je veux dire ?
— Pas grand-chose. Il y avait des gens autour… on était tous les deux en état de choc. Mais… sa femme n’arrêtait pas de l’appeler Will.
Anna parut interloquée. Avant de comprendre.
— Il a changé de nom, lâcha-t-elle. Mais oui, bien sûr ! Voilà comment il a réussi à disparaître.
— Ça paraît logique, marmonna Jess, la bouche pleine de camembert.
Elle n’osait pas avouer à quel point elle avait été soulagée de voir que Matthew Landley n’était pas mort.
Anna prit un air pénétré. Ses pensées semblaient s’enchaîner à une telle vitesse que Jess n’aurait pas été étonnée de voir son crâne se mettre à vibrer.
— Ce n’était peut-être pas un accident, tu sais…
— Si, absolument. J’ai vu la voiture, et…
— Non, l’interrompit son amie, je veux parler de sa présence à cet endroit. Tu dis toi-même que tu n’arrêtes pas de le voir partout, en ce moment. Si ça se trouve, tu avais raison… Peut-être qu’il te suit !
Jess préféra ne pas commenter ce revirement à trois cent soixante degrés. Convaincue qu’elle était victime de simples hallucinations, Anna lui avait conseillé jusqu’alors de troquer l’alcool contre de l’eau du robinet, et son insomnie chronique contre une bonne nuit de sommeil. Jess se contenta d’un haussement d’épaules, à court d’idées.
— Peut-être. Je n’en sais rien…
— Analysons la situation.
Contrairement à elle, Anna avait toujours été bonne élève en maths et aimait résoudre les problèmes de façon logique.
— Même s’il s’amusait à te suivre, je doute qu’il ose recommencer. Pas si la police s’en mêle.
— Mais il faut que je lui parle !
Anna se pencha au-dessus de la table, si bien que Jess ne put rien ignorer de la diatribe qui allait suivre.
— Vous n’avez rien à vous dire. Sérieusement, Jess. Il n’y a pas de mots pour décrire ce qui s’est passé. Mieux vaut que vous ne vous revoyiez plus jamais.
Jess garda le silence.
— Tu sais que j’ai raison, insista Anna.
Elle marqua une pause.
— Alors, sa femme, elle ressemble à quoi ?
Jess s’aperçut qu’elle se souvenait malgré elle de détails qu’il ne lui semblait pas avoir enregistrés sur le moment et eut d’abord du mal à comprendre ce qu’ils signifiaient à ses yeux. Bijoux ostentatoires en argent. Chevelure marron glacé hyper raide. Frange irréprochable. Silhouette façonnée en salle de gym, tonus musculaire plus qu’enviable. Du genre autoritaire à manipuler avec des gants.
— Pas du tout son type, résuma Jess.
— Tu ne sais pas quel est son type.
— Je sais en tout cas que ce n’est pas elle, répliqua Jess, piquée au vif.
— Tu crois qu’elle a capté qui tu étais ?
— Impossible. Elle est restée plantée près de la voiture à lui brailler dessus. Je crois qu’elle s’inquiétait surtout pour la carrosserie.
— Waouh, fit Anna.
Elle finit son verre, et Jess la bouteille, tandis que leur conversation dérivait peu à peu vers d’autres sujets tels que les distances de freinage, les plannings d’ovulation en ligne et les mérites, ou les inconvénients, du véganisme. (Sans trop de surprise, alors qu’elle finissait d’engloutir le camembert, Jess s’aperçut qu’elle se rangeait résolument du côté des aliments-assurés-ou-presque-de-vous-provoquer-une-crise-cardiaque.)
Il ne restait plus une goutte de merlot quand Philippe arriva quelques instants plus tard avec deux flûtes à champagne et une bouteille de Laurent-Perrier dans un seau à glace.
— De la part du monsieur près du bar, leur expliqua-t-il avec un sourire complice.
Il installa le socle dépliant coincé sous son bras et y posa le seau à champagne. Jess tourna la tête, et son regard fendit la foule pour se planter dans celui de Zak Foster. Elle ne savait même pas qu’il était dans le Norfolk.
Il la regardait sans bouger.
Cette soirée marquait l’anniversaire de leur première rencontre sous le portique du temple de Holkham Park à l’occasion du mariage d’un ami commun. Zak, médecin de son état, était en train de régaler son auditoire d’une anecdote professionnelle bien trop technique pour qu’elle puisse y comprendre quelque chose après l’absorption de deux verres de vin. Elle s’était donc éclipsée derrière un pilier, à la manière d’un personnage secondaire dans une représentation d’Othello en plein air, et l’avait écoutée parler en se demandant s’il n’était pas quelqu’un de célèbre ou, du moins, rattaché à une célébrité quelconque. En tout cas, il dégageait un truc – impression sans doute renforcée par son physique avantageux ou sa capacité à tenir son public en haleine. Jess, qui avait plutôt tendance à se méfier des hommes un peu trop vantards, le classa aussitôt dans la catégorie « non merci, pas pour moi ». Sauf qu’entre-temps il avait surpris ses coups d’œil furtifs, embrumés par l’alcool, et interprété à tort son attitude comme une tentative de drague.
Ils avaient fini par s’embrasser sur les marches du temple à minuit, sous les feux d’artifice de la fête, et Jess se souvenait d’avoir souri en songeant : C’est juste parfait. Elle avait encore au creux des reins la marque de la brûlure acquise deux heures plus tard contre l’écorce particulièrement rugueuse d’un chêne.
Ils ne s’étaient ensuite plus quittés pendant quarante-huit heures d’ivresse et de folie, même si Jess avait été un peu déçue d’apprendre qu’il n’était que de passage dans la région. Ses parents venaient de déménager à Dersingham et il résidait lui-même dans le quartier de Belsize Park, à Londres, où il travaillait comme médecin urgentiste. Ses horaires erratiques et son emploi du temps surchargé, ajoutés aux engagements professionnels de Jess, auraient dû signer l’arrêt de mort de leur histoire avant même qu’elle ait commencé. Sans parler du divorce compliqué de Zak, qui venait à peine de se conclure dans la douleur après des mois de bras de fer financier.
Mais il s’était avéré qu’ils avaient tous les deux envie d’y croire. Jess descendait à Londres dès qu’elle avait des journées de libres, et lui montait la voir dans le Norfolk. Elle avait déjà rencontré ses parents. Il avait serré la main de sa sœur lors d’un baptême. Les choses étaient devenues plus sérieuses qu’elle ne l’aurait cru au départ.
À ce jour, Jess n’avait vu que quelques photos de l’ex-femme de Zak, éparpillées au gré d’albums divers sur sa page Facebook : grande et mince, le menton aristocratique et des lèvres pulpeuses qui devaient sans doute beaucoup à l’invention du collagène. Octavia semblait être une farouche touche-à-tout : créatrice de bijoux, chroniqueuse pour magazine people et folle à lier. Le genre de femme capable de porter des bottes en caoutchouc avec un short et de pratiquer la chasse aux canards le week-end.
Sur tous les plans ou presque, Jess était aux antipodes d’Octavia, ce qui était la raison principale de son attrait aux yeux de Zak. Il le lui avait dit, d’ailleurs : il était sous le charme, elle apportait un souffle de fraîcheur dans sa vie. Mais Jess n’était pas tranquille, la nouveauté ayant comme chacun sait une fâcheuse tendance à s’émousser au fil du temps.
Il n’était pas exempt de défauts, bien sûr. Il était exalté, soupe au lait. Il avait la manie de vouloir tout contrôler, voire de se montrer un peu trop paternaliste. Jess s’était toujours demandé quel rôle son tempérament avait pu jouer dans l’échec de son mariage. Zak éludait systématiquement les circonstances de leur séparation ; au plus se bornait-il, quand elle insistait, à évoquer des « incompatibilités d’humeur », avant de tellement s’énerver que la conversation en restait là.
Mais Jess avait fini par s’apercevoir qu’ils n’avaient pas la même définition du concept d’incompatibilité d’humeur, dans la mesure où celle de Zak semblait inclure le flagrant délit d’infidélité conjugale – détail qu’elle jugeait suffisamment grave pour justifier une rupture à lui seul et somme toute peu comparable à des chamailleries sur les tâches ménagères ou l’entente avec les beaux-parents.
Anna avait déjà commencé à verser le Laurent-Perrrier dans les flûtes.
— J’ai bien droit à une petite goutte, murmura-t-elle, presque comme si elle se parlait à elle-même.
Jess se sentit un peu coupable : Anna était un tel modèle de self-control, d’habitude.
— Au fait, dit-elle se penchant vers son amie, figure-toi que j’ai découvert la vraie raison du divorce de Zak et Octavia, contrairement à la version officielle censurée par l’intéressé.
— Sans blague ?! s’exclama Anna. Vas-y, balance… Tendances fétichistes inavouées ? Addiction aux jeux, amour des serpents ?
Jess ignorait si elle parlait de Zak ou de son ex-femme mais elle ne put s’empêcher de sourire, amusée par la facilité de son amie à tout transformer en programme de téléréalité.
— Non, rien de tout ça. Zak l’a surprise dans les toilettes d’un théâtre. En train de se taper… son frère.
— Oh, putain, lâcha Anna avant d’avaler une bonne gorgée de champagne.
— Comme tu dis.
Elle n’avait pas encore eu le temps d’évoquer ce détail avec Zak, ne l’ayant appris que la veille au soir, sous la forme d’un lapsus lancé lors d’une conversation de groupe. Elle avait ensuite cuisiné le délateur involontaire pour qu’il lâche le morceau.
— Son frère ? Dans un théâtre ? répéta Anna comme si elle s’efforçait de déterminer ce qui était le pire : faire la chose en famille, ou souiller le monde des arts.
— Je sais, fit Jess.
Apparemment, Zak s’était pointé en retard à une représentation de La Bohème un soir de semaine. Octavia et son frère avaient picolé au bar en attendant son arrivée et avaient fini par se dire qu’il ne viendrait pas. D’après les sources, le psychodrame qui s’était alors joué aux toilettes n’aurait pas détonné sur une scène d’opéra. Six semaines plus tard, Zak avait demandé le divorce, et son frère avait déjà pris la tangente à San Francisco pour se faire un max de blé dans l’industrie du jeu en ligne.
— Le pauvre, commenta Anna. Quelle histoire…
La jeune femme avait toujours été une fervente supportrice de Zak, au motif qu’il valait nettement mieux que son prédécesseur, un minable dont la notion toute personnelle du travail à plein temps incluait XBox à gogo, livraisons de pizzas et utilisation abusive de la carte de crédit de Jess. Aux yeux d’Anna, le fait que Zak ait non seulement un vrai boulot mais obtenu son diplôme en médecine avant de gravir les échelons de sa spécialité, preuve absolue de persévérance, suffisait à faire oublier tous ses défauts. (Mais sans doute était-elle quelque peu influencée par son charme ténébreux, son sourire étincelant et surtout ses origines andalouses du côté de sa mère.)
— Pourquoi m’a-t-il caché ça ? conclut Jess. Pourquoi ne pas m’avoir dit qu’elle l’avait trompé ?
— Fierté masculine ? avança Anna. Dis-moi, ta source est fiable, au moins ?
— En béton armé : c’est le meilleur copain du frère.
— Aïe.
— Bah… Peu importe. Ça s’est passé bien avant notre rencontre. Il va me dire que c’est sans intérêt, je parie.
— Exactement, déclara Anna sur le ton péremptoire d’une chargée de com’ en politique lors d’une opération de sauvetage médiatique. Sans intérêt. Affaire classée.
Pensive, Jess but une gorgée de champagne. Cette omission de la part de Zak lui laissait quand même un goût amer.
— Je trouve juste qu’il aurait dû m’en parler.
Anna s’apprêtait à lui répondre, mais parut se raviser au dernier moment.
— Je suppose que tu ne souhaites pas évoquer Matthew Landley et son inaptitude au volant en présence de qui-tu-sais ?
— Mauvaise langue. Matthew Landley maîtrise parfaitement le freinage d’urgence, je te signale.
— Parce que Zak vient vers nous, rétorqua Anna en se fendant d’un sourire crispé, alors, si tu as autre chose à me dire, c’est maintenant.
— Pas ici.
Jess sentit sa cuisse endolorie se remettre à palpiter à la pensée que Zak apprenne les circonstances de son accident et monte sur ses grands chevaux au milieu du bar.
Quelques secondes plus tard, elle sentit une main se poser dans son dos.
— J’ai failli prendre du vin, mais j’ai pensé que le champagne s’imposait.
Zak avait la voix suave et veloutée, le ton désinvolte comme si les filles n’avaient attendu que lui toute la soirée. Il distillait un parfum musqué du genre Calvin Klein, à la fois délicieux et discret, et ses yeux pétillants dénotaient l’excitation du petit ami s’attendant à un accueil langoureux – il pouvait toujours courir, songea Jess, tant qu’il ne se serait pas expliqué à propos d’Octavia. Elle adressa une supplique silencieuse à Anna, qui ignora sa mise en garde et se mit aussitôt à jacasser, demandant à Zak s’il avait fait bonne route depuis Londres et le remerciant pour le champagne.
— Il n’y a pas de quoi. J’adore cette couleur de cheveux sur toi, Anna. Ça te va à merveille.
La jeune femme ne parut pas trouver étrange cette remarque alors qu’elle ne s’était jamais teint les cheveux de toute sa vie.
— Oh, merci, minauda-t-elle.
Zak se tourna vers Jess et se pencha pour l’embrasser sur le sommet de la tête.
— J’ai réussi à échanger mon tour de garde. Surprise ! Joyeux anniversaire, ma chérie.
— Tu comptes rester combien de temps ? lui demanda gaiement Anna.
Son verre de rouge à la main, Zak s’assit à côté d’elle et gratta sa barbe de trois jours.
— Tout le week-end. J’ai même un jour férié.
Il hasarda une main sur la cuisse gauche de Jess.
— Alors, les filles, de quoi parliez-vous, pendant tout ce temps ?
Jess chassa à toutes forces Matthew Landley de son esprit et planta son regard dans celui d’Anna, qui se lança dans une longue tirade sur ses problèmes d’infertilité, les mérites de l’acupuncture et la numération de spermatozoïdes de Simon. Jess gardait le silence, pas mécontente qu’Anna fasse la conversation elle-même, et s’efforça d’ignorer la pression de la main de Zak sur sa cuisse, quoique soulagée qu’il ait choisi cette jambe et pas l’autre.
Le temps que le monologue d’Anna touche à son terme, de longues minutes plus tard, la flûte de Jess était vide.
— Quel courage, murmura Zak tout en s’emparant de la bouteille pour la resservir avant d’en proposer à Anna, qui fit non de la tête.
— Merci, dit-elle, mais je crois que je vais y aller. J’ai promis à Simon que je serai de retour avant vingt-deux heures. J’ai ma fenêtre d’ovulation.
— Félicitations, répondit Zak comme si elle venait de lui annoncer qu’elle partait escalader le mont Everest, mais en balayant d’un regard désapprobateur l’assortiment de verres vides sur la table.
— Ravie de t’avoir revu, lui dit Anna. Et promets-moi de veiller sur ma copine, hein ?
— Bien sûr.
Et, sur ces mots, il caressa la cuisse de Jess, qui se fit violence pour ne pas lui claquer la main telle une secrétaire repoussant les avances d’un patron indélicat.
— Appelle-moi demain, lança Anna à son amie.
Elle se leva et s’éloigna sur ses talons, soufflant une bise à Philippe au passage. Zak pivota sur sa chaise pour faire face à Jess et se pencha pour l’embrasser avec passion.
— Alors, contente de ta surprise ?
Jess détourna machinalement le regard vers la rangée de cerisiers derrière la vitre, avec leurs fleurs d’un rose crépusculaire à la nuit tombante. L’image de Matthew s’incrusta sournoisement dans son esprit. Elle la repoussa, non sans effort.
— Bébé, que se passe-t-il ? Tu n’as pas prononcé un mot depuis que je suis là.
Jess déglutit et tenta de se concentrer. Elle détestait l’idée de gâcher leur anniversaire par une dispute, mais elle était trop perturbée pour ne pas aborder le sujet qui la tracassait. Pour la première fois depuis son arrivée, elle le regarda bien en face.
— J’ai découvert la vérité à propos d’Octavia, déclara-t-elle de but en blanc.
Il fronça les sourcils et se cala contre le dossier de sa chaise, bras croisés.
— Ah oui ?
— Ce n’était pas un problème d’incompatibilité d’humeur. Elle t’a trompé avec ton frère. C’est pour ça que tu as demandé le divorce.
Il y eut un court silence durant lequel Zak sembla partagé entre l’envie de continuer à mentir ou celle de s’épargner cette peine. Il opta pour la seconde solution en essayant d’esquiver la question dans son ensemble.
— C’est ce que tu veux ? Le soir de notre anniversaire ?
Il coula un regard furieux en direction de la bouteille, manière de signifier à Jess qu’elle ne respectait vraiment rien. Zak prenait les célébrations très au sérieux et pouvait facilement se mettre en colère quand quelqu’un venait contrarier ses plans.
— Pourquoi me l’avoir caché ?
Il hésitait encore. Son expression était indéchiffrable. Il finit par hausser les épaules, sur la défensive :
— Je ne voulais pas que tu aies pitié de moi. Oh, le pauvre, sa femme s’est tapé son frère. Si j’allais le consoler ?
Il fit ce que Jess avait secrètement surnommé sa tête de raifort, celle qu’il tirait devant les assiettes de bœuf Wellington dans les pubs prétendument gastronomiques.
— Non merci, conclut-il.
— Mais on est ensemble depuis un an, lui rappela Jess avec douceur. Tu aurais pu me le dire, au bout d’un moment.
Nouveau haussement d’épaules. Zak gardait les bras croisés, prêt à se défendre contre un tir de missiles de pitié à basse altitude.
— On a justement atteint le stade où il est trop tard pour en discuter.
— C’est donc pour ça que tu es brouillé avec ton frère.
Zak parlait peu de lui ; Jess avait naïvement attribué ce silence à un simple problème de rivalité fraternelle.
— Et moi qui croyais que vous ne vous entendiez pas.
Zak se rembrunit.
— Maintenant, c’est le cas.
L’atmosphère entre eux était tendue.
— La vérité, conclut Jess tout bas, c’est qu’Octavia t’a brisé le cœur.
Zak se redressa, mal à l’aise, et détourna le regard au loin.
— Oui, Jessica, elle m’a brisé le cœur. On pourrait parler d’autre chose, s’il te plaît ? Peu importent les circonstances dans lesquelles on s’est séparés, le résultat est le même.
— Non, c’est important.
— Pourquoi ? Ce que je t’ai dit est vrai, répliqua-t-il en buvant une gorgée de vin. Nous avions des incompatibilités d’humeur.
— Tu veux dire un gros problème d’infidélité.
Il reposa son verre.
— Quelle différence ?
Jess prit son courage à deux mains.
— Est-ce que… tu l’aimes encore ?
Le dégoût qui se lisait sur les traits de Zak céda la place à une indignation profonde.
— Tu es sérieuse ?
— Oui, répondit-elle.
— Waouh.
Il se passa une main dans les cheveux façon trader de Wall Street surpris en train de boursicoter avec le marché des devises.
— Si je m’attendais à ça… Merci pour le champagne.
Consciente que la patience de Zak avait ses limites, Jess n’insista pas.
— Je suis juste un peu déçue que tu m’aies caché une chose pareille, conclut-elle.
— Écoute, lâcha-t-il d’un ton exaspéré, si tu tiens vraiment à le savoir, je ne trouvais pas que ça méritait qu’on en parle, OK ? Et je continue à le penser. C’est du passé.
Il ponctua cette tirade en vidant son verre et le reposa sur la table avec un tout petit peu moins de brutalité qu’il n’aurait fallu pour le casser. Avant de lui assener une sorte d’ultimatum :
— Maintenant, est-ce qu’on peut passer à autre chose et célébrer nos un an ? Parce que, sinon, j’aime autant me casser tout de suite chez moi. J’ai eu une longue semaine, Jess, et c’était déjà assez pénible pour moi de parler d’Octavia pendant notre divorce sans devoir en rajouter une putain de couche un an plus tard.
Toujours troublée par son manque de franchise, Jess toutefois commençait à se demander s’il n’avait pas raison : au fond, quelle importance ? N’avons-nous pas tous eu le cœur brisé un jour, d’une manière ou d’une autre ? Cette affaire n’avait sûrement rien à voir avec les sentiments que Zak lui portait.
Le temps qu’elle se souvienne que ce dernier avait toujours le chic pour la faire douter d’elle-même, il était déjà debout et semblait lui laisser le choix : fêter l’événement à la manière d’un couple traditionnel, ou mettre un terme immédiat aux festivités.
Au prix d’un certain effort – sa jambe lui faisait l’effet d’avoir été enfoncée de force dans un hachoir mécanique –, Jess se leva à son tour et se dirigea avec lui vers la sortie. Mais à peine avait-elle fait deux pas dehors qu’il lui prit le bras pour l’obliger à s’arrêter.
— Jess, tu boites, ou quoi ? Tu as trop bu ?
L’espace d’un instant, elle fut soulagée. De toute évidence, les potins n’avaient pas encore ébruité la nouvelle de son accident et, avec un peu de chance, les faits se confondraient bientôt dans l’esprit fatigué des rares témoins cacochymes avec un épisode d’Inspecteur Barnaby.
— Ça va, répondit-elle avant de grimacer aussitôt : elle venait de changer de jambe d’appui, mais la douleur était presque pire.
Zak fronça les sourcils et examina sa cuisse comme s’il était doué de vision à rayon X.
— Mais tu es blessée ! Que s’est-il passé ?
Elle hésita à tout lui raconter. Puis renonça, par crainte de sa réaction.
— Un gros bleu, marmonna-t-elle. Rien de bien méchant.
— Bébé… je suis toubib, tu te souviens ? se radoucit-il. Je sais tout de suite quand quelque chose ne va pas.
C’était la vérité. Et aussi l’un des inconvénients majeurs à sortir avec un professionnel de la santé. (Sans parler des demandes incessantes de diagnostic sauvage de la part d’amis d’amis chaque fois qu’il mettait le nez hors de chez lui. Il y a deux semaines environ, ils étaient en train de déjeuner en ville lorsqu’une dame d’un certain âge, qui connaissait son ex-témoin de mariage, s’était pointée à leur table et l’avait harcelé pour avoir un second avis sur son problème de furoncle anal infecté.)
— Ça va aller, insista-t-elle en priant pour qu’il laisse tomber.
Il l’enlaça d’un bras pour l’aider à marcher et, de son autre main, lui écarta les cheveux de son visage avec un geste d’une tendresse qui la fit frissonner. Visiblement convaincu d’en être arrivé au stade de la soirée où il devenait possible d’aborder les sujets qui fâchent par le biais de la séduction, il rapprocha ses lèvres de son oreille.
— Au fait, chuchota-t-il d’une voix rauque, as-tu réfléchi à ma proposition, pour Londres ?
Elle n’essaya même pas de lui répondre tout de suite, ensorcelée par la caresse de son souffle dans sa nuque.
— J’ai pensé à toi toute la semaine… Ça m’aide à tenir le coup quand les choses deviennent trop moches au boulot. Tú me alegras el día.
C’était son petit truc, ça : basculer vers l’espagnol quand il sentait qu’il avait besoin de la reconquérir. Jusqu’à présent, son taux de réussite était plutôt bas, et le ratio sourires donnés/haussements d’épaules reçus ne jouait pas vraiment en sa faveur. Mais ce soir, Jess était particulièrement fatiguée et soulagée qu’il soit là pour l’aider à marcher.
— Je m’excuse de t’avoir caché la vérité à propos d’Octavia, dit-il en l’embrassant dans le cou. Je veux qu’on soit ensemble, cariño. Je veux que tu emménages à Londres avec moi. Joyeux anniversaire, bébé.
Tout à coup, la bouche de Zak rencontra la sienne. Comme d’habitude, le goût de ses lèvres lui fit l’équivalent érogène d’un shoot d’héroïne. Quelques instants plus tard, pressée contre un mur en briques tandis que les mains de Zak s’aventuraient un peu partout, elle se jura dans son for intérieur – comme chaque fois – de prendre sa décision finale pour Londres dès le lendemain.
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Matthew
Mercredi 22 septembre 1993
C’était le début d’une toute nouvelle année scolaire. Cerise sur le gâteau, je m’étais vu confier l’enseignement du programme de maths à une classe de seconde. Classe qui se situait plutôt en bas de l’échelle, certes, mais ça ne me faisait pas peur : j’aimais les défis, et je n’étais pas intimidé le moins du monde. Excepté le fait que le sadique en bleu de travail faisant office de concierge avait monté la température du chauffage central à un niveau digne des pires chaleurs tropicales, je me sentais frais et dispos, du moins autant qu’on pouvait l’être en période de rentrée.
Mon prédécesseur, un type vieillissant, s’était fait virer la veille des grandes vacances pour notes de frais imaginaires : ma tâche consistait donc à renverser la vapeur. J’étais déterminé à mener ma mission avec succès. Mon objectif ? Que toutes mes élèves cartonnent le jour J et prouvent à l’équipe pédagogique du collège-lycée privé pour jeunes filles de Hadley Hall qu’on pouvait bien faire son travail de prof sans être une quinquagénaire revêche portée sur les pulls en laine couleur diarrhée.
Oh, j’étais bien conscient que ma tendance à m’habiller pour aller faire cours comme si je me rendais à un concert de rock ne faisait pas l’unanimité parmi mes chers collègues. J’avais les cheveux longs, je ne me rasais pas tous les jours, et ma chemise sortait toujours de mon pantalon. Parfois, je poussais même le vice jusqu’à compléter mon pantalon en velours côtelé (les jeans étant strictement interdits) d’une paire de santiags, juste pour le plaisir de faire parler les aigris. Je considérais même que c’était un cadeau de ma part : après tout, ils avaient besoin de sujets de discussion qui changeaient de l’absentéisme des élèves de terminale aux répétitions de la chorale ou de l’Allemande du programme d’échange scolaire surprise en train de dealer de l’herbe pendant le cours de sport.
Mais dans ma quête du Graal scolaire, j’avais, sans m’en rendre compte, fait preuve de paresse. D’étroitesse d’esprit, même. J’étais tellement obsédé par les notes de mes élèves que j’en avais négligé l’étude de leur comportement.
C’était deux semaines à peine après la rentrée. On était en plein dans les équations simultanées quand je m’aperçus que quelqu’un pleurait. Au début, le son m’était parvenu de loin, façon bourdonnement d’insecte un peu irritant. On attaquait la préparation des examens, le début des choses sérieuses. Elles ne peuvent pas la boucler, non ?
Mon regard se dirigea vers le fond de la classe, où étaient assises les Pestes. (C’était le petit surnom que je leur avais donné : pas question d’en parler en salle des profs autour d’un mug de café et d’une tranche de cake aux fruits. Si mes années d’expérience à Hadley Hall m’avaient appris une chose, c’était qu’on avait le droit de se plaindre du mauvais comportement, des piercings ou des résultats décevants de ses élèves, mais jamais de se foutre de leur gueule. Il s’agissait d’un tabou aussi enraciné que l’allusion aux menstruations, aux problèmes d’hormones ou aux gambettes de ces demoiselles.)
La fille en larmes ne faisait pas partie des Pestes. Je le savais bien. Elle venait d’arriver dans le lycée, et je fus pris d’une irritation passagère en ne me souvenant pas de son prénom. (Je ne me baladais pas avec ma liste d’appel greffée à une main comme la plupart de mes collègues. Mon système personnel – reconnaissance individuelle de chaque élève grâce à une mémorisation visuelle du plan de classe – me convenait tout à fait, même s’il y avait sans doute des améliorations à faire, comme y inclure leurs noms.)
— Continuez à travailler, aboyai-je au reste de la classe.
Sans surprise, les Pestes s’empressèrent d’obéir, s’imaginant sans doute que je n’y verrais que du feu : voyez, m’sieur, on n’y est pour rien. C’était le truc le plus vieux et le plus flagrant de la terre. Mais du coup, le plus facile à démonter.
— Que se passe-t-il ? demandai-je en me dirigeant vers elles d’un pas raide – parfois, il n’en fallait pas plus pour qu’elles se taisent.
Les Pestes se dandinaient sur leur chaise. La fille en larmes fit non de la tête.
C’est alors que je remarquai la mèche de cheveux bruns posée sur le bureau derrière elles. L’une des Pestes tenta, trop tard, de la balayer d’un geste, et mon regard descendit vers le parquet verni où gisait une queue-de-cheval d’une bonne douzaine de centimètres, tranchée net sur la tête de sa propriétaire à l’aide d’une paire de ciseaux.
J’avoue que je fus d’abord blessé dans mon orgueil : je n’arrivais pas à croire que ces filles aient eu le culot de faire une chose pareille pendant mon cours. J’aurais compris si elles avaient commis leur méfait sous la supervision de Mme Witts (littérature anglaise, canne et surdité avérée : le tiercé gagnant) ou encore dans la classe de Mlle Gooch (latin, stressée, tendance à rougir et transpiration abondante). Mais je ne m’attendais pas à ce qu’elles fassent preuve d’une telle effronterie pendant mon cours. Qu’un cas de harcèlement ait pu se dérouler devant moi, à mon insu, m’apparaissait comme un choc et une humiliation.
Les Pestes étaient au nombre de cinq, et quatre d’entre elles étaient présentement hilares. La cinquième avait l’air pâlotte, presque maladive ; je sais que cela en dit long sur mon sens de la justice, mais je décidai de commencer par elle. J’étais hors de moi. Il y allait de mes compétences et de mon autorité ; je tenais à connaître la vérité, et vite. Elle semblait la plus vulnérable du groupe.
— Dehors, leur ordonnai-je.
Elles filèrent devant moi comme une colonne de cafards, en jacassant, à l’exception de la cinquième, qui fit un geste en direction de la queue-de-cheval coupée mais se ravisa en croisant mon regard furieux.
— Aimee, dis-je en m’adressant à la voisine de table de la fille en pleurs, qui semblait aussi sonnée que si quelqu’un lui avait donné un coup de brique sur la tête, allez toutes les deux au bureau de M. Mackenzie et attendez-moi là-bas.
Sur ces mots, je me précipitai dehors. Tandis qu’Aimee et sa camarade humiliée partaient vers l’escalier, je me tournai vers les fauteuses de troubles qui s’étaient alignées en rang d’oignons contre le mur du couloir – une brochette de jupettes d’uniforme et de minois sardoniques. La blonde, celle qui ne riait pas, m’apparaissait toujours comme la proie la plus facile. Je l’entraînai donc à l’écart dans une classe vide, non sans ordonner aux autres de ne surtout pas bouger.
Elle me regarda d’un air de chien battu tandis que je refermai la porte derrière nous.
— C’était pas moi, se défendit-elle aussitôt.
— Oh, je t’en prie, mademoiselle l’innocente. Il va falloir faire mieux que ça. J’enseigne depuis assez longtemps pour reconnaître le mensonge.
(Ce n’était pas tout à fait exact. Je n’enseignais que depuis trois ans mais j’étais bien conscient que, aux yeux d’une adolescente de son âge, cela représentait une éternité.)
— Je ne voulais pas qu’elle le fasse… Je lui ai dit de ne pas le faire. J’ai essayé de lui prendre les ciseaux.
Elle ouvrit sa main droite et j’en restai bouche bée. C’était une vraie boucherie : sa paume était lacérée par une entaille profonde d’un rouge vif sur sa peau pâle. La petite flaque de sang qui s’était formée au creux de son poing se mit à couler entre ses doigts pour goutter sur le sol.
J’avais toujours été sensible à la vue du sang.
— Oh, mon Dieu, mais…
— Ne dites rien ! me supplia-t-elle, les yeux écarquillés par la peur.
Je remarquai à quel point elle était blême.
— S’il vous plaît, monsieur Langley !
— Va à l’infirmerie. Je m’occupe des autres.
Elle fondit en larmes.
— Ne dites rien, je vous en supplie.
Elle mit une main sur sa bouche pour tenter de masquer ses pleurs, mais ne réussit qu’à s’étaler du sang partout.
La situation dégénérait à toute vitesse. Je me sentais à mi-chemin entre le test d’aptitude et le canular.
— Bon… Ne bouge pas d’ici, OK ?
Je la laissai seule dans la classe et repartis dans le couloir.
— Allez, lançai-je aux Pestes. Qui a fait ça ? Je n’ai pas de temps à perdre avec cette histoire, et vous non plus d’ailleurs. Merde alors – et tant pis pour la grossièreté : vous préparez votre examen. Vous avez envie d’échouer, ou quoi ?
Aucun prof n’était censé prononcer de gros mots devant les élèves. Dans un établissement comme Hadley Hall, c’était même inacceptable. Les parents ne déboursaient pas quatre mille livres par trimestre pour entendre le prof de maths de leurs filles jurer comme un charretier au moindre incident.
Quand j’avais postulé pour enseigner ici, j’avais indiqué dans ma lettre de motivation que j’adorais « travailler sous pression ». Sans doute l’un des aspects qui avaient séduit le principal, M. Mackenzie, sans parler du fait que mon catogan, ma barbe de trois jours, ma relative jeunesse et mon refus de porter des chandails constituaient à ses yeux le « souffle d’air frais indispensable » dont avait besoin l’établissement. Mackenzie aimait prendre des risques, il voyait toujours un avantage à repousser les limites, et je lui en étais particulièrement reconnaissant.
Le problème, c’est que je n’avais jamais réellement travaillé sous pression. À vrai dire, c’était même un concept totalement étranger à mon mode de vie : pas de grosses responsabilités, zéro stress, une poignée d’amis triés sur le volet et aucune petite copine stable. Et, hormis le sentiment qui pouvait m’envahir de temps à autre de m’encroûter dans une certaine routine, mon existence me convenait tout à fait. Jusqu’à cet instant précis, j’entends : c’était le merdier complet, et il m’incombait de régler le problème seul.
J’évaluai rapidement la situation. Pour l’instant, j’avais une fille aux cheveux coupés au rez-de-chaussée, une autre à la main entaillée seule dans une classe vide, et un groupe de délinquantes à la moue hargneuse alignées contre le mur. L’enseignement des maths se révélait plus ardu que jamais.
À ce stade, je n’avais pas d’autre choix que de camper sur mes positions : j’allais reprendre la main et renvoyer toutes ces jeunes filles en cours afin qu’elles résolvent des formules les yeux fermés avant la sonnerie du déjeuner. J’optais donc pour l’attaque frontale.
— Vous serez collées tous les soirs de la semaine prochaine. Et comptez sur moi pour prévenir vos parents, déclarai-je, abattant d’un seul coup toutes mes cartes en matière de gestion de crise. Maintenant, retournez en classe. Et je ne veux plus entendre un seul mot. Jusqu’à la fin de l’année.
Tandis qu’elles repassaient devant moi en file indienne, la tête basse et la mine austère comme si elles faisaient la queue pour acheter du pain en ex-URSS, je regardai à travers le panneau de verre de la porte à ma gauche. La fille blessée se tenait assise – ouf, elle ne s’était pas encore évanouie – et soutenait sa main sanguinolente en se mordant la lèvre. Ça avait l’air d’aller, mais comment savoir si toutes les lycéennes n’avaient pas cette tête-là lorsqu’elles se vidaient de leur sang ? Il était urgent d’agir. Je dévalai l’escalier pour rejoindre la fille en pleurs et sa copine devant le bureau de Mackenzie et lui dressai un rapide exposé des faits. Il en avait vu d’autres, à n’en pas douter, et saurait certainement trouver les mots. Mieux valait qu’elles s’adressent à lui qu’à moi : nous savions tous que je n’avais rien d’intelligent à dire, sorti des chiffres, des pourcentages et des statistiques.
Je remontai quatre à quatre les marches et regagnai précipitamment la salle vide où j’avais laissé la gamine à la main lacérée. Je commençais à me demander comment j’allais bien pouvoir expliquer tout ça lors de la prochaine réunion parents-profs.
— Allons à l’infirmerie. Il faudra peut-être t’emmener à l’hôpital. La blessure semble profonde.
Elle acquiesça. Je l’aidai à se relever. Sa paume ensanglantée souilla la mienne, on se serait cru à un atelier de peinture corporelle en école primaire. J’aurais pu en profiter pour faire des peintures rupestres sur une feuille A3 et la coller sur mon frigo.
— Je sais pourquoi elles font ça, me confia-t-elle soudain.
— Hmm ?
Je n’arrivais pas à détacher mon regard du sang qui lui barbouillait le menton. Elle en avait même des gouttes sur son chemisier. On aurait dit une figurante sur un tournage de film d’horreur.
— Je sais pourquoi elles font ça, répéta-t-elle tout bas.
— Quoi donc ?
— Ça, dit-elle en mimant une paire de ciseaux avec les doigts de sa main valide.
— Ah.
Quelle explication allait-elle bien pouvoir me fournir pour contrer ma théorie selon laquelle elles se comportaient de cette manière parce qu’elles n’étaient que de sales petites connes ?
— Par ennui.
Elle prononça ces mots sans me regarder.
— Ennui ? répétai-je, comme si elle venait d’inventer ce mot.
Je m’apprêtais à lui rétorquer que seuls les gens ennuyeux s’ennuyaient lorsqu’elle poursuivit :
— Parce qu’elles ne comprennent pas. On ne comprend rien. Vous allez trop vite, vous ne vous intéressez qu’à Laura et vous négligez le reste de la classe.
Laura Marks, de loin la plus brillante de mes élèves. Une mathématicienne hors pair, tellement en avance par rapport aux autres que je m’étais récemment demandé si ce n’était pas une sorte d’agent secret placé là exprès par mes chers collègues à seule fin de m’espionner.
— Trop vite ?
En voilà, un reproche absurde. Depuis mon premier jour de formation, mon sens de la pédagogie ne m’avait toujours valu que des éloges. C’est d’ailleurs ce que je faillis répondre à cette péronnelle avant de me raviser : cela aurait semblé mesquin de ma part. Mon rôle était de m’élever au-dessus de ces accusations idiotes, bordel de merde.
— Ouais, genre… vous passez aux équations quadratiques alors qu’on n’a toujours pas compris…
— Les équations ? complétai-je à sa place, envahi par un sentiment d’effroi.
Elle haussa les épaules.
— Ben ouais.
Il n’était pas interdit d’en débattre, mais je jugeai plus prudent de revenir sur cette réclamation malvenue un jour où les choses se seraient un peu tassées.
— Je ne vois toujours pas en quoi c’est une excuse pour se comporter aussi mal, répliquai-je, histoire de lui rappeler qu’une de ses camarades avait perdu la moitié de sa chevelure en l’espace d’une matinée.
Nouveau haussement d’épaules. Ces filles auraient pu passer des journées entières à hausser les épaules au lieu de parler.
— Bah, peut-être. Je vous dis juste ce que je pense.
Je m’aperçus que le sang s’était de nouveau mis à goutter entre ses mains.
— Ne serre pas le poing, lui indiquai-je. Viens, je ferais mieux de t’accompagner à l’infirmerie.
Ne t’évanouis pas. Je t’en supplie.
— Tu sais, lui dis-je en chemin (nous attirions plus d’un regard interloqué sur notre passage – avec sa mâchoire ensanglantée et ma main droite dans le même état, on aurait pu croire que je l’avais frappée), j’anime un club de maths. Après les cours, chaque mardi.
Elle eut une grimace de dégoût.
— Un club de maths ? Waouh, trop cool, ironisa-t-elle.
Ça, au moins, c’est de la franchise, songeai-je. Je ne pus m’empêcher de sourire.
— Certes… Mais tu sais ce qui serait vraiment trop cool ? Que tu décroches ton examen les doigts dans le nez et ensuite un super job après la fac.
— Ouais. Mais le club de maths, quand même… ça va loin.
J’éclatai de rire. Je ne cherchai même pas à savoir ce qu’elle entendait par là : de toute évidence, ce n’était pas un compliment.
— Chaque mardi, conclus-je alors que nous venions d’atteindre l’infirmerie. Demande à tes parents d’abord.
— On verra.
— Mardi.
 
 
Quelques jours plus tard, elle vint me trouver après les cours. J’étais en train d’ouvrir ma voiture quand je sentis une présence derrière moi. C’était elle. Elle avait bien meilleure mine que la dernière fois.
— J’ai un cadeau pour vous, monsieur L.
— Un cadeau ? répétai-je, quelque peu surpris.
D’après mon expérience, les élèves n’offraient de cadeaux à leurs profs qu’à Noël, à Pâques et (quand les parents s’en sentaient les moyens, ce qui à Hadley était toujours le cas) à la fin de l’année. Je la regardai fouiller dans son sac, interloqué et, je l’avoue, un peu curieux de voir ce qu’elle allait en sortir.
— Tenez, me dit-elle d’un air triomphant en brandissant l’objet.
Une cannette de Coca light.
Elle semblait tellement excitée que je lui adressai un grand sourire. À vrai dire, j’en faisais sans doute un peu trop.
— Waouh, merci. Qu’ai-je fait pour mériter un cadeau aussi somptueux ?
Lorsqu’elle me tendit la cannette, j’aperçus sa cicatrice au creux de sa paume, avec les fils encore visibles.
— C’est pour vous remercier de vous être occupé de moi, l’autre jour. Et bon, vous travaillez tellement, ajouta-t-elle. Je me suis dit que vous aviez besoin d’un petit remontant.
Bien sûr, je n’écoutai pas un mot de ce qu’elle disait. J’étais trop occupé à me demander si je ne devrais pas saisir cette occasion pour la ramener subtilement dans le giron des maths.
— C’est vraiment très gentil de ta part, mais je ne veux pas que tu dépenses ton argent de poche pour moi. Du reste, les boissons gazeuses sont mauvaises pour les dents.
J’agitai la cannette sous son nez, comme un gros benêt, et elle éclata de rire.
— Oh, à propos, monsieur L., fit-elle en écartant ses cheveux de son visage, ma mère dit qu’elle est d’accord.
— D’accord pour quoi ?
— Pour le club de maths, répondit-elle comme si c’était l’activité extrascolaire la plus convoitée parmi les ados de quinze ans.
(Ironie du sort, j’avoue que c’était un peu mon ambition.)
— Je m’inscris.
J’étais loin de me douter que cette annonce allait précipiter le cours de mon existence.
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— Eh merde, grogna Zak. Trop tard…
Il avait tendance à passer en mode monosyllabique dans les moments de fatigue ou de stress – une habitude née sans doute au service des urgences et qui devait faire toute la différence dans les cas de vie ou de mort. Agressé de plein fouet par la gueule de bois, et donc de fort méchante humeur, il était censé filer pour aller voir son père, un architecte à la retraite qui refaisait le toit de sa nouvelle maison de campagne afin de la rendre plus lumineuse. Zak parlait toujours de sa « villa en bord de mer », mais l’esthétique très industrielle du bâtiment évoquait davantage un hangar échoué par hasard sur la plage. Il y était beaucoup question d’acier, de forces de traction. Attendu que les voisins de Zak le considéraient déjà comme un vulgaire citadin dépourvu de tout respect envers les dunes environnantes, Jess imaginait déjà les tempéraments s’échauffer, ce qui ne laissait rien présager de bon pour l’évolution de sa migraine. Elle décida donc de rester seule avec sa propre gueule de bois et de se soigner au bon café de Colombie grâce à l’échantillon gratuit que lui avait offert Philippe, cadeau fort généreux de sa part si l’on considère qu’il le vendait cinq livres la tasse à la Carafe.
Incapable de trouver le sommeil, elle s’était levée de bonne heure et avait descendu les marches sans bruit pour aller s’asseoir dans le vieux fauteuil style Shaker de sa mère à côté de la grosse cuisinière en fonte. Smudge, son border collie, avait aussitôt quitté son panier pour venir s’installer aux pieds de sa maîtresse, paupières closes, et lui tenir les orteils au chaud pendant qu’ils attendaient ensemble le lever du jour.
Un an avec Zak. Pourtant, dès qu’elle fermait les yeux, elle ne pensait qu’à Matthew.
— Où sont mes clés, bordel ? fulminait Zak à mesure qu’il retournait le salon de Jess avec une frustration croissante, tel un junkie cherchant des objets à vendre de toute urgence pour aller s’acheter sa dose. Si tu faisais un peu le tri dans tout ton bazar, tu perdrais moins de trucs, Jessica.
Le bazar auquel Zak faisait allusion (ses babioles en bois flotté, sa collection de cartes postales anciennes, ses bougies à demi consumées, ses vieilles photos et ses bouteilles de lait miniature) jonchait amoureusement les rayonnages encombrés de ses bibliothèques, le manteau de la cheminée, ses meubles dépareillés et même le piano droit sur lequel était encore ouverte la partition des cantiques de Noël à la page de « Joy to the World ». Jess avait conscience que tout cela faisait un peu désordre (et que son mobilier aurait besoin d’une bonne couche de vernis), mais c’était son désordre à elle.
— Je l’aime, moi, mon bazar, rétorqua-t-elle, légèrement agacée que Zak lui reproche d’égarer ses affaires alors qu’il cherchait les siennes.
Il finit par retrouver ses clés sous les replis de l’écharpe à motif cachemire qu’elle portait la veille au soir et qu’il l’avait aidée à dénouer en toute hâte avant de la jeter sur le buffet.
— Parfait, dit-il en secouant la tête et en se penchant pour l’embrasser. À ce soir. Je viens te chercher à sept heures, OK ? Sois prête.
Elle acquiesça, sa tasse de café entre les mains. Zak leur avait réservé une table au Burnham Manor, établissement prestigieux étoilé au Michelin et où aucun retard n’était toléré puisqu’il n’y avait qu’un seul service et que le menu était proclamé à haute voix devant une clientèle de gourmets fanatiques.
— Habille-toi chic, lui lança-t-il par-dessus son épaule sur le chemin de la sortie. Mets tes nouvelles chaussures !
Jess jeta un coup d’œil en direction de son cadeau d’anniversaire, un sac en papier brun clair frappé du fameux logo de Christian Louboutin posé devant la cheminée. À l’intérieur, dans une boîte assortie remplie de kilomètres de papier de soie, se nichait une superbe paire d’escarpins vernis noirs aux semelles rouges, les talons à peine plus épais que des baguettes chinoises.
Son estomac s’était noué lorsqu’elle avait ouvert la boîte, en partie parce qu’elle soupçonnait Zak de lui faire sans le vouloir des cadeaux en fonction des goûts d’Octavia, mais aussi parce que les chaussures étaient deux pointures trop petites et qu’elle n’avait pas trouvé le courage de le lui avouer.
L’heure du déjeuner approchait. Jess prit une douche, fit mousser un savon vanillé sur sa peau et termina par un jet d’eau glacée sur sa jambe blessée. Ce n’était pas tout à fait le type de glace qu’on lui avait recommandé, mais le seul objet actuellement présent dans son congélateur était une énorme portion de lasagnes maison à la viande, et Jess n’avait aucune envie de se retrouver avec du bœuf à moitié décongelé et de la sauce marinara sur son canapé et ses cuisses.
Elle réussit à chasser les derniers vestiges de sa gueule de bois à l’aide d’un déjeuner tardif en faisait caraméliser un peu de chou-fleur au four avec de l’huile d’olive et du gros sel qu’elle dévora ensuite dans une assiette à soupe accompagné d’œufs brouillés. Ses pensées oscillaient entre Zak, Octavia et Matthew. En mangeant son dessert, constitué d’une tranche de cake à la banane, elle échangea quelques SMS avec Anna, mais se sentait incapable de trop en dire sur sa soirée de la veille sans faire caraméliser son propre cerveau.
Pendant qu’il faisait encore doux dehors, elle avala plusieurs cachets d’ibuprofène, enfila ses bottes en caoutchouc et partit en direction de la plage avec Smudge.
Avec une extrême lenteur, ils gagnèrent les superbes étendues marécageuses interrompues à l’horizon par un bloc de ciel nuageux. Jess prit le temps de savourer la brise marine qui plaquait ses cheveux blonds sur son visage.
La partie sud des marais salants, celle qui jouxtait le village, servait le matin de terrain de jeux aux enfants pendant les chaudes journées d’été. Les petits adoraient patauger dans la boue qui avait la couleur et la texture de la mélasse et pêcher les petits poissons argentés dans les flaques d’eau de mer avec leurs épuisettes bon marché achetées à Wells-next-the-Sea. C’était le seul endroit où les chiens pouvaient courir en liberté et les parents bavarder tranquillement entre eux, de la terre glaise entre les orteils et des embruns salés plein les cheveux, en cueillant des brassées de salicorne vert vif.
À marée basse, la boue était encore humide et les rivières à moitié pleines. Jess et Smudge avançaient d’un pas expert à travers l’épais tapis de limonium et les grosses touffes de pourpier de mer. L’animal suivait son itinéraire préféré en sautillant par-dessus les rigoles sinueuses, les taches blanches de ses poils virant de plus en plus au gris. Jess avait son propre trajet de prédilection sur la terre meuble. Comme toujours, elle détourna le regard au moment de passer devant la petite croix plantée près du pont. Enfoncé au milieu d’un bosquet de limonium, personne ne soupçonnait sa présence. Excepté Jess. La croix la toisait chaque fois qu’elle passait devant, mais elle ne s’arrêtait jamais et ne lui accordait pas le moindre regard. Avance.
Le mugissement de la marée descendante s’amplifia, et la brise se mua en un vent soutenu comme ils se rapprochaient de la plage. Smudge accéléra en bondissant. Il s’amusait comme un petit fou sur l’immense étendue de sable. Ils la traversèrent ensemble pour atteindre le littoral, où Jess contempla la ligne d’horizon en pensant – comme chaque jour ou presque depuis aussi longtemps que remontait sa mémoire – à Matthew. Elle lança la balle de tennis de Smudge dans les vagues, encore et encore et encore, tandis qu’il galopait comme un poney tout fou. Puis le soleil disparut derrière un amoncellement de nuages, et ils reprirent le chemin de la maison.
 
 
On frappa à la porte pendant que Jess remplissait la gamelle du chien. Elle se rinça les mains et trottina à travers le salon, Smudge sur ses talons. Il était trop curieux pour ignorer un visiteur, repas servi ou non.
Et là, d’un seul coup, Matthew Landley apparut sur le pas de sa porte, leur premier vrai face-à-face depuis dix-sept ans.
Pendant quelques instants, il ne dit rien, comme s’il avait d’abord besoin d’intégrer la vision de Jess. Enfin, il retrouva l’usage de la parole.
— Bonjour, dit-il simplement.
Elle s’écarta sans un mot pour le laisser entrer et sentit au passage son odeur, toujours aussi délicieusement familière. Sa musculature et son teint hâlé semblaient indiquer qu’il gagnait sa vie en effectuant un travail physique à l’extérieur ; son dos et ses épaules étaient plus larges que dans son souvenir. En l’état actuel des choses, c’était sans doute le seul homme capable de porter un tee-shirt gris et un jean avec autant d’effet. Autre nouveauté, les tatouages qui recouvraient ses avant-bras. Elle ne put s’empêcher de noter que ses biceps avaient pris du volume, eux aussi. Mais le détail le plus frappant était son crâne rasé et son absence de barbe.
Il vieillit si bien qu’il vieillit à peine.
Elle referma la porte, et ils pivotèrent l’un vers l’autre.
Elle voulut parler mais s’aperçut qu’il lui faudrait d’abord se débarrasser de la grosse boule qu’elle avait dans la gorge.
— Eh bien, ça alors, finit-elle par articuler. Comment vas-tu ?
Question bien trop vaste pour qu’il puisse y répondre : elle espérait juste gagner un peu de temps et s’efforcer de retrouver un comportement normal. Il rit tout bas et se gratta la nuque.
— Hmm, ma foi, un peu à l’ouest… Mais très soulagé de te voir en un seul morceau.
Ils échangèrent des sourires nerveux. On aurait dit deux adolescents à leur premier rencard. Smudge, sagement assis entre eux, promenait son regard de l’un à l’autre comme pour dire : Eh, il se passe quoi, là ? Quelqu’un pourrait m’expliquer ?
— C’est joli, commenta Matthew en scrutant la pièce, celle que Zak avait maudite et retournée dans tous les sens. Ça te ressemble.
— Je collectionne les babioles, s’excusa-t-elle. C’est un peu ringard, je sais…
— Chez moi, on collectionne les flacons de gel antibactérien. Crois-moi, c’est plus sympa ici.
Elle sourit. Puis, parce qu’elle n’arrivait toujours pas à croire qu’il se tenait en chair et en os devant elle et qu’elle attendait ce moment depuis dix-sept ans, elle lâcha de but en blanc :
— Je suis vraiment désolée, Matthew.
Il parut pris au dépourvu par cette déclaration. Puis il finit par reprendre la parole, et ses mots se bousculèrent dans un souffle :
— Tu plaisantes, Jess. Ce n’est pas à toi de t’excuser…
— Bien sûr que si, protesta-t-elle. Je suis désolée… pour tout ce qui t’est arrivé.
Il fit un pas en avant et lui prit la main, effleurant du bout des doigts la cicatrice nichée au creux de sa paume. Ce simple geste la réduisit à une impuissance totale, comme il l’avait toujours fait.
— C’est à moi de m’excuser, reprit-il. Je t’ai cherchée partout pour ça. Je te demande pardon… pour tout. C’est moi qui ai commis une grave erreur. J’ai fini par en prendre conscience, Jess.
— Pas du tout, parvint-elle à articuler, sa main toujours dans la sienne. Tu te trompes…
— Tu n’as pas à dire ces choses-là.
— Je sais. Mais je ne t’ai jamais accusé de quoi que ce soit. Jamais.
Il relâcha délicatement sa main pour se frotter les joues, l’air un peu troublé.
— Merde. J’y comprends plus rien, là.
— Es-tu venu ici en t’attendant à trouver un mur de haine ?
— Oui, avoua-t-il simplement.
Il se figea. Ils contemplaient désormais leur passé de loin, désarmés et incapables de changer quoi que ce soit.
— Je ne te hais pas, finit-elle par déclarer.
Ce n’était qu’une partie de la vérité, et elle aurait voulu la compléter, mais elle réussit à s’en empêcher juste à temps.
Contre toute attente, il la prit dans ses bras. Elle enfouit sa tête au creux de son épaule, exactement comme autrefois. Son corps lui faisait exactement la même sensation : un peu plus musclé qu’avant, peut-être, mais sinon, rien n’avait changé.
— Je n’aurais pas dû, marmonna-t-il dans ses cheveux. Tu n’as qu’à me dire de m’en aller.
Elle fit non de la tête, et ils restèrent enlacés pendant un long moment, respirant de concert, avant qu’il se dégage enfin.
Ils allèrent s’asseoir sur le canapé. Leurs genoux se frôlaient presque, sans vraiment se toucher. Smudge quitta sa place de prédilection devant la cheminée pour venir s’installer avec satisfaction sur les pieds de Matthew, clamant ainsi son emprise sur lui le temps de sa visite, quelle qu’en soit la durée.
— Jess, quand j’ai vu que c’était toi, hier…
Il eut un geste d’impuissance.
— Je n’aurais pas dû les laisser t’embarquer comme ça. Jamais, de toute ma vie, je n’ai autant regretté de voir quelqu’un s’éloigner en fauteuil roulant.
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