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  À Alan Mair


  
    « Cours donc afin de remporter le prix. »

    Première lettre aux Corinthiens,

      9. 24

  


  


Note historique
En 1381, vers la fin de l’automne, la Grande Révolte en Angleterre avait été écrasée. Le jeune roi, Richard II, souhaitait ardemment exercer son autorité, même s’il restait sous la coupe de l’intrigant Jean de Gand, son oncle. Londres avait été purgée de tous les rebelles et la ville s’était vite remise de l’occupation des armées paysannes. Les cours rouvraient, un Parlement fut convoqué pour siéger à Westminster et les grands seigneurs commencèrent à se réunir, prêts à en découdre alors que les rivalités qui les divisaient refaisaient surface. Les nobles savaient que qui contrôlerait Londres contrôlerait aussi Westminster, la Couronne et les grands appareils de l’État. Pour régler leurs différends amers, ils recrutaient parmi la gueusaille des bandes qui grouillaient dans les taudis des deux côtés de la Tamise. Les seigneurs les regardaient comme le ferait un chasseur de sa meute, prête à rappliquer au coup de sifflet, alléchée par l’odeur du sang…



Première partie

Scrippet (vieil anglais) : celui qui fait le guet
« La lune est souillée de sang, des ombres voilent le soleil. » C’était ainsi que, dans la majestueuse abbaye de Westminster, le chroniqueur bénédictin décrivait l’an de grâce 1381. Une époque de présages, d’augures, de rêves et de prophéties. D’étranges lumières flétrissaient le ciel nocturne au-dessus de Londres, la cité du souverain. On les regardait et on s’interrogeait. La Grande Révolte avait été impitoyablement matée. Les pressoirs sanglants des seigneurs l’avaient réduite à néant. Ceux qui possédaient la terre, tels les Norfolk, les Beaumont, les Fitzalan d’Arundel et, surtout, Jean de Gand, oncle du jeune roi Richard II et autoproclamé régent du royaume, montraient leur pouvoir. La guerre dans les comtés s’achevait dans le sang. Les paysans rebelles, avec tous leurs titres ronflants et leurs aspirations au pouvoir, la Grande Communauté du Royaume, les Hommes Justes et leurs combattants des rues, les Vers de Terre, étaient en passe d’être oubliés. Les émeutiers qui avaient survécu à la poursuite acharnée et à la sauvage persécution des seigneurs ne pouvaient que prier en secret pour les centaines de leurs camarades dont les corps pourrissaient encore, pendus aux potences et aux gibets, jusqu’à Alnwick, au nord, et à Douvres, au sud. La « grande affaire » était finie. Le rêve était mort. Aucune nouvelle Sion ne descendrait du ciel pour planter ses fondations dans les rives boueuses de la Tamise.
Cependant, comme s’empressait de le souligner le chroniqueur à Westminster, si la Grande Révolte était domptée, la méchanceté humaine, surtout à Londres – la nouvelle Babylone –, fleurissait aussi vite que l’ivraie dans le blé. Certes la paix régnait, mais c’était une paix qui laissait suinter toutes formes de péchés. Londres était à nouveau sous la coupe de la Couronne. Le Parlement siégeait à Westminster. Les Communes exerçaient leur autorité de la chapelle St Stephen ou de la vaste salle capitulaire de l’abbaye. Pourtant la Couronne, les puissants et les Communes, sans oublier les maîtres de la ville qui trouvaient refuge à l’échevinage, craignaient un nouveau danger. Un redoutable fléau dressait la tête, alors que, prétendument, la paix et l’harmonie faisaient leur retour. Les grandes bandes de Londres, les crapules et les filous, faisaient aussi sentir leur présence. Ces légions de damnés, comme les qualifiait le chroniqueur, n’étaient pas censées exister. On pouvait nier leur existence, à elles et à leurs vilenies, comme simples bavardages et ragots, prétendre que le danger qu’elles représentaient n’était qu’idée folle, sans fondement. Néanmoins, les bandes étaient bien là, tels les gros rats infestant les égouts. Les canailles faisaient en sorte de n’être pas prises sur le fait, mais tout le monde pouvait constater leur férocité. Le chroniqueur mettait l’accent sur un fait important. Son propre abbé n’avait-il pas formulé cette énigme, un paradoxe, sujet de réflexion pour tous les bons frères ? À savoir que si les importants groupes de brigands de Londres existaient bien, ils ne se déplaçaient ou n’agissaient qu’avec l’autorisation et sous la protection des seigneurs : Gand, Arundel et les autres, qui pouvaient siffler leurs meutes de chiens sauvages chaque fois qu’ils le désiraient.
Parmi toutes les cliques de malandrins, la plus redoutée était celle des Sycomores, aux ordres de son chef, Simon Makepeace, connu aussi sous le nom de « Boucher », un homme brutal, maître et propriétaire d’une taverne, Le Chêne du diable, sise près du fleuve au quai de Queenhithe.
L’établissement se tapissait, comme un énorme crapaud bouffi aux répugnantes verrues lépreuses, au centre d’un dédale d’allées et de ruelles dont la puanteur montait jusqu’au ciel. De chaque côté de ces venelles, des étais improvisés et des poutres pourries soutenaient les masures aux fenêtres closes par des volets bardés de fer. Pourtant des gens y demeuraient ; c’était le peuple de la nuit, fourmillant comme des mouches sur de la viande avariée. Les habitants de ces logements infernaux se rassemblaient autour de braseros improvisés alimentés de mauvais charbon d’où montait la fumée. L’odeur des vêtements roussis et des corps mal lavés s’insinuait partout. Les braseros donnaient un peu de lumière, de la chaleur, et servaient aussi à cuire des aliments corrompus. La lumière du jour ne pénétrait jamais dans ces habitations délabrées où l’on voyait passer des silhouettes recroquevillées dans la pénombre. On aurait dit que le jour du Jugement dernier était arrivé et que chaque tombe ténébreuse livrait ses morts.
La nuit tombée, les hommes, les femmes et les enfants se glissaient dehors en quête de ce qu’ils pouvaient trouver, en compagnie de gros rats gris, même si ces rôdeurs sentaient eux aussi que les marches et les cages d’escalier de ces demeures en ruine étaient des plus dangereuses et menaçaient de s’écrouler. Les habitants, comme la vermine, préféraient donc se servir de branlantes échelles de Jacob, faites de corde et de planches, installées à l’extérieur des logis.
La « Réserve de l’enfer », comme ce quartier de Queenhithe au bord de la Tamise était si pertinemment dénommé, était un endroit sombre et lugubre, plein d’ordures fumantes. On pouvait y trouver tout ce qui était ignoble et corrompu. Des antres de dépravation où le meurtre s’était installé sous les plafonds enfumés. Voleurs et prostituées, souteneurs et charlatans grouillaient parmi les cafards qui détalaient en hordes sur les planchers défoncés où l’on s’enlisait dans la crasse jusqu’aux chevilles. Dans les infects cabarets à bière des ruelles, la grand-salle n’était guère qu’un lieu de combats où d’énormes rats gris capturés sur les quais voisins affrontaient de féroces terriers ou se battaient entre eux, quand ils avaient été spécialement affamés, sur une piste circulaire couverte de sable et entourée d’une barrière de bois de cinq pieds de haut.
Tout ce que Londres comptait d’incongru venait assister au spectacle : Daniel le Maudit, par exemple, avec ses grands yeux morts dans son visage bouffi aux traits grossiers, qui proposait de décapiter un rat d’un coup de dents pour un penny ou une souris pour un farthing, quatre fois moins. Daniel, s’étant querellé avec quelques-uns des acolytes du Boucher, avait promptement disparu et personne ne l’avait jamais revu. Les assassinats étaient chose banale ; le meurtre, sous ses formes les plus horribles, un événement quotidien. Juste avant la Grande Révolte, un des bâtiments en ruine de la Réserve de l’enfer s’était tout à coup effondré. Les autorités du quartier avaient décidé de nettoyer l’endroit et avaient rempli des sacs et des sacs d’ossements humains découverts sous les planchers délabrés, au-dessus des plafonds qui se désagrégeaient et derrière le plâtre des murs.
Au milieu de toute cette misère sordide, un lieu était la propriété jalousement gardée du Boucher. La « Demeure du meurtre », comme l’appelaient les voisins, avait trois étages et se dressait au milieu de son carré de jardin envahi de mauvaises herbes, délimité par une palissade d’au moins six pieds de haut. La tête de chaque poteau, hérissée de piques acérées, dissuadait quiconque aurait été assez fou pour tenter d’entrer de force. L’unique portail du jardin, renforcé d’épars de fer et de gros clous, était solidement maintenu par des verrous en haut et en bas. Quant à la serrure, bien qu’en piteux état, elle était l’œuvre du meilleur serrurier.
La Demeure du meurtre avait autrefois appartenu à la guilde de St Dismas, des hommes et des femmes qui essayaient d’aider les miséreux de la Réserve de l’enfer. La guilde avait dû y renoncer après qu’on eut retrouvé trois de ses membres flottant nus dans le fleuve, les mains liées dans le dos, la gorge tranchée d’une oreille à l’autre. Dès son départ, le Boucher, propriétaire de la taverne voisine du Chêne du diable, avait tout de suite accaparé le local. Il l’avait récuré et nettoyé, pourvu de la haute palissade, et avait réinstallé et consolidé le portail. La demeure n’était plus un lieu de miséricorde mais un simulacre sacrilège de ce qu’elle avait été naguère. Selon ceux qui étaient payés pour glaner nouvelles et informations sur les quais, cette maison du crime avait été dépouillée de tout meuble, tenture et ornement. Il ne restait plus que trois étages aux planchers de bois poussiéreux, aux plafonds plâtrés et aux murs qui s’écaillaient. Un escalier en colimaçon se trouvait à chaque extrémité de ce sinistre logis. Une cuisine, une resserre et une pièce de travail se faisaient suite au rez-de-chaussée tandis qu’aux niveaux supérieurs il y avait d’autres chambres.
Des caves, lugubres pièces sombres utilisées dans le temps comme réserves, occupaient toute la longueur du bâtiment. Les glaneurs de ragots – Dieu sait comment ils le savaient – soutenaient qu’elles abritaient deux molosses, des chiens de l’enfer, l’échine longue, le poil court et luisant, la tête énorme, les mâchoires puissantes. Le Boucher ne les laissait pas sortir et avait ainsi transformé la maison de miséricorde en un lieu de terreur. Ceux qui contrariaient, ou décevaient, ce vil capitaine de la nuit étaient emmenés à la Demeure du meurtre et brutalement jetés dedans par sa seule et unique porte, tout autre accès ayant été muré. Les fenêtres des trois étages n’étaient que des ouvertures en lancette. La Demeure du meurtre devenait une prison pour ces captifs qui n’y survivaient néanmoins pas longtemps. La porte une fois verrouillée, les chiens savaient vite qu’une nouvelle proie était offerte. Affamés, féroces, ils se hissaient en haut de l’escalier, prêts pour la chasse. On entendait parfois leurs grognements, leurs affreux hurlements à une heure indue. Certains prétendaient avoir ouï les cris d’agonie de ceux que le Boucher y tenait captifs.
Mais que pouvait-on faire en ces temps où la lune était souillée de sang, où une sombre brume cachait le soleil ? Une époque où les décrets royaux n’avaient pas cours dans le labyrinthe des infectes venelles près du quai de Queenhithe ? Que pouvait-on objecter ? Le Boucher, si quelqu’un avait eu l’audace de l’interroger, aurait pu citer la loi. Il aurait argué que l’ancienne maison de miséricorde était désormais sa propriété. Que, par conséquent, il avait le droit de la protéger et d’avoir des chiens de garde pour en garantir la sécurité, surtout en ces jours troublés alors que la loi n’était, peut-être, pas aussi rigoureuse qu’elle aurait dû l’être. Qui plus est, lui – ou plutôt son légiste, maître Copping – aurait fait remarquer que ce n’était pas vraiment sa faute si les intrus, les voleurs, les criminels qui pénétraient dans sa belle propriété en payaient le prix.
En l’an de grâce 1381, la veille de la Saint-Michel, Eudo Ingersol, clerc en cotte de mailles et employé secret de l’échevinage, était appuyé contre la porte de la Demeure du meurtre, close derrière lui. Il essayait de calmer la terreur qui l’envahissait ; il avait la gorge sèche et son cœur battait si vite qu’il avait du mal à respirer. Le Boucher l’avait jugé et déclaré coupable. Ingersol avait été conduit ici pour y mourir.
Il scrutait l’obscurité, aux aguets, l’oreille tendue. Puis il l’entendit, ce bruit : un grognement sourd, le grondement des deux mâtins dans la cave, flairant une nouvelle victime, avides de la viande fraîche qu’il leur fournirait. Eudo essuya ses mains moites sur son justaucorps de cuir. Il n’avait pas sa dague sur lui ; il l’avait laissée à St Benet, tandis que Raquin, l’autre écuyer du Boucher, vérifiait qu’il ne portait pas d’arme. Un hurlement à glacer le sang résonna à travers la demeure. Ingersol s’accroupit. Il tenta de maîtriser sa respiration tout en se signant. Rythme précipité des pattes griffues, souffle rauque des chiens gravissant l’escalier : la menace se rapprochait, les mâtins allaient se jeter sur lui.
 
Le jour de la Saint-Luc, en l’an de grâce 1381, au petit jour, Martha Ashby se préparait. C’était la gouvernante et la confidente de Reynaud Filleby, curé de la paroisse de St Benet, une vieille église, dont le vaste cimetière s’étendait presque jusqu’aux quais de Queenhithe. Martha avait attendu avec patience le premier rayon du soleil levant, quand les cloches de St Benet commenceraient à appeler les fidèles à la première messe et à accueillir l’aurore. Là-dessus, le père Reynaud était strict, même s’il ignorait ou négligeait les instructions plus sérieuses du Christ ou de notre sainte mère l’Église. Martha devrait suivre sa routine. Elle monta au premier étage du presbytère. Elle suivit sans bruit le couloir à gauche, frappa à la porte de la chambre de Cotes, le vicaire, et, ne recevant pas de réponse, ouvrit : la pièce était déserte. Les volets étaient repoussés, le petit lit à quatre montants n’était pas défait, la robe du vicaire était jetée sur le couvre-pieds, ses chaussons en peau de chamois encore glissés sous la table de nuit.
Tout était comme ce devait être. Satisfaite, Martha se hâta vers la chambre du père Reynaud, à droite. Elle frappa et ouvrit l’huis sans attendre. Là aussi, la pièce était silencieuse, les contrevents n’avaient pas été touchés, pas plus que les draps et le couvre-lit sur la grande couche à quatre colonnes. Aucune chandelle ne brûlait dans son support et le lumignon à capuchon sur la table de nuit n’avait pas été allumé. Maîtresse Martha tenta de juguler l’anxiété et l’appréhension qui l’étreignaient et se précipita au bas de l’escalier. Tout semblait normal, mais Martha avait appris à quel point la vie pouvait être incertaine et cruelle.
Elle se rendit dans le cabinet de travail du père Reynaud et prit la clé de la petite porte nord. Elle la glissa dans la poche de sa robe qu’elle tapota par précaution et sortit rapidement. Après avoir clos la porte derrière elle, elle suivit à grands pas le sentier qui serpentait dans le vieux cimetière. De chaque côté gisaient les milliers de morts qui y avaient été enterrés depuis la construction de l’église, plus de deux siècles auparavant, c’était du moins ce que lui avait dit le père Reynaud. Une véritable forêt de croix, de stèles et de socles funéraires, et autres symboles des demeures des trépassés, entourait St Benet. Tout serait enlevé puisque le curé voulait libérer le terrain.
C’était vraiment un endroit hanté. Les ténèbres se dissipaient et le vent froid du matin courbait l’herbe haute, les ronces et les ajoncs qui y poussaient dru, comme pour dissimuler et couvrir tout signe de mort et de corruption. Le père Reynaud disait que les esprits y rôdaient, qu’on y voyait souvent les ombres des défunts divaguer autour des tombes et des concessions. Maîtresse Martha avait l’esprit plus pratique. Elle pensait que ces spectres n’étaient que les volutes, les ombres émanant des épaisses brumes qui montaient du fleuve pour étouffer ce triste lieu de leur glaciale étreinte. Un tel brouillard s’infiltrait maintenant alors que l’aube perçait et que les oiseaux dans les vieux ifs entonnaient leurs chants matinaux.
Elle s’arrêta à mi-chemin, jeta un coup d’œil autour d’elle et frissonna. C’était l’Arpent du Bon Dieu, le dernier lieu de repos des fidèles défunts : il aurait dû être sacré et consacré, un sanctuaire, Martha savait cependant qu’il n’en était rien. La gouvernante regarda par-dessus la mer d’ajoncs mouvants. Dans la faible lumière, le cimetière apparaissait tel qu’il était vraiment : un sépulcre chaulé, où tout avait l’air impeccable du dehors mais, en réalité, plein de noirs détritus et de pourritures en dedans. Elle ouvrit les yeux, prit une profonde inspiration pour se calmer et repartit en hâte. Elle parvint à la petite porte et essaya la clé, mais ne put l’introduire : elle était close de l’intérieur. Elle s’arc-bouta contre le bois résistant puis se redressa en entendant un bruit de pas. En regardant à droite, elle vit la lueur dansante d’une lanterne et des silhouettes sombres accourant dans l’obscurité.
— Bonjour ! cria-t-elle.
— Bonjour, maîtresse Martha. Que Dieu vous bénisse !
Spurnel le sacristain, un petit homme trapu et maussade, tenant d’une main une lanterne de corne et de l’autre un trousseau de clés, s’écria, hors d’haleine :
— Je suis allé à la poterne, devant !
Il s’approcha. L’anxiété se reflétait sur son visage barbu et ridé, surmonté par une tignasse grise que, estimait Martha, il n’avait pas lavée depuis le bain pris à la fin de Carême. Il implora du regard la gouvernante, ce qui ne fit que souligner le strabisme de son œil droit.
— Toutes les portes sont fermées à clé, souffla-t-il. J’ai essayé le grand portail, la porte de côté, celle donnant sur le cimetière et maintenant celle-ci.
Il bouscula presque Martha pour essayer une clé.
— Elle n’entre pas, déclara Martha.
— Comme les trois autres.
Il réussit à grand-peine à l’enfoncer, sans parvenir à la tourner, la retira et la remit au trousseau.
— J’ai déjà essayé, fit remarquer Martha.
— C’est tout pareil, gémit le bedeau.
— Que quoi ?
La gouvernante et le sacristain se tournèrent pour accueillir Cotes le vicaire, qui arrivait à grands pas dans la semi-obscurité, Nathaniel Cripplegate, chef du conseil paroissial, sur ses talons. Martha trouvait que les deux hommes formaient un contraste frappant. On devinait sans mal, même dans la faible lumière, comment Cotes avait passé la soirée précédente : ses rares cheveux noirs, graisseux, étaient emmêlés ; son visage terreux encore plus terreux ; ses yeux injectés de sang et les poils de barbe sur son menton étaient un éloquent témoignage de beuverie et d’heures de ribote. Des restes de nourriture et de bière souillaient sa soutane noire élimée ; à sentir son haleine, on se serait cru dans la cour d’un brasseur. Cotes semblait en émoi et d’une voix pâteuse demandait où pouvait bien se trouver le père Reynaud.
— Il n’est pas dans son lit, annonça Martha.
— Et pas non plus dans l’église, on dirait, ajouta le sacristain. S’il y était, il aurait sûrement entendu cliqueter les clés. Après tout, j’ai essayé les quatre portes.
— Il a dû arriver quelque chose de grave, remarqua Nathaniel Cripplegate en traversant le faisceau de lumière de la lanterne. Oh, oui ! répéta-t-il, quelque chose de très, très grave.
Martha dévisagea le chef du conseil et s’interrogea in petto : apprécierait-il qu’elle lui accordât une faveur ? Il était veuf et Martha se demandait souvent qui s’occupait de lui. Il était toujours si propre, si irréprochable dans sa tenue et son apparence. Bien qu’il fût tôt, les cheveux gris de Cripplegate, sa moustache et son bouc étaient bien coupés, sa face olivâtre avait été ointe d’huile. Sa cotte-hardie bleu foncé, ses chausses assorties et ses bottines de cuir étaient de la meilleure qualité et impeccables.
Cotes supplia Cripplegate :
— Ne pouvez-vous rien faire ? Après tout, vous êtes serrurier, un très habile serrurier même, fort respecté dans votre guilde.
— Je ne fais pas de miracle, murmura Cripplegate.
— Alors que suggérez-vous ? intervint le sacristain.
— Nous devrions forcer une porte, proposa Martha tout à trac. Celle-ci. Les autres sont en chêne solide. Le père Reynaud a toujours dit qu’elles faisaient de l’église une forteresse. Le chêne est dur à entamer et brûle très lentement, mais celle-ci…
Elle donna un coup sur la porte.
— … est faite de planches. Il suffit d’en dégager deux et nous pourrons avoir accès à la serrure et aux verrous à l’intérieur.
Ils s’empressèrent d’acquiescer. Le sacristain courut jusqu’au petit dépositoire au fond du cimetière et revint avec un marteau, une hache et une barre de fer. Martha soupira de soulagement en voyant les autres se précipiter pour l’aider. Grâce aux outils, ils tailladèrent les solides planches près de la serrure. Elles finirent par céder et le sacristain, à la demande de Cripplegate, put glisser la main dans la fente et tourner la clé. Tendant le bras, il manipula les verrous en haut et en bas. Puis il ouvrit l’huis d’un coup de pied et, levant la lanterne, précéda ses compagnons dans la froide obscurité de la nef. Aucun cierge ne brûlait, aucune chandelle. Cotes était si plein d’appréhension qu’il claquait des dents et murmurait en boucle la même prière. Le sacristain se dirigea vers le coffre à chandelles tout près de l’entrée, sous le judas, maintenant bloqué, du guichet des lépreux. Il s’accroupit, ouvrit le coffre, en sortit quatre chandelles, les alluma à sa lanterne et en tendit une à chacun. Le vicaire prit la sienne et avança avec précaution vers un cercueil, qu’on avait déposé dans l’église la veille. Il leva sa chandelle pour mieux voir et poussa un hurlement.
— Il a disparu ! Regardez, il a disparu !
Ils se réunirent autour du cercueil et le regardèrent, horrifiés. Le drap mortuaire d’or et de pourpre avait été jeté au sol. Le couvercle déboulonné et lancé un peu plus loin mais, plus surprenant encore, le cadavre dans son linceul avait disparu. Il ne restait plus que le capitonnage blanc, parsemé de fragments des herbes dont on avait saupoudré le corps. Cripplegate aperçut un morceau de parchemin crasseux épinglé sur le couvercle. Il le détacha, le porta à ses yeux et lut : « Cinquante couronnes d’or pour le rendre, sans ruse et sans tromperie, à l’heure et à l’endroit que je choisirai. »
— Par tous les saints ! murmura-t-il, c’est une fortune de roi ! Mais pourquoi tout ça ? Qui est responsable ? Quel…
Un cri perçant poussé par Martha lui coupa la parole. Ses pas l’avaient portée vers la petite porte donnant sur le cimetière, puis elle était entrée dans l’une des chapelles du transept nord. Comme les autres, dédiée à un saint local, elle était petite, avec des tapis au sol et tout le mobilier nécessaire. Martha était debout, couvrant sa bouche et son nez d’une main, le doigt pointé sur le père Reynaud, assis dans la chaire de confession juste à l’entrée. Le vieux prêtre était écroulé sur son siège, son visage blême convulsé dans la mort causée par une blessure fatale, un profond et terrible coup porté à gauche de la poitrine. L’odeur était insoutenable. Ce vieux curé privé si brutalement de la vie dans un endroit consacré était une pure horreur et donnait l’impression que le mal rôdait. Cotes se recroquevilla sur le prie-Dieu à l’extérieur de la chapelle, là où le pénitent s’agenouille pour recevoir l’absolution du prêtre installé de l’autre côté du treillis.
— Je ferais mieux d’aller ouvrir la porte de la poterne, chuchota Spurnel le sacristain, désireux à tout prix d’échapper à cet affreux spectacle.
Il descendit la nef précipitamment et disparut dans la profonde obscurité qui enveloppait le portail principal, le bruit de ses pas déchirant le silence. Martha était sur le point de se baisser pour mieux voir le père Reynaud, cet homme âgé qu’elle s’était efforcée de servir, lorsque le hurlement de Spurnel annonça d’autres horreurs. Ils se précipitèrent vers la lumière dansante de la lanterne qu’il avait déposée sur l’ancien dallage fissuré. Il était à genoux devant le corps d’un homme affalé dans la chaire du sacristain sur le seuil. La victime était contorsionnée, le rictus du trépas sur son visage où la barbe commençait à pousser, une main pendant par-dessus le fauteuil, comme pour attraper son ceinturon sur le sol, l’autre touchant presque la profonde blessure à gauche de sa poitrine.
— Daventry, dit Martha à voix basse, Daventry, l’homme d’Arundel. Il est venu voir le père Reynaud hier.
Elle porta la main à ses lèvres.
— Meurtre, sacrilège et blasphème ! ô mon Dieu !
— Mon Dieu !
— Maître Cripplegate, messire le vicaire, le coffre dans la sacristie !
Ils dévalèrent la nef pour entrer dans la profonde sacristie. L’huis était grand ouvert et, avant même de poser leurs chandelles sur la table, ils purent voir que la trappe dissimulée tout au fond avait été relevée.
— C’est mon affaire à présent ! s’écria le vicaire d’une voix de fausset.
— Que nenni ! s’exclama Cripplegate.
Il l’écarta brutalement et descendit dans la cave.
— Seigneur ! Le coffre a été forcé. Il ne reste plus un farthing. Nous en avons assez vu. Nous ne pouvons rien faire de plus. Messire le sacristain, envoyez quérir les hommes du shérif…
 
— Envole-toi, âme chrétienne. Que les anges du Seigneur t’accueillent pour que tu ne tombes pas dans les mains de l’ennemi, le Malin, le fils de Perdition.
Athelstan, frère dominicain et curé de la paroisse de St Erconwald à Southwark, bénit pour la dernière fois la tombe récemment creusée qui abritait dès lors les restes de la « Grosse Margo », comme on l’appelait dans la paroisse, même si dans le registre des morts, le répertoire du souvenir, elle était inscrite sous le nom de « Margaret Grenel, veuve, couturière et embaumeuse ».
— Tu es maintenant née à la vie éternelle, murmura Athelstan, en contemplant la lourde croix de bois sur laquelle Crispin le charpentier graverait le nom de la défunte et la date de son trépas : « 29 septembre, jour de la Saint-Michel en l’an de grâce 1381 ». Le prêtre rendit le goupillon et le petit seau à Crim l’enfant de chœur et se tourna vers les membres du conseil paroissial groupés derrière leurs chefs, Watkin le ramasseur de crottin et Pike le fossier. Il fit un signe de tête à Ranulf le preneur de rats et aux autres qui étaient pressés de retourner dans l’église avant de se retrouver à la taverne du Cheval pie, aux bons soins de son propriétaire, Jocelyn, qui avait été un pirate du fleuve et à qui il manquait un bras. La Grosse Margo, dans son testament, rédigé environ trois ans auparavant sur un morceau de parchemin, scellé, noué d’un ruban et déposé dans le coffre paroissial, avait laissé sa maisonnette et tout ce qu’elle contenait « à la communauté pour qu’elle fasse bonne chère et soit fidèle dans ses dévotions à saint Erconwald ». Elle avait, au grand amusement d’Athelstan, exprimé le souhait « que les paroissiens saluent sa mémoire et lui souhaitent un rapide voyage vers le paradis le jour même de son inhumation ». Elle avait aussi ajouté qu’ils ne devaient « ni penser ni dire du mal sur elle au cas où certaines choses viendraient à être révélées ».
— Dieu sait ce qu’elle voulait dire, murmura Athelstan.
— Pardon, mon père ?
Le dominicain sortit de sa rêverie et fixa le visage ridé de Mauger le carillonneur, qui se tenait près de lui, les recueils de l’église dans une main, sa clochette dans l’autre. Il jeta un coup d’œil sur ses ouailles groupées autour de la tombe juste recouverte. Il aperçut Ranulf le preneur de rats qui, la veille, quand la dépouille de Margo avait été conduite à l’église, avait narré, à ceux qui s’étaient retrouvés pour une petite célébration dans la nef, une histoire de fantômes sur un chasseur de rats. Le compère aurait à l’en croire été visité par le diable et aurait reçu le don de comprendre ce que chaque rat disait. Il savait aussi ce que faisaient les rongeurs, qu’ils s’attaquent aux garde-manger, reniflent les bébés ou rongent les cadavres dans le cimetière. Les paroissiens d’Athelstan avaient poussé des cris d’horreur et de plaisir et, très vite, ils avaient fait remarquer que la Grosse Margo détestait les rats et tenait sa demeure impeccablement propre, à tel point qu’elle n’admettait personne, pas même Athelstan, dans sa cuisine immaculée. En fin de compte, Ranulf s’était beaucoup amusé, même si maintenant il ne semblait pas très frais. Audax et Ferox, ses deux champions de furets, se démenaient dans leurs cages, pressés d’être libérés et lâchés dans quelque fente ou trou pour se livrer à leur constante et sanglante guerre contre les hordes de rongeurs qui infestaient Southwark et les alentours.
— En avons-nous fini, mon père ?
Le ton implorant de Watkin n’échappa pas à Athelstan.
Le ramasseur de crottin et ses compagnons s’étaient fait un masque de fausse piété sur leurs traits rudes et basanés mais n’avaient qu’une envie : s’en aller. Les questions spirituelles n’intéressaient guère Watkin et Pike, ces deux piliers du conseil. N’étant point de fervents dévots, ils ne tardaient pas à montrer leur agacement si les services religieux se prolongeaient plus que nécessaire.
— Vous êtes aussi pressés de dire adieu à Margo que vous l’étiez de lui faire fête, les taquina le prêtre.
Ne comprenant pas la plaisanterie, ils restèrent bouche bée.
— Nous avons soif, lança Moleskin le batelier. Mon père, l’angélus va bientôt sonner.
— C’est vrai, acquiesça Athelstan. Procedamus in Christo – allons dans la paix du Christ. Retour à l’église, donc.
Le cortège funèbre se forma, Crim en tête, son cierge enfoncé sur une pique sous un capuchon métallique, luttant courageusement contre le vent d’automne. Derrière Crim, Mauger faisait solennellement tinter sa clochette pour prévenir les fidèles du passage du cortège. Athelstan regarda autour de lui en serrant plus fort son psautier. L’automne se faisait bel et bien sentir. Le vert de l’été perdait de son éclat. Les fleurs des champs n’étaient plus dans toute leur gloire et les feuilles mortes s’amoncelaient en tas de plus en plus gros sur le sol. Le vent n’était plus aussi doux. À l’odeur fraîche de l’herbe si drue et luxuriante se mêlait une note de corruption. La Saint-Michel était venue et passée. On célébrerait bientôt les fêtes d’octobre, le mois des récoltes, et le cycle des saisons suivrait son cours. La paroisse se préparerait pour la longue attente de l’Avent et des préparatifs de Noël.
— Ainsi va la vie et toutes ses merveilles, chuchota Athelstan en apercevant Cecily la ribaude et Clarissa, sa sœur, qui quittaient le cortège avec Simon le peaussier et William le tisserand.
La procession passa devant l’ancien dépositoire, où logeaient maintenant Godbless1, le mendiant écervelé, et Thaddée, son puant bouc omnivore. Godbless ne cessait de parler à son animal, comme il le faisait en ce moment même, et il ne remarqua pas le passage du cortège devant sa chaumine de fortune et son petit potager bien entretenu. Le convoi sortit du cimetière et s’engagea sur le vaste parvis qui s’étendait devant l’église. Athelstan vit son grand ami, son fidèle compagnon de repas, Bonaventure, le gros matou borgne, rôdant à droite de l’église, où différentes vermines usaient d’une ancienne canalisation d’eau pour entrer et sortir de l’édifice. Bladdersmith le bedeau avait ouvert le portail et se tenait sur les marches, Judith la mime2 à son côté. Cette dernière jeta un coup d’œil plein d’espoir au prêtre qui se força à sourire pour cacher son exaspération. Judith, toujours pleine de zèle, persécutait Athelstan pour qu’on mît en scène une pièce basée sur la légende de Bigorne et de Fillegut, les animaux mythiques qui dévoraient les maris coureurs. L’histoire reposait sur leur rencontre avec leurs opposés, Chice-fache et Pinchbelly, qui avalaient les épouses à la langue bien pendue. Judith avait fait part de son idée aux paroissiens qui rêvaient eux aussi de monter la pièce. Ils se disputaient déjà pour savoir qui serait le meilleur pour quel rôle, Watkin et Pike étant les premiers à souffler sur les braises. Le dominicain avait décidé d’avoir à l’œil ces deux compères. Ils ourdissaient quelque malice, mais Athelstan ne savait laquelle, si ce n’est que Watkin s’était offert un splendide tombereau à ordures tout neuf, construit spécialement par Crispin le charpentier. Il semblait que Watkin s’était, Dieu seul savait comment, entendu avec les bons bourgeois de Queenhithe pour aider à écurer leurs égouts et à ramasser leurs tas d’ordures et d’immondices.
— Mon père ?
Athelstan cilla et regarda autour de lui. Il était si perdu dans ses rêveries qu’il s’était soudain arrêté juste dans l’embrasure du porche de St Erconwald pendant que les autres avaient continué leur chemin et étaient passés sous le jubé. Athelstan remonta alors la nef d’un pas rapide. Benedicta la veuve se hâtait à son côté, l’inquiétude se lisant sur son joli visage mat, le trouble dans l’éclat de ses yeux. Le prêtre s’arrêta au pied de l’escalier du sanctuaire.
— Qu’y a-t-il, Benedicta ?
Elle lui saisit le poignet.
— Mon père, venez avec moi.
Elle s’approcha.
— Il faut que vous voyiez ça.
— Vous avez été chez Margo ? Vous étiez…
— Peu importe, mon père. Mais venez, je vous en prie !
Quelques instants plus tard, elle l’entraînait dans Spindle Avenue jusque chez Margo, une confortable maisonnette de brique rouge au milieu d’un jardin. Benedicta se dépêcha d’ouvrir l’huis et, tirant Athelstan par la manche, lui fit traverser le solar3, la cuisine et la resserre, jusqu’à une petite souillarde où se trouvaient la porte de derrière et l’escalier menant à la cave. Athelstan nota que la trappe avait été renforcée par des barres métalliques et qu’il y avait des serrures et des verrous sur les trois côtés.
Il descendit derrière Benedicta pour se trouver dans une pièce carrée, semblable à une boîte. Elle était éclairée par des torchères murales et des chandeliers posés sur la table, où deux hommes étaient assis devant des gobelets et des plats. Athelstan s’approcha et se figea. Il avait déjà vu des corps embaumés et il se rendit compte que l’homme corpulent aux cheveux gris, ainsi que son jeune compagnon – son fils, peut-être – étaient des cadavres : propres et habilement embaumés. On les avait traités, puis rhabillés et installés sur ces deux sièges. Athelstan huma l’air : il n’y avait pas trace de putréfaction. Les faces et les mains semblaient être en cire, alors que les yeux étaient profondément enfoncés dans les orbites. Il vérifia de nouveau : aucune odeur de corruption. Une grille percée en haut du mur laissait entrer l’air frais et des pots d’herbes aromatiques, placés tout autour de la chambre et dans les fissures du mur, exhalaient une odeur agréable.
Il contempla ces deux personnages avec stupéfaction. La pure banalité de la situation lui glaçait le sang. Ces hommes étaient morts, sans doute depuis un certain temps, et pourtant ils étaient assis comme s’ils attendaient de revivre à tout moment. Athelstan remarqua aussi que les écuelles devant eux contenaient des miettes rassises et leurs deux gobelets de la lie de vin. Ils étaient un peu penchés l’un vers l’autre, comme plongés dans une profonde conversation, une main près du couteau à côté de l’écuelle, l’autre posée sur le bord de la table : le plus âgé portait un poignet de force caractéristique en mailles, alors que le plus jeune n’en avait que la marque au poignet droit.
— C’est à ça que Margo faisait allusion dans son testament, murmura Athelstan. Qu’il ne fallait pas penser du mal d’elle quand nous ferions cette découverte.
Il montra d’un geste la lugubre scène :
— C’est ça.
Benedicta était pétrifiée, la main à la bouche.
— Je suis venue ici, expliqua-t-elle à voix basse. Tout était si bien rangé. Je faisais la liste de ce qu’elle avait laissé. Je suis allée dans l’arrière-cuisine et j’ai vu la trappe. Il n’y avait rien là d’anormal, c’est ce que je me suis dit, souffla-t-elle. Deux hommes installés à table, et qui semblaient encore vivants. J’avais entendu des rumeurs…
— À quel sujet ?
— Frère Athelstan !
Le dominicain et Benedicta se turent quand Mauger descendit les marches à grand bruit.
— Mon frère !
Le carillonneur s’arrêta, stupéfait, puis tomba à genoux en comprenant ce qu’il en était des deux monstruosités attablées.
— Par tous les saints et les pécheurs ! bredouilla-t-il. Que le Seigneur ait pitié de nous ! Que le Christ ait pitié de nous ! Que Dieu ait pitié de nous tous.
Il s’assit sur ses talons en contemplant le macabre spectacle.
— Je me demande… oui, ce doit être eux.
Mauger se releva et s’approcha avec appréhension de la table, les yeux fixés sur les têtes des corps embaumés.
— Quoi ? l’interrogea Athelstan.
— Il y a environ dix-huit ans… oui, je crois que c’est bien ça, mon père. Oui, il y a dix-huit ans, Jean de Gand avait organisé une grande chevauchée en Normandie. Les recruteurs de l’armée furent dépêchés en quête d’hommes valides, surtout d’archers.
Mauger montra du doigt le coin de la pièce où deux arcs en bois d’if étaient appuyés à côté de carquois pleins de flèches de trois pieds de long.
— Tous les hommes valides furent appelés sous les drapeaux à Moorfields, reprit-il. Si je me souviens de ce qu’on racontait dans la paroisse, Henry, l’époux de Margo, et Walter, leur fils, les avaient rejoints et s’étaient rendus à Douvres avant d’embarquer pour Calais. Margo prétendait que son mari et son fils avaient péri en France et qu’elle était veuve… mais ils n’y étaient pas allés. Elle a dû les tuer…
La voix lui manqua.
— Elle avait beaucoup de savoir-faire, commenta Benedicta. Pendant des années, elle a préparé les cadavres à inhumer pour notre paroisse et celles des environs. On l’aimait, on la respectait. Je n’ai jamais pensé qu’elle cachait un tel secret.
Athelstan alla s’asseoir sur un tonneau retourné et contempla l’horrible spectacle si ordinaire et pourtant si terrifiant. Il essaya de se remémorer tout ce qu’il savait de la femme allègre qui avait vécu dans cette chaumière avec ces fantômes. Margaret Grenel, pour l’appeler par son nom, assistait à la messe les dimanches et les jours de fête et participait aux festivités paroissiales. Il ne pensait pas cependant l’avoir jamais vue à confesse. Athelstan frissonna et murmura une prière pour le repos de son âme.
— La malheureuse, chuchota-t-il. Son mari et son fils envoyés à la guerre – comme dans tant d’autres familles. Oui, même dans la mienne, ajouta-t-il avec amertume.
Le dominicain se demanda ce qui s’était vraiment passé céans. Les guerres du roi ouvraient souvent le chemin de la liberté à beaucoup d’hommes. Ils étaient fort satisfaits de recevoir la convocation royale et de se regrouper sous les étendards pour mener une vie que l’on disait plus passionnante, avec la perspective de pillage et de rançon et, aussi, celle d’échapper à l’écrasant ennui de la routine. Après tout, se reprocha le dominicain, n’avait-il pas, dans un passé qui semblait si lointain, entraîné son propre frère dans l’armée du souverain de l’autre côté des Détroits ? La perspective de gloire, de richesses, d’être armés chevaliers sur le champ de bataille, juste récompense pour un fait de bravoure, les avait fascinés, Francis-Stephen et lui. En réalité, ils avaient plongé dans un cauchemar infernal. Le frère bien-aimé d’Athelstan avait été occis et sa dépouille rapatriée puis ensevelie dans un couvent de chartreux près de la route menant les pèlerins à Cantorbéry. La vie d’Athelstan avait été bouleversée, pas seulement par la perte de son frère, mais aussi parce que ses parents, le cœur brisé, étaient tombés malades et étaient morts de chagrin.
— Elle a dû s’y opposer, essayer de les en empêcher, déclara le prêtre en donnant une brève bénédiction aux défunts. Ils n’ont sans doute pas cédé, continua-t-il, ni le père ni le fils, alors elle a décidé de les tuer, probablement en les empoisonnant. Quand ce fut fait, elle a dû ôter le cœur, l’estomac et les entrailles, drainer les fluides, bourrer les cadavres d’herbes aromatiques et d’épices et faire la même chose pour la peau, surtout sur le visage.
— Est-ce possible ? s’exclama Benedicta.
— Oui, croyez-moi, je l’ai vu faire. Allez en ville, Benedicta. Visitez quelques-unes de nos églises. Vous entendrez parler de chevaliers tués au combat auprès des chevaliers Teutoniques en Lituanie, voire plus à l’est. Leurs cadavres étaient embaumés, soigneusement conservés et embarqués pour être enterrés dans une de nos églises de Londres. Je crois que ce n’est pas aussi compliqué qu’on le pense. En Italie, on a même découvert des dépouilles parfaitement conservées, non grâce à des artifices mais juste à cause de la composition du sol dans lequel elles ont été ensevelies. Margo était très habile et avait une grande expérience dans le traitement et la préparation des cadavres.
— Ô mon Dieu ! qu’allons-nous faire ? gémit Mauger.
— Oui, qu’allons-nous faire ? répéta Athelstan.
Il alla s’asseoir dans la troisième chaire à haut dossier près de la table. Du bout du doigt, il suivit les taches laissées par la coupe de vin.
— Elles sont assez récentes, commenta-t-il à mi-voix. Margo devait venir dîner ici, pour parler avec son mari et son fils comme s’ils étaient encore vivants. Que Dieu ait pitié d’eux tous !
Il esquissa une bénédiction dans l’air.
— Le cœur humain est un véritable labyrinthe dans un dédale d’émotions, de rêves, de cauchemars, sans compter tout ce qui peut voltiger dans cette vallée de larmes.
Il scruta les deux corps, les yeux entrouverts dans les faces livides et examina de près la texture des cheveux, de la moustache et de la barbe. Il ne pouvait en croire ses yeux, en proie à un malaise qui le tenaillait et pris d’un frisson de peur qu’il tenta de maîtriser. Sous ces effroyables apparences, quelque chose d’autre se dissimulait dans cette sinistre cave.
— J’ai suggéré qu’elle les avait occis. Réflexion faite, je n’en suis pas si sûr.
— Que voulez-vous dire, mon père ?
— Eh bien, Benedicta, j’ai parlé trop vite. D’abord Margo était peut-être plusieurs choses, mais pas une tueuse. Je ne pense pas que c’était une meurtrière. En réalité, je ne crois pas qu’il y avait une once de méchanceté chez elle. Alors pourquoi aurait-elle assassiné son époux et son fils ? Seul un monstre surgi de l’enfer aurait pu faire chose pareille. Deuxièmement, pourquoi les embaumer et les garder céans ? Essayait-elle de cacher autre chose ? Ces deux hommes ont-ils été tués sans qu’elle puisse expliquer leur malemort ? D’où ceci. Troisièmement, Margo n’a pas cherché, une fois disparue, à nous dissimuler ce qu’il en était. En fait, elle nous a avertis dans son testament que nous tomberions sur quelque chose d’inattendu et que nous ne devrions pas penser du mal d’elle, ce qui implique qu’elle s’estimait innocente.
Athelstan hocha la tête.
— Mais cela n’explique ni la mort de ces deux hommes ni pourquoi leurs dépouilles se trouvent ici.
— Qu’allons-nous faire ? gémit Mauger.
— Vous l’avez déjà demandé, dit Benedicta d’un ton sec.
Le dominicain jeta un coup d’œil à la veuve, son unique amie et sa perspicace confidente. Elle avait l’air très préoccupée, elle non plus ne comprenait pas ce qui était arrivé.
— Je me demande s’il n’y a pas un mystère là-dessous, murmura-t-elle.
— Moi aussi, répondit Athelstan en se levant brusquement. Oh, Mauger ! pourquoi êtes-vous ici, comment avez-vous su ?
— J’ai surpris Benedicta qui vous priait de quitter l’église. J’ai deviné que vous veniez ici. Depuis l’enterrement de Margo…
Sa voix baissa comme s’il était profondément troublé.
Athelstan le dévisagea : c’était un homme encore jeune. Ses cheveux noirs, séparés par une raie médiane, lui tombaient sur les épaules. Il portait un justaucorps et des chausses et avait glissé une paire de gants dans sa ceinture. Ses bottes étaient couvertes de boue ; le souci ravageait ses traits.
— Vous savez quoi, mon père ?
— Quoi, Benedicta ?
— Margo est allée se faire soigner à l’hôpital St Bartholomew, de l’autre côté de la Tamise. Elle a confié les clés de sa maison à la paroisse, n’est-ce pas ?
— C’est exact, intervint Mauger. Elle les a déposées avec son testament dans le coffre paroissial.
— Quand je suis arrivée ici, continua Benedicta, j’ai eu l’impression que quelqu’un avait visité la maison.
— Un voleur ? intervint Mauger.
Benedicta eut un geste d’ignorance :
— Je ne sais. Il m’a semblé qu’on avait fouillé les lieux. Ce n’est qu’un soupçon.
Elle eut un petit sourire.
— Nous, les femmes, sommes tellement soigneuses et ordonnées dans ce que nous faisons.
— Expliquez-vous, insista Athelstan.
— Eh bien, montez dans la resserre, la cuisine et le solar. Vous verrez que de petits objets ont été déplacés. On devine l’endroit où ils étaient auparavant, mais ils ont été changés de place. Venez voir, mon père.
Souriant sous cape, le dominicain se rendit dans la resserre et la cuisine. Il regarda autour de lui et tomba d’accord avec Benedicta. Margo était très méticuleuse. Elle devait sans doute, lorsqu’elle embaumait les dépouilles, s’y employer dans le solar qu’ensuite elle nettoyait à fond, même si l’essentiel de la tâche était en général terminé dans le dépositoire de la paroisse. Il semblait que Margo, à cause de son macabre travail, voulait s’assurer que, dans sa vie, tout le reste était propre, rangé, voire parfumé. De petits vases de fleurs étaient disposés sur les rebords et les appuis et il y avait des pots d’herbes aromatiques dans les interstices. La cheminée avait été ramonée ; la pelle et les pincettes étaient bien à leur place. Athelstan fit le tour de la pièce : Benedicta avait vu juste. Il aurait été logique qu’un vase ou un pot soit un peu plus déplacé à droite ou à gauche, il nota qu’ils n’étaient pas alignés, comme si quelqu’un avait cherché quelque chose. Il revint à la trappe et l’examina de près. Il y avait un cadenas, des verrous, ainsi que le grand coffre qui avait caché l’entrée fermée. Athelstan retourna dans la cave en parlant entre ses dents. Mauger y était toujours tapi, l’air anxieux et dissimulé. Benedicta, comme fascinée, contemplait les deux cadavres.
— Benedicta, avez-vous poussé le coffre et où avez-vous trouvé les clés de la trappe ? Elles n’étaient certainement pas avec celle de la maison, non ? Margo n’a laissé qu’une clé et son testament dans le coffre paroissial.
— J’agis comme le prêtre de ma paroisse, répondit-elle en souriant, et essaie de toujours m’appliquer. J’ai vu le coffre et me suis demandé ce qu’il faisait dans la resserre. J’ai soulevé le couvercle et, à part des couvertures, il n’y avait rien dedans.
— Bien sûr, souffla Mauger, on met en général ce genre de coffre dans le solar.
— C’est ce que j’ai pensé. Je l’ai tiré et j’ai vu la trappe. Je me suis dit que Margo devait garder ses clés à proximité. Si vous passez la main sous le coffre, il y a un clou. J’y ai trouvé les clés accrochées. En fait, quand j’avais tiré le coffre, j’avais ouï un tintement, bien que rien, à l’intérieur, n’ait pu provoquer ce bruit.
Elle ouvrit l’escarcelle suspendue à sa ceinture et y prit un anneau avec deux petites clés.
— Il vaudrait mieux que vous les gardiez, mon père.
Elle se tourna vers le clerc :
— Mauger, pourquoi êtes-vous ici ? Vous n’avez point répondu à notre père.
— Tiptoft, expliqua-t-il, toujours perturbé. Le courrier de Sir John Cranston.
Il fit un effort pour sortir de sa rêverie et se leva d’un bond.
— Ô Seigneur ! j’ai oublié dans tout ce remue-ménage. Frère Athelstan, Tiptoft vous attend dans l’église. Sir Jack a besoin de vous de façon urgente à St Benet de Queenhithe.
— Un antre d’iniquités, souffla Benedicta.
— Il doit donc se tramer quelque méfait là-bas, déclara Athelstan. Bon, Benedicta, Mauger, pas un mot à quiconque sur cette histoire. Verrouillez la cave et la maison. Je vais aller voir Sir John, mais je prierai Tiptoft d’apporter un message urgent à frère Philippe, qui a maintenant repris son enseignement à St Bartholomew. Je voudrais qu’il examine ces cadavres.
Athelstan bénit la pièce.
— Je dois partir maintenant.
Il s’en fut chercher Tiptoft, bien installé à la taverne du Cheval pie avec les membres du conseil paroissial. Le messager de Cranston, vêtu de l’habituelle livrée vert clair des verdiers royaux, était sous le coup des « horribles nouvelles » dont il régalait les ouailles d’Athelstan, toujours avides de scandales. L’église de St Benet était devenue une chambre mortuaire où gisaient des hommes cruellement poignardés à mort ; et on avait découvert quelque chose d’aussi pervers dans la crypte…
— Mais le pire, proclamait Tiptoft, alors qu’Athelstan s’arrêtait sur le seuil pour l’écouter, c’est que l’arche a été forcée et l’argent du Boucher volé !
Le prêtre pouvait presque sentir la chape de pure terreur qui s’abattait sur cette grand-salle en général animée et gaie. Il appela Jocelyn d’un signe.
— Le Boucher ? s’enquit-il.
— Mon frère, le Boucher a été baptisé, mais c’est un tel démon que je doute qu’il l’ait jamais été en fait ! Sur les fonts baptismaux, il a reçu le nom de Simon Makepeace. On l’appelle le Boucher à cause de son passé.
Jocelyn jeta un coup d’œil autour de lui.
— Je pense qu’il a occis tout ce qui rampe sous le soleil de Dieu, hommes et bêtes. Il est à la tête de la plus violente bande de malandrins de la ville. C’est le fléau de Queenhithe…
Sa description fut interrompue par le cri que poussa Tiptoft en apercevant Athelstan. Le messager vida son gobelet et écarta la cohue. Son visage d’une pâleur spectrale sous ses cheveux d’un roux flamboyant enduits de nard grimaça un sourire.
— Frère Athelstan, Sir Jack vous attend avec toute une litanie de meurtres.
Il poussa presque Athelstan hors de la taverne et Moleskin le batelier, qui les suivait de près, leur proposa de les emmener gratuitement de l’autre côté de la Tamise, une offre que ni l’un ni l’autre ne pouvait refuser. Moleskin voulait en apprendre davantage sur ces épouvantables crimes et tout le sanglant mystère de St Benet.
Il recruta d’autres membres de sa guilde des bateliers et disposa très vite d’une équipe pour amener à la rame sa grande barge à six avirons de Southwark au quai de St Paul. Athelstan et Tiptoft embarquèrent, se mirent à l’aise du mieux possible et Moleskin largua les amarres. Il y avait de la houle et il faisait froid. L’intérêt des rameurs, qui questionnaient Tiptoft, portait plus sur les affreux détails qu’il avait entrevus, que sur les eaux grises et tumultueuses de la Tamise. Athelstan avait du mal à garder son calme. La barge montait et descendait comme si elle luttait contre la force de la houle. Il tenta de distraire son attention en regardant de l’autre côté la myriade de petites embarcations qui s’élançaient de-ci de-là tels des gyrins. Une magnifique cogghe surgissait parfois de la brume qui se dissipait, un riche vaisseau de la Hanse, toutes voiles au vent, étendards flottants. Des bateaux de guerre, pleins de cavaliers de la garde royale et d’archers en cotte de mailles, se dirigeaient vers les différents quais. À la proue, les capitaines soufflaient dans leur corne pour signifier aux embarcations plus modestes – les harenguiers et les esquifs de ravitaillement – de laisser le passage.
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