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À Elisa


« Io so. Ma non ho le prove. »1
Pier Paolo Pasolini




1. Je sais tout. Mais je n’ai aucune preuve.



1993
Ça dansait devant lui, au rythme des oscillations de l’autobus.
Parfois le mouvement de la tête l’emportait et le faisait ondoyer dans le soleil. C’était profondément noir dans l’ombre, mais quand la lumière le frappait ça prenait des reflets acajou, comme la robe d’un animal des montagnes.
Ça ruisselait en doux serpentins vivants.
Il s’en était approché le plus possible, tapi dans la foule. De là où il était, il ne pouvait pas en humer le parfum mais il l’imaginait : une gamme melliflue, une note de sous-bois, une dominante de quelque chose de vaguement capiteux comme de la mousse d’automne.
Il se sentit durcir.
Il ferma les yeux quelques secondes, savoura le vertige et les mille picotements du désir qui montait en lui.
Il ouvrit les yeux et inspecta les voyageurs. Beaucoup d’entre eux avaient le nez plongé dans un journal ou regardaient défiler les rues. À cette heure-ci l’autobus était principalement occupé par des étudiants et des personnes entre deux âges encombrées de sacs à provisions. La situation ne présentait aucun danger potentiel.
Devant lui ça continuait à se trémousser en ondes moirées. Il porta la main à sa poche et tâta le métal froid de la paire de ciseaux. Il fallait qu’il se décide maintenant avant le prochain arrêt, et avant que ça n’explose tout en bas.
La fille bavardait. Ce serait facile.
Il fit encore un pas pour que la chevelure soit à portée de main. Doucement, sans que la moindre brusquerie n’éveille les soupçons, il leva ses deux mains à hauteur d’épaules, l’une armée des ciseaux, l’autre prompte à saisir l’épaisseur d’une mèche. Il avait appris depuis le temps à mesurer ses gestes de façon à ce qu’aucune tension dans les cheveux n’incite la fille à se retourner ou à y porter une main instinctive. Il écarta les doigts pour entrouvrir les lames.
Ça se trancha net, juste sur la nuque.
L’autobus ouvrit ses portes.
La fille sursauta, secoua la tête et lui fit brusquement face. Elle avait les yeux pleins d’interrogations.
Il demeura ainsi quelques secondes, serrant la longue boucle dans l’écrin de sa paume. La chaleur humide avait envahi son caleçon, il haletait doucement.
Puis il descendit du bus, précipitamment mais pas trop. Ce qui venait d’avoir lieu dans son entrejambe gênait sa marche.





SUR LA TERRE
DES DISPARUS


Nicolae, 2010
Moi ça m’a marqué. Je veux dire que je m’y attendais tellement pas. En plus c’était pas la première fois qu’on allait dans l’église, en haut. On nous avait déjà appelés pour les fuites même pas un mois avant et ce jour-là vous voyez c’était bizarre parce qu’il y avait l’Évêque. Avec mes collègues on avait rigolé de voir l’Évêque se déplacer pour aller regarder des fuites dans le toit, on se disait entre nous Tu vois pas qu’on s’amène l’Évêque avec nous à chaque fois qu’on va chez les gens pour nettoyer des gouttières, mais après on rigolait moins parce que ça avait l’air du sérieux cette fuite, si même l’Évêque venait s’en occuper. En fait l’Évêque était là pour constater qu’il y avait dans la façade des infiltrations qui menaçaient le bâtiment dont il est responsable, alors il a tout regardé avec nous, il a pris des notes, il avait l’air nerveux, mais nous avec les collègues on s’est dit que ça le gonflait peut-être d’être là avec nous les Roumains, les ouvriers, pour regarder des fissures, avec tout le boulot qu’on a quand on est évêque.
Ce jour-là on est allés sur le toit pour inspecter les tuiles, et sur la petite terrasse qui fait communiquer l’église avec le centre Hoffman, on en a repéré quelques-unes cassées à proximité du mur principal de la façade et on a pris des notes pour le devis, toujours sous les yeux de l’Évêque qui s’impatientait, mais on s’est pas occupés des combles cette fois-ci, il n’y avait aucune raison d’aller s’occuper de l’intérieur.
Nous, on est des ouvriers roumains, on est en Italie que depuis très peu de temps alors l’histoire de la petite qui a disparu on en avait vaguement entendu parler mais juste comme ça, sans les détails. En Roumanie il y en a tellement des petites qui disparaissent que pour nous presque c’est habituel, on y fait même plus attention. On le sait que la plupart du temps on les retrouve sur le trottoir en Italie ou en France, parce que quand tu as dix-sept ans dans un petit village de Roumanie tu penses à toutes les solutions possibles pour avoir de quoi manger, et les petites souvent elles se disent qu’il vaut mieux aller faire le trottoir à Paris ou à Milan que de rester avec de la boue jusqu’aux genoux dans la campagne ou que de crever la faim à Bucarest. Mais pas toutes. Il y en a qui se font enlever pour de vrai, et souvent elles se retrouvent pareil, sur les trottoirs. Alors voilà nous on y pensait même pas à la petite qui avait disparu, et la Miséricorde on la regardait pas comme les gens d’ici, comme si elle était une espèce de bombe prête à exploser ou une maison hantée, on voyait juste que c’était un super chantier et qu’on allait bien gagner de l’argent, surtout que nous on est de bons ouvriers, on travaille très bien et ça tout le monde le sait, c’est pour ça qu’ils nous avaient appelés nous.
Alors on a fait la première inspection avec l’Évêque et on a noté tout ce qu’il y avait à faire, et le chantier a été programmé pour avril, c’était urgent mais pas trop parce qu’à ce moment-là les infiltrations n’étaient pas trop menaçantes, ça ne risquait pas d’abîmer l’intérieur de l’église avec ses belles décorations ses tableaux et tout.
Et puis il y a eu la grosse pluie du mois de mars et on a été appelés en urgence par le curé de la Miséricorde, Don Michel, parce que cette fois ça coulait à l’intérieur, dans les étages. Alors on est revenus pour voir ce qu’on pouvait faire pour limiter les dégâts, on est remontés sur la terrasse et c’est là que j’ai remarqué la porte qui donnait dans les combles. Je me suis dit que la fuite venait de là, c’était sûr, si ça passait à travers les tuiles il devait y avoir une sacrée cascade là-dedans, alors j’ai poussé la porte. Il faisait noir mais j’avais la lampe de mon portable et je me suis avancé dans les combles, j’ai avancé avancé, j’ai failli me péter la gueule à cause de toutes les merdes qui traînaient là-dedans, un matelas et des gravats, et je suis allé jusqu’au fond.
Au début j’ai pas très bien compris ce que je voyais, j’ai même cru que c’était une marionnette, enfin je sais pas très bien comment ça s’appelle les espèces de statues en bois, ou en plâtre, parfois avec de l’or dessus, qu’ils sortent pour les processions, moi j’y connais pas grand-chose je suis roumain, parfois ce sont des squelettes qu’ils habillent et qu’ils promènent, enfin je sais pas trop mais c’est la première chose qui m’est venue dans la tête, parce qu’évidemment je m’attendais à tout, à des rats même, mais pas à un mort. Je veux dire, que chaque matin quand je me lève et que je prends mes outils pour partir au chantier, je me dis pas que je vais tomber sur le cadavre d’une gamine qu’on recherche depuis dix-sept ans. Des cadavres ça m’est arrivé d’en trouver dans les gouttières, les canalisations, mais c’étaient des cadavres de rats, de souris, d’oiseaux, de chats à la rigueur, mais là, quand j’ai compris ce que je voyais, j’ai eu comme le corps qui s’est mis sur off, tout coincé je pouvais plus bouger, même ma langue elle est restée collée dans ma bouche et je pouvais pas appeler, c’est marrant vous voyez moi j’ai l’habitude de travailler avec des machines et je me suis senti comme une machine en panne. Devant moi dans la lueur de ma loupiote il y avait des os, et des parties encore avec de la chair racornie, et d’autres morceaux enfilés dans des restes de vêtements, et puis le crâne surtout, avec sa calotte de peau et de cheveux, vous savez ce qui m’a le plus donné envie de vomir, ou de pleurer, ce sont ces cheveux posés à côté du crâne comme un vieux balai à franges, j’ai tout de suite compris que c’était la fille. C’est venu d’un coup, vous comprenez. Je me suis dit tout de suite avec le peu de mon cerveau qui fonctionnait encore que c’était la fille disparue. C’est là que je suis parti en courant comme quelqu’un qui a le démon au cul, là la machine elle s’était remise en route. Je suis sorti par la porte en manquant me massacrer sur les petites marches et j’ai crié tout ce que j’ai pu aux copains qui étaient sur le toit. J’ai crié Putain les mecs, j’ai trouvé la fille, parce que moi le nom je l’avais pas retenu, j’ai crié J’ai trouvé la fille de l’église. Les gars n’ont pas compris immédiatement ce que je gueulais, faut dire que c’était pas très clair cette histoire de fille de l’église, c’est rien qu’à ma tête qu’ils ont compris que c’était très grave et très terrifiant. Ils sont venus voir, il y avait le chef de chantier aussi, il est devenu d’une drôle de couleur et il a murmuré : on a retrouvé Gloria Prats. Puis il nous a dit Ne touchez à rien les gars, ne vous approchez pas, on appelle le curé et la police.
Et c’est depuis ce jour que je ne dors plus.




Elena, 2010
Évidemment que je l’ai bien connue. J’ai très bien connu Gloria Prats, mais tout le monde sait cela, puisque tout le monde sait que c’est moi qui l’ai conduite sur le lieu de sa disparition.
Quand je parle de disparition, je veux dire avalement. Elle a été engloutie peu avant midi, un 12 septembre, dans le ventre d’un lieu sacré, et nous avions seize ans.
Je ne vous mens pas, là. Oui bien sûr par le passé ça m’est arrivé de mentir, parce que j’avais seize ans et que j’avais peur, je me suis même retrouvée à la barre d’un tribunal accusée d’avoir menti par omission et parce que le fait d’avoir été une des dernières personnes à voir Gloria, son accompagnatrice vers le lieu qui l’a mangée, avait fait de moi une coupable potentielle, une pièce jetée aux chiens dans un rouage présumé de complicités.
On a pensé que j’aurais pu la faire disparaître. Moi. On m’a prêté la brillance d’une diabolique. À moi. On a cru renifler du sang sur ces mains-ci. Oui oui, ces mains-ci. Regardez-les mes mains, si symboliques de celle que je suis, courtaudes, fragiles, transparentes. Quelqu’un a pensé que ces petites choses-là avaient pu un jour avoir la puissance, l’inhumaine faculté de rayer quelqu’un de la surface du monde.
Ce n’était rien de plus qu’une copine, Gloria, que sans le savoir, sans le vouloir, j’ai livrée au néant. Ne soyez jamais une des dernières personnes à graviter autour d’une amie désintégrée, c’est le massacre assuré de votre vie sociale. Surtout quand on en sort la tête basse, ses mensonges de petite fille exposés à la vindicte, douteuse à jamais. Comment dit-on déjà ? Pas de fumée sans feu ? Déjà avant l’affaire Gloria Prats je n’étais pas une personne au charisme resplendissant, mais depuis, pour ne rien gâcher, je suis comme marquée du sceau de l’infamie. J’ai perdu toute clarté.
Voile indélébile, comme un volet coincé.
 
Pour essayer de me faire oublier après ça j’ai quitté la ville. Tout le monde a quitté la ville. Aujourd’hui j’enseigne les mathématiques loin de P. et de ses journalistes, ce qui m’a concédé une dizaine d’années de tranquillité. Mais dernièrement, des images de moi lors de mon procès pour faux témoignage sont revenues sur les écrans en ramenant l’enfer sur ma tête comme un gros nuage orageux. Je crois que des parents d’élèves m’ont reconnue, parce que beaucoup ont demandé que leurs enfants aillent dans une autre classe. Pourtant depuis les faits j’ai pris soin de changer d’apparence, troquant mes lunettes contre des lentilles et sacrifiant mes cheveux. En prenant le nom de ma mère, en m’efforçant de vieillir. Mais on m’a reconnue, peut-être à ce visage peu banal que j’ai, cette face en galoche, grand nez et bouche inexistante, qui me pourrissait tellement l’existence à une époque où toutes ces choses ont de l’importance, les formes des visages, les pulpes des lèvres et les fulgurances sous les cils. J’étais moche. Je le suis à peine moins aujourd’hui.
C’est justement parce que j’étais moche que ce jour-là j’avais accepté d’accompagner Gloria à la Miséricorde. Je ne dis pas exactement qu’il lui est arrivé ce qui lui est arrivé à cause de ma laideur, mais on se rend compte parfois que des éléments d’une vie qui a priori ne semblent absolument pas reliés par la logique se connectent au contraire pour former, loin de notre volonté et à plus forte raison de notre conscience, une chaîne d’événements d’une absolue clarté. Ce n’est pas une découverte exceptionnelle que j’énonce là, je sais, mais pour moi elle est révolutionnaire et fondatrice, je vis avec depuis ce 12 septembre d’il y a presque dix-huit ans, je n’ai pas cessé un instant de penser à Gloria, à sa disparition, au tourbillon de conséquences qui s’est déchaîné dès lors. Ma vie s’est fondue avec celle de Gloria, c’est comme si moi aussi j’avais été avalée par la Miséricorde. J’ai pensé et pensé et j’ai fini par faire le lien : si j’avais été plus jolie, à seize ans, je me serais débrouillée toute seule pour approcher Massimo.
 
Massimo – comment dit la chanson déjà ? L’inaccessible étoile. Massimo le meilleur ami de Damiano Solivo, aussi beau que Damiano était repoussant. Repoussant à mon avis, le plus humble qui soit bien sûr, étant moi-même ratée de la tête aux pieds. Damiano gras et lourd comme un ours mal dessiné, et près de lui toujours ce prince, ce médaillon : Massimo rendu plus beau encore sur fond de Damiano, avec ses boucles noires de vase grec, ses yeux d’orage, son cou brun et puissant orné d’or. Il en faisait tourner des têtes Massimo, il y avait tant de filles à P. qui rêvaient ne serait-ce que d’un regard appuyé de Massimo, d’une promenade en Vespa sur le Corso collées contre le dos de Massimo, et moi je rêvais de cela plus que les autres peut-être parce que je savais que c’était de l’ordre de l’impossible. Les autres filles avaient n’importe quel beau garçon dans leur ligne de mire, elles se promenaient les soirs d’été bras dessus bras dessous comme des brochettes de viande délicate, cuite à point, du haut jusqu’en bas du Corso et puis retour, avec des rires de dindes à croquer, et les beaux garçons ne manquaient jamais de les regarder avec gourmandise et de se joindre à elles pourquoi pas, et parfois même elles n’étaient pas des merveilles mais elles savaient comment en avoir l’air, tout apprêtées et consentantes, ruisselantes de leurs rires et de cette faculté qu’ont certaines personnes à sembler si intéressantes, si disponibles, si utiles, utilité d’une croupe bien galbée dans le pantalon qu’il faut, d’une poitrine mûre sous le T-shirt qu’il faut, de la crinière artificiellement négligée. Le regard de Massimo pour elles n’était qu’un regard parmi tant d’autres. Et si elles ne parvenaient pas à l’attraper, eh bien elles en harponnaient un autre, celui de Marco ou Roberto ou Flavio ou Mirko, sur la Vespa desquels on les voyait passer, victorieuses, un peu plus tard. Mais pour moi, moi Elena, petite et maigrichonne et fade et terne comme un bouton de porte oxydé, moi qui n’avais aucune brochette ardente à laquelle m’agréger, moi qui n’avais jamais compris ces histoires de bon pantalon ou de bon T-shirt, moi qui ne savais pas rire en cascade ni sembler tellement utile, le regard de Massimo était un rêve ivre, un de ces désirs délirants qu’on garde en soi parce qu’ils nous couvriraient de ridicule s’ils filtraient, comme une shampouineuse acnéique qui rêverait, du fin fond de sa sordide bourgade de Basilicate, d’être un jour fougueusement embrassée par Brad Pitt.
Le lien avec Gloria, me direz-vous ? Eh bien, Gloria plaisait à Damiano. Enfin, toutes les filles plaisaient à Damiano. Damiano l’ours mal dessiné, qui comme mort de faim ne savait plus où lancer ses filets et passait son temps à tenter sa chance avec toute créature dotée d’un corps plus ou moins en forme de guitare. Il essayait avec les adolescentes, il essayait avec les mères de famille, des plus averties aux plus naïves, des plus ravissantes aux plus ingrates. Tout le monde ici à P. avait eu au moins une fois l’occasion d’observer Damiano à l’œuvre, dans les lieux animés du centre-ville comme dans les endroits plus confidentiels, les clubs du centre social, les sorties évangéliques, les salles de classe ou de bibliothèque. Il envahissait et insistait, mais d’une manière bien à lui cependant, sans bruits ni paroles en l’air, sans le flux de mots infantiles et charmeurs dont tous les garçons usent et abusent pour se rendre hypnotiques. Lourd et monolithique, encombrant comme un meuble mou, Damiano se plantait dans le sillage des filles et les dévorait des yeux. Quand il leur parlait, c’était de trop près et trop bas. Il faisait des propositions. Je n’ai jamais vraiment su lesquelles, mais on lisait alors sur la fille un embarras glacial accompagné d’une perplexité qui ne laissait aucune place à l’amusement, puis poliment elle se glissait hors de cette sphère impalpable qui s’apprêtait à l’englober, et Damiano rentrait bredouille, araignée au ventre vide.
Donc, Gloria entre autres plaisait à Damiano. Il avait tenté à plusieurs reprises de l’engluer elle aussi, et comme les autres elle s’était carapatée avec un air perplexe, mais étrangement elle n’avait pas complètement fui.
 
Je me suis longtemps demandé pourquoi j’avais eu cette impression que Gloria ne fuyait pas tout à fait. Elle s’est dématérialisée si vite par la suite qu’il m’a manqué le temps pour la saisir dans son ensemble. Mais une chose était sûre : Gloria n’était pas autant écœurée par Damiano que les autres filles de P. Gloria ne sentait pas, n’a jamais senti, la lourde émanation d’invite érotique qui parfumait Damiano. Les autres filles oui, les initiées, les malignes, sentaient parfaitement couler sur leurs épaules ce fluide nauséabond, elles comprenaient, elles se braquaient. Mais Gloria malgré ses seize ans avait cette innocence de petite fille ; et elle ne voyait en Damiano qu’un large plantigrade qui essayait d’une façon bien pataude d’élargir son cercle d’amies. La connaissant comme je la connaissais, je pense même pouvoir dire qu’elle avait pitié de lui. D’ailleurs elle disait toujours, en parlant de lui, hochant la tête d’un air compatissant : ce pauvre Damiano, comme on parlerait d’un gamin autiste perdu dans un jardin d’enfants.
Je ne sais pas si cela faisait de Gloria un être très pur ou une cruche patentée.
Enfin, quand je dis qu’elle parlait toujours de Damiano j’exagère un peu. Elle en parlait comme tout le monde en parlait, au moins une fois par semaine, parce qu’il avait fait des siennes. P. est une petite ville, vous savez. Comme nous tous Gloria était amenée à parler de Damiano, et toujours c’est vrai avec ce hochement de tête apitoyé. Et maintenant que je me sens la force d’évoquer ces choses-là, je peux bien avouer que c’est moi qui peut-être en ai parlé le plus. Parce qu’entre-temps j’avais forgé la chaîne à l’intérieur de moi, j’avais assemblé les maillons qui me conduiraient à Massimo.
Tout ça parce que j’étais moche, vous voyez, on y revient toujours. Toute seule, je n’aurais eu aucune chance avec Massimo. Mais si je parvenais à ficeler Damiano et Gloria ensemble, même simplement avec les fils de la pure camaraderie, alors là tous les possibles s’ouvraient à moi. Oh, vous savez, rien que des petits possibles sans envergure, il ne fallait quand même pas que je pète plus haut que mon cul, un sourire m’aurait suffi, un salut, une promenade ensemble, une pizza attablée face à lui, juste un petit possible minable si Gloria et Damiano devenaient amis.
Tu parles d’une diabolique.
Voilà pourquoi, quand Gloria m’a dit le 12 septembre 1993 que Damiano voulait la rencontrer dans l’église de la Miséricorde après la messe, parce qu’il voulait lui offrir un petit cadeau de félicitations pour sa réussite aux examens, je n’ai absolument pas essayé de l’en dissuader, bien au contraire, c’était avec grand plaisir que je l’accompagnais. Être présente, pour avoir la certitude que les choses avançaient dans le sens de mes désirs et peut-être pour l’empêcher de changer d’avis au dernier moment.
 
Et c’est à partir de là que la machine s’est emballée. Parce que le rendez-vous s’est transformé en un mystère si épais que presque vingt ans plus tard il reste des zones d’ombre par centaines. Parce que nos petites cachotteries de vierges effarouchées sont devenues aux yeux d’un pays entier des trahisons tragiques méritant châtiment. Parce qu’une fois qu’on a tiré par amusement sur un bout de laine qui pendouille c’est tout le pull qui vient avec, inéluctablement, sans espoir de retricotage.
Elle m’avait dit : « J’ai rendez-vous avec Damiano à 11 h 30 dans l’église, pour qu’il me donne son fameux cadeau. Je prends le cadeau, je discute un peu pour être polie et je te rejoins dix minutes plus tard devant les cabines téléphoniques. Mais en cas de complications, viens me chercher, OK ? Si à 11 h 40 je ne suis pas aux cabines, viens devant l’église. »
En cas de complications… Ce sont exactement ses mots et à ce moment-là ils étaient restés comme des mots en l’air, expression consacrée dans toute son imprécision, ni plus ni moins que l’idée d’un retard imprévu. J’avais répété bêtement : « Bien, en cas de complications à midi moins le quart, midi moins dix sur le parvis », sans bien sûr mesurer la dimension que ça prendrait un peu plus tard. Il m’a fallu y penser pendant dix-huit ans pour que ces complications prennent un visage concret en forme de film d’épouvante.
Il a fallu que je me le reproche et qu’on me le reproche tellement au procès. Pourquoi Gloria avait-elle pressenti de possibles complications et pourquoi y était-elle allée quand même ? Si une jeune fille se rend à un rendez-vous avec l’esprit si peu tranquille qu’il est besoin d’annoncer de possibles complications, n’est-ce pas une façon de se jeter dans la gueule du loup ? Voilà qui n’avait pas échappé au ministère public, la Pm Alice Toscanini, qui m’a écrasée sous une rafale de questions hachées, aboyées, avec pour résultat de me faire apparaître hésitante, perdue, noyée sous les contradictions. C’est ainsi que j’ai endossé le rôle du chaperon de théâtre menant l’agneau à son boucher. Parce que j’ai été incapable d’éclaircir le concept de complications, mot qui en outre venait de Gloria et non de moi.
Oui c’est vrai, nous en avions parlé sur le chemin. On en avait même ri bêtement, comme deux dindes en liberté, les mains en paravent devant nos ricanements. Et s’il me fait une déclaration d’amour ? Depuis le temps qu’il me fait du plat… Nooon… Essayer de m’embrasser, tu crois ? En plein milieu d’une église, il n’oserait pas… Et moi je lui dis quoi, s’il me fait des propositions ? Je ne peux quand même pas lui dire que je ne veux pas de lui parce qu’il est trop moche et un peu flippant sur les bords ! Malheur, je vais faire quoi, moi, s’il insiste… ?
Les voici, les fameuses complications imaginées dans nos petites têtes de linottes, vers 11 heures ce dimanche-là sur le chemin de la Miséricorde. Voilà pourquoi, en cas de complications qui se seraient révélées par une entrevue durant un peu plus longtemps que prévu, je devais venir arracher Gloria des griffes de l’ours. C’est ce que la Pm n’a pas voulu essayer d’entendre, au procès. Et c’est là-dessus, sur ce en cas de complications, qu’elle a désespérément tenté de me coincer. Alors je vous laisse imaginer si j’avais fait allusion à mon entremise entre Gloria et Damiano pour me rapprocher de Massimo… ça aurait été une mise à mort supplémentaire, ajoutant l’humiliation à l’intimidation, aux jambes faibles et au cœur cognant trop fort, à la honte de mes mensonges, à la terreur de me retrouver enfermée au cas où personne n’aurait cru à mon innocence. Non, au procès je me suis contentée de répondre le plus précisément possible aux faits concrets qu’on me demandait d’éclaircir, des considérations sur les lieux et les horaires, midi moins vingt aux cabines téléphoniques mais midi moins le quart/moins dix à l’église en cas de complications, mal à l’aise, persuadée que sous les caméras ma laideur était encore plus éclatante. Il y en a qui s’en souviennent toujours de ce moineau pâlichon aux épaules contractées, aux yeux imprécis derrière de trop grosses lunettes, à la voix tellement imperceptible que tout ce qui sortait de cette bouche avait l’apparence d’un fieffé mensonge. Personne n’a oublié ce moment-là, tant il est passé et repassé en boucle dans les émissions populaires, la voix de la Pm assénant, hors champ, « Écoutez, mademoiselle, vous avez employé un terme médical, si je ne m’abuse, en cas de complications, c’est bien cela ? Eh bien, que veut dire ce en cas de complications ? En général, en cas de complications s’utilise quand on établit un diagnostic, quand on indique une date de guérison possible sauf en cas de complications, lesquelles dans ce cas-là sont prévisibles… Quelle était la complication prévisible pour Gloria ? », et, dans la lumière crue, cette créature apeurée, engoncée dans un tricot vert, les cheveux ramenés en un chignon d’ancêtre, qui balbutiait, comme devant les remontrances de sa maîtresse, « Si ça prenait plus de temps avec Damiano… si elle s’attardait à parler un peu plus longtemps… », et l’autre, la voix enrubannée d’un pouvoir destructeur, aboyant : « Et ça, c’était une complication ? Bien, maintenant nous allons reparler des accords avec Gloria. Quels étaient les accords avec Gloria ? » et le moineau toussotait avant de répondre : « C’était… dans dix minutes aux cabines téléphoniques, mais en cas de complications dans un quart d’heure à côté de la Miséricorde… » « Et ceci, hennissait de nouveau la Pm invisible, ceci aurait eu lieu à quelle heure ? Quelle heure était-il quand vous êtes retournée à la Miséricorde un quart d’heure plus tard ? » Il faut le voir alors le moineau, dansant d’une fesse sur l’autre, hésitant à trouver le micro tant son corps est raidi, bredouillant lamentablement : « Autour de midi moins quelque chose… parce que moi, vers midi moins le quart en cas de complications… vers midi, midi moins le quart, moins dix, plus ou moins… », jusqu’au moment où l’autre coupait, triomphante d’avoir abattu le petit oiseau : « Vous êtes en train de vous contredire ! Mot pour mot ! Voulez-vous bien expliquer ce que vous avez fait entre 11 h 30 et midi trente ce jour-là ? » Fin de la bobine. Le voile du soupçon indélébile venait de tomber sur moi.
J’avais à peine plus de dix-sept ans. Je comparaissais pour faux témoignage. Faux témoignage, bon sang. Alors que d’autres, en toute impunité, avaient brouillé intentionnellement les pistes, jurant face aux enquêteurs qu’ils avaient vu Gloria ce jour-là, l’après-midi, bien après son rendez-vous avec Damiano, qui devant chez elle, qui dans une voiture avec des Albanais, alors qu’on le sait aujourd’hui, Gloria n’était jamais ressortie de l’église. Eh bien eux, ceux à la parole facile et à la vue bien perçante semble-t-il, ceux qui par désir de notoriété peut-être ou par simple confusion due à l’excès de zèle, niet, nib, un petit coup sur les doigts et rentre chez toi. Tandis que pour moi, parce que je n’avais pas osé dire tout de suite à la famille de Gloria qu’elle avait eu ce rendez-vous avec Damiano, un procès pour faux témoignage passible de deux ans de prison. Normal, je me dis en revoyant ces images : trop moche pour être honnête. La gueule même du bouc émissaire. Et au bout du compte, plus d’un an avec sursis et une amende exorbitante. C’est cher payé pour quelqu’un qui n’a rien fait.
 
Aujourd’hui, maigre consolation, on sait qui a menti et qui non. Certains continuent à me soupçonner d’avoir livré Gloria au croque-mitaine ? Peu importe. Je m’en souviens, moi, de nos ricanements derrière nos mains sur le chemin de la Miséricorde, et de mon espoir que bientôt Massimo graviterait dans mes parages. Mais au moins, on sait que ce n’est pas moi qui l’ai fait disparaître. Mon petit drame personnel, celui qui me blesse encore, c’est ce dont je viens de parler, le procès et ses images, le film du moineau déplumé. Je ne suis pas un être de lumière. J’ai vu et je vois encore un être à la ridicule insignifiance qui s’est planté sur toute la ligne, quelqu’un qui avait déjà, et pour longtemps, la griffe de l’éternel échec gravé sur le visage. À ce moment-là j’avais perdu bien trop de choses pour me tenir encore le dos droit : perdu l’illusion d’un monde sans tragédie, perdu une amie sur le parvis d’une église comme on se rend compte, brusquement, qu’on a perdu son portefeuille, perdu la dilution de ma laideur dans un anonymat protecteur, perdu Massimo. Massimo avait vite retiré ses billes. Il avait tourné le dos à Damiano comme tout le monde, à la ville, à tout ce malheur et cette boue en cascade qui nous avait tous souillés. Lâche peut-être. Ou bien inspiré.
Lâches, nous l’avons tous été. De la plus petite couardise à la plus grave. Les vérités ont été enfouies et les langues, quand elles se sont déliées, l’ont fait à tort et à travers. Et moi j’ai été la première à mentir. Non, je me trompe : c’est Gloria qui a commencé. Au moment même où elle se mettait d’accord avec moi pour que le rendez-vous avec Damiano reste secret, tout s’est engouffré dans la direction de la dissimulation. Je ne suis pas en train d’accuser Gloria, d’insinuer qu’elle a été punie pour ses fautes, je mets juste au défi quiconque prétendrait qu’à seize ans on n’a pas tous quelque chose à cacher. Gloria ne voulait pas que ça se sache, même si pour elle il n’y avait pas de quoi fouetter un chat. On voulait lui offrir un petit cadeau dans une église entre deux messes, rien de plus. Ce qui la gênait, c’était que Damiano Solivo voulait lui faire ce cadeau. L’ours mal dessiné, le meuble mou, le transpirant Damiano Solivo. Damiano Solivo à la bouche épaisse et toujours humide. Elle ne voulait pas qu’on croie… Gloria se fichait pas mal des garçons mais l’idée qu’on l’imagine flirtant avec Damiano Solivo lui aurait été insupportable. Et puis il y avait ses parents. Ça ne faisait aucun doute, si ses parents avaient su qu’elle devait rencontrer Damiano, ils lui auraient formellement interdit de s’y rendre. Pas parce qu’il était un garçon, non, les Prats n’étaient pas de ce genre-là, mais là aussi, parce que c’était Damiano Solivo.
C’est pour cela qu’on a dit qu’on allait à la messe. Pour ne pas souffler mot de Damiano et pour se concéder une petite demi-heure, à peine plus, de liberté. Jusque-là, pas de grande trahison, mais des petites cachotteries de lycéennes. Souffler un peu ; parcourir le Corso bras dessus bras dessous comme les jolies filles, prendre une glace peut-être pour accompagner le mouvement de pendule de la promenade, sécher la messe. Comme tout le monde, en fait. Je sais que les gens ont copieusement commenté cet état de fait, je lis les blogs. Je sais que quelques merdes humaines ont osé en conclure que si Gloria n’avait pas menti elle n’aurait pas disparu. Je l’ai pensé ; mais jamais je n’aurais osé l’exprimer, par respect pour elle. On a même osé écrire que sa famille pour Gloria était un carcan dont elle rêvait de se libérer, de là l’obligation de mentir pour respirer. Tout ça pour appuyer la thèse de la disparition volontaire. Diaboliser les Prats, c’était justifier les conclusions de fugue et excuser le fait que l’enquête ait été à ce point bâclée. Et continuer à voir en moi la complice d’une évasion. Ce qui arrangeait bien tout le monde.
Mais ceux qui connaissaient Gloria le savaient bien : la seule chose qui avait une réelle importance à ses yeux, c’était le foyer, entre Mamma Giuseppina, Babbo Mauro, et ses deux frères, Aldo et Giuliano. Deux piliers, ses deux frères. Les deux armoires à glace contre lesquelles elle appuyait sa vie. Vous comprenez maintenant pourquoi tous ceux qui la connaissaient ont hurlé à l’incurie quand on a avancé, imposé plutôt, la thèse de la disparition volontaire ? Une fille comme Gloria ne partait pas d’elle-même comme une adolescente insatisfaite. Une fille comme Gloria avait l’immense chance d’avoir trouvé le bonheur sans même le chercher, parce qu’elle avait poussé dedans comme une herbe grasse, parce qu’elle n’avait absolument aucune raison d’aller le chercher ailleurs. Il n’y avait que Gloria pour décliner des propositions de cinéma ou de pizzeria parce qu’elle avait envie d’être en famille ce soir-là, parce qu’elle avait prévu de faire quelque chose avec ses frères ou parce qu’elle devait accompagner sa mère quelque part. Et à Paola qui un jour, un peu irritée par ses perpétuelles déclinaisons, lui avait dit : « Mais ils ne te lâchent jamais la bride, dans ta famille ? », Gloria, outrée, avait répliqué que c’était un choix et non une contrainte.
D’autres ont même pensé qu’elle aurait pu s’enfuir avec un garçon comme une Juliette du grand Sud. Si je n’avais pas été si dévastée, ça m’aurait fait éclater de rire. Il faut que je vous resitue la chose, pour que vous compreniez mieux.
Nous voici de nouveau en septembre 1993. Un dimanche proche de la rentrée des classes, presque un jour d’automne, et pourtant comme à l’accoutumée flotte encore dans les rues de P. le souffle insouciant des vacances d’été. Les amis se retrouvent après les villégiatures à la mer avec des flirts en bandoulière. Nous, plus sages et moins jolies, nos cartons étaient vides. Nous, je parle de Gloria et moi. Gloria non plus n’était pas à proprement parler une beauté, mais elle attirait davantage le regard que moi. Autant j’étais du type coupante, terne et renfermée, autant Gloria avait un je-ne-sais-quoi qui inspirait immédiatement la sympathie. C’est parce qu’elle riait tout le temps. Sa rondeur lui conférait cette allure de gamine gourmande et enjouée, une aura de poulette bien nourrie. Contrairement à moi qui me rongeais depuis longtemps de désirs d’amour, elle avait l’humilité et le bon sens de ne pas s’intéresser au monde des garçons. Elle ne plaisait pas, mais elle vivait la banalité de son apparence avec une totale indifférence, comme une petite fille incontaminée. Elle ne tremblait pas de dépit, comme moi, devant les belles plantes dignes des magazines. Elle respirait l’enfance et s’en nourrissait, pendant que moi je végétais.
Le vrai point commun que nous avions elle et moi, c’était nos lunettes. Deux binoclardes sur la touche des amourettes, moi frustrée, elle rayonnante, toujours. Pourquoi est-ce que je vous raconte cela ? Ah oui, la fugue présumée avec un garçon. Eh bien voilà. Tout ça pour vous dire qu’il n’y en avait aucun aux alentours du cœur de Gloria, et qu’il n’y a qu’avec un effort surhumain de l’imagination qu’on aurait pu concevoir un de ces romans farfelus où une lycéenne boulotte, binoclarde, sage comme une image sainte et hystériquement attachée aux siens se dégotte un Roméo qui l’emporterait dans sa Cinquecento comme sur un cheval fou.
Non, autour de Gloria il n’y avait que Damiano.
« Dans dix minutes aux cabines téléphoniques », me dit Gloria. « Mais en cas de complications, cinq minutes plus tard à l’église. » Je la regarde entrer dans l’église, je fais un tour, je retourne aux cabines, il est midi moins le quart, je ne la vois pas, alors je m’achemine vers la Miséricorde. Je croise Paolo Canò, je lui dis que je dois retrouver Gloria mais que je ne la trouve pas. Tu ne l’aurais pas vue, par hasard ? Non. J’attends quelques minutes sur le parvis, je ne la vois toujours pas sortir, alors je fais le tour du bâtiment pour rejoindre l’autre porte, celle qui donne sur la courette au portail entrouvert, face à la fontaine. Souvent nous nous étions attendues là, elle et moi. Je me dis on ne sait jamais, c’est peut-être ça qu’elle voulait dire avec son « à l’église », j’attends un peu, elle n’est toujours pas là. Alors je retourne sur le parvis, mais c’est la fin de la messe et la foule sort de l’église en un flot compact, je la cherche dans la foule et je ne vois rien. On m’a demandé pourquoi je n’étais pas entrée dans l’église à ce moment-là, et je dois avouer que je n’en sais rien. Je n’en voyais pas l’intérêt à cet instant précis. La Miséricorde alors n’était qu’un accessoire dans notre histoire. La seule chose à laquelle j’ai pensé, c’était que Gloria n’avait pas respecté nos accords à la lettre et qu’elle était peut-être rentrée directement chez elle. Est-ce que j’avais eu quelques secondes de retard, aux cabines ou sur le parvis, la poussant à se faire la même réflexion que moi et à reprendre le chemin de la maison en comptant m’y retrouver ? Puisque son frère Aldo devait nous emmener toutes les deux manger une pizza à la campagne ce midi-là, je me suis dit qu’elle était certainement allée le rejoindre. J’arrive chez les Prats, je sonne, et dans l’interphone je demande à Aldo « Est-ce que Gloria est là ? » Stupéfait, il me dit : « Mais elle n’est pas censée être avec toi ? Vous n’étiez pas ensemble ? », et moi à ce moment-là je n’ose pas parler de Damiano parce que je ne veux pas que Gloria se fasse taper sur les doigts, je réponds : « Si, si, nous étions ensemble à la messe mais à la sortie je l’ai perdue dans la foule, alors… »
Et là, il faut que je précise quelque chose. Pour répondre aux accusations qui ont été proférées contre moi et qui m’ont valu un procès, une condamnation avec sursis et une amende : je n’ai pas omis de parler de Damiano pour dissimuler quoi que ce soit dans un but scélérat. J’ai juste cru bon de ne pas enfoncer le clou parce qu’à ce moment-là, ce 12 septembre 1993 à midi et des poussières, je ne pouvais absolument pas concevoir qu’une jeune fille entre dans une église, lieu public le plus fréquenté ce jour-là et à cette heure-là, dans une petite ville de province où tout le monde se connaît, et ne plus jamais en ressortir. Mettez-vous à ma place ne serait-ce qu’un instant. Vous regardez entrer une amie dans une église un dimanche à 11 h 30, penseriez-vous une seconde, en ne la voyant pas réapparaître dans la foule, qu’elle aurait pu se dématérialiser ? Est-ce que ça fait partie de la logique du monde ? Pour moi, il était évident qu’on allait la retrouver, quelques minutes ou quelques heures plus tard, parce que c’était une adolescente et pas une enfant de quatre ans, parce qu’elle avait eu un coup de blues ou l’envie de s’évader un peu, et fin de l’histoire. Juste une histoire de quiproquo, de rendez-vous manqué. Pas un film d’épouvante. Voilà pourquoi je n’ai pas dit la vérité tout de suite.
C’est la réaction d’Aldo qui m’a fait sortir de ma léthargie. Il fallait voir comme il a bondi, comme il a fait irruption dans la rue pour se précipiter en direction de la Miséricorde, arpentant le Corso à la vitesse d’un taureau. Aldo avait pressenti. Il est revenu vers moi, m’a reposé la question, j’ai recommencé à omettre Damiano. Puis il s’est fâché. Personne ne peut rester de glace quand Aldo se fâche. Il m’a bousculée. Je m’en souviens encore, Aldo qui me secouait par les épaules au point que mes lunettes glissaient sur mon nez et que ma tignasse échappait aux barrettes. C’est là que j’ai compris qu’on avait basculé dans une autre dimension. Et que j’ai tout raconté.
 
Gloria Prats faisait désormais partie des disparues, en embarquant tout le monde dans son sillage de désolation. Mais le plus extraordinaire, c’est qu’on a retrouvé son corps dix-sept ans après sa disparition. Exactement où elle avait disparu, exactement où on l’avait cherchée. Dans un lieu où, pendant dix-sept ans, n’avaient jamais cessé des va-et-vient intempestifs. Comme ça, revenu, là, comme un champignon récalcitrant après la saison, un beau jour. On a poussé une porte et elle était là. Pas même des os blanchis, mais un corps juste putréfié, chair toujours, vêtue comme au jour où elle s’était évanouie, dix-sept ans plus tôt. Elle était là, sous notre nez. Ou plutôt non, pas sous notre nez mais juste au-dessus de nos têtes. Sous un toit. Un sous-toit. Les combles, baisodrome notoire, de l’église de la Très-Sainte-Miséricorde.




17 mars 2010
Quand le téléphone avait sonné ce matin-là et qu’elle avait appris de la bouche du commissaire Brandi qu’on venait de découvrir un corps dans les combles de la Trinité et qu’il y avait de fortes chances pour qu’il s’agisse de celui de Gloria, le cri qu’elle avait laissé échapper n’avait pas été celui d’une bête blessée, mais d’une chasseresse victorieuse.
Elle attendait ce moment depuis dix-sept ans.
Depuis dix-sept ans, elle priait chaque jour la Madone des Grâces pour qu’on lui rende enfin les restes de Gloria.
Depuis la première minute elle savait qu’il ne s’agirait que de restes. Quand une fille comme Gloria disparaît, on ne la retrouve jamais sur ses deux pieds. Surtout dix-sept ans plus tard.
Dès le début Mamma Giuseppina avait hurlé contre tous les vents qu’on lui rapporte ce corps. Ce qu’elle voulait, c’était une tombe, un lieu où aller déposer une fleur et quelques prières.
La Madone des Grâces ne l’avait jamais entendue. Elle n’avait pas été la seule.
Après le cri qu’elle poussa, elle aurait pu s’effondrer. Mais il en fallait bien plus pour abattre Mamma Giuseppina après ces dix-sept années suspendues, pour faire taire sa colère. Alors elle se mit à tempêter, frappant du plat de la main sur la table pour ponctuer les phrases qui jaillirent en flux intarissable, au point que, à l’autre bout du fil, le commissaire Brandi se sentit écrasé par la colère d’une déesse bafouée.
— Dans l’église, dans l’église, évidemment qu’elle était dans l’église, et tout le monde le savait depuis le début, ceux qui se taisent, ceux qui se protègent les uns les autres, et à présent nous l’aurons la justice, justice et vérité commissaire, pour Gloria la justice et la vérité, et maintenant ils doivent tous trembler dans leurs bottes, tous ces gens sans cœur qui n’ont jamais su respecter la douleur d’une famille, les magistrats et les curés commissaire, tous ceux qui ont menti et fait dévier l’enquête avec leurs mensonges et leurs silences, mais croyez-moi, commissaire, c’en est fini du silence à présent, et la vérité va éclater, elle va éclater et elle va en faire tomber des têtes… Dix-sept ans à le répéter commissaire qu’elle était là ma Gloria, et tous ces gens qui m’ont jetée dehors comme une malpropre quand je réclamais d’autres recherches et d’autres fouilles, dix-sept ans à écouter ces mensonges, à supporter ces conclusions de disparition volontaire, à supporter même cette horreur, le portrait vieilli de Gloria pendant que l’assassin continuait à vivre libre en toute impunité, mais lui est vivant et libre, monsieur, alors que nous notre vie s’est arrêtée avec celle de Gloria… Justice et vérité, justice et vérité pour Gloria et fin de tous ces mensonges !
L’imprécation avait fait accourir Aldo. Il venait de comprendre. Et quelque chose, cette chose qui pesait depuis si longtemps entre son estomac et ses intestins, ce calcul géant au milieu de ses viscères, eh bien cette chose sembla se liquéfier et se résorber quand il reçut sa mère, essoufflée, au creux de ses bras.
Enfin la Madone des Grâces leur avait fait un signe.
 
Mamma Giuseppina n’exagérait pas quand elle disait que depuis le premier jour elle savait que Gloria n’avait jamais quitté la Miséricorde. Et même si elle avait entendu certaines personnes lui répliquer que ce n’était qu’une vue de l’esprit, une de ces idées fixes insufflées par le mythique sixième sens maternel, elle n’en avait jamais démordu. Quelque chose l’appelait depuis le ventre de la Miséricorde. Elle passait devant l’église et elle l’entendait bourdonner, battre comme un cœur. Ce n’était pas la voix de Gloria qu’elle entendait, mais celle de la bâtisse, à présent vivante et organique. Elle avait souvent eu l’impression, en la regardant fixement comme un félin regarde une proie, que les murs se mettaient à se distordre, à se dilater tel un organe qui fait son office. Et ça, c’était le fantôme de Gloria.
Quand elle regardait la Miséricorde, elle se sentait proche de Gloria comme s’il ne suffisait que de quelques pas supplémentaires pour pouvoir la prendre dans ses bras. Et en même temps, elle voyait étinceler les yeux rouges de ce démon de pierre. Alors elle avait pris la décision de ne plus y pénétrer. Parce qu’à chaque fois qu’elle avait essayé, elle les avait bien sentis. Le Diable qui s’amusait, les spectres qui faisaient sarabande et la Miséricorde qui palpitait, lieu d’outrage, de mensonge et d’effroi.
Alors non, ce n’était pas une vue de l’esprit. Mamma Giuseppina savait intimement, viscéralement, que Gloria était là et n’en avait jamais bougé.
 
Le pays tout entier connaissait Mamma Giuseppina. D’ailleurs personne ne disait « Giuseppina Prats » ou « Mme Prats », elle était Mamma Giuseppina pour une nation entière. Elle était devenue l’icône des mères en deuil, des combattantes pour la justice et la vérité ; si familier, son visage, qu’il aurait pu remplacer celui des Madones. Non pas Madone à l’Enfant, mais Madone de Pietà étreignant le vide car elle n’avait aucun corps à bercer.
Tout le monde connaissait ses colères retentissantes quand on l’invitait à s’exprimer sur les plateaux de télévision. Le son et le débit de sa voix étaient une chanson que chaque Italien connaissait par cœur depuis de longues années. Et il semblait étrange à tout un chacun qu’un bouillonnement d’une telle violence puisse être contenu dans le corps si frêle de ce petit bout de femme. Pas seulement Madone, Mamma Giuseppina ; mais aussi Minerve armée et combattante, lançant imprécations et anathèmes sur la tête de tous ceux qui étaient alors désignés comme les coupables, directement ou par procuration, de l’invisibilité de Gloria : hommes d’Église confits dans leur hypocrisie, depuis le simple curé de paroisse jusqu’aux évêques tartufes, policiers incompétents, magistrats corruptibles et corrompus, faux témoins courant après un quart d’heure de notoriété, gens du peuple muselés par l’omerta, et lui surtout, celui qu’elle voulait voir traîné devant les juges pieds et poings liés, celui qui n’avait jamais été inquiété alors que les faits criaient à sa culpabilité : Damiano Solivo.
Mamma Giuseppina désignait Damiano, et toute l’Italie avec elle.




12 septembre 1993
Le 12 septembre 1993 est une date qui, en marquant au fer rouge les habitants de P., demeure fatalement indélébile dans les mémoires. Chacun a gardé au fond de lui le souvenir de ce qu’il était en train de faire, et à quel endroit, le jour de la disparition de Gloria Prats. Pour beaucoup, pour ceux qui dans ce laps de temps tragique faisaient partie des promeneurs du Corso Garibaldi et de ses environs, pour ceux qui s’étaient rendus aux messes du matin au sein de la Miséricorde, c’est un sentiment de culpabilité qui a dominé. Pourquoi n’avaient-ils rien vu ? Pourquoi diable n’avaient-ils pas fait attention aux frôlements d’autrui, aux visages qu’ils avaient croisés, photographiant profondément dans leur rétine une physionomie, les traits de certaines figures, grâce auxquelles ils auraient pu être d’une aide précieuse pour les enquêteurs ? Pourquoi avaient-ils eu l’envie subite de bifurquer vers un pâtissier, un marchand de tabac, une jolie femme, au lieu de rester là comme prévu, sur le parvis de la Miséricorde, où ils auraient pu apercevoir et reconnaître les protagonistes de l’histoire ?
Certains se souviennent d’une silhouette athlétique sillonnant les rues du centre historique d’un pas de fantassin, traînant à ses trousses une rouquine menue à la mine terrifiée. Ils se rappellent avoir été bousculés, saisis en découvrant l’expression déterminée de ce solide jeune homme qui hélait à la cantonade : « Est-ce que tu as vu Gloria ? On ne la trouve plus. Gloria a disparu. »
Certains donc assistèrent à cela : Aldo Prats conduisant Elena par la peau des fesses à la Miséricorde, pour se faire désigner et expliquer les derniers déplacements de sa sœur. Chemin faisant, il arrêtait tous ceux dont les visages ne lui étaient pas inconnus parce qu’il les avait vus graviter autour de Gloria. Il ne se contentait pas d’arrêter : il fondait sur sa proie qui automatiquement avait un mouvement de recul. Car un Aldo Prats qui vous fonçait dessus, puissant et hagard, pouvait vous flanquer un coup au cœur. Il demandait inlassablement : « Est-ce que vous avez vu Gloria ? Je cherche Gloria. Gloria a disparu… » et dès la réponse négative et navrée de l’interlocuteur il repartait à grands pas.
Elena trottinait dans son sillage, les jambes faibles.
La Miséricorde. Il fallait fouiller la Miséricorde. Aldo avait cette idée fixe. Il ne parvenait pas à déterminer si c’était une idée folle ou bien la chose la plus évidente à faire. Aldo ne pouvait pas penser correctement. Depuis deux heures, il y avait un grand vide sous sa vie. Comme un brouillard compact dans lequel il enfonçait ses pieds.
Il venait de passer un long moment à faire les cent pas sous le domicile familial, guettant la silhouette de sa sœur. Première pensée déracinée : un retard, un retour, une supplique, un pardon. Un désespoir à consoler. Une vilaine chose à confesser. Alors il avait attendu, sursautant dès qu’une forme lointaine portant jean, sandales et haut clair apparaissait au coin de la rue. Mais non, aucune de ces formes n’était Gloria. Alors le cœur d’Aldo, un instant suspendu, atterrissait de nouveau dans un nuage de poussière.
Et puis il avait empoigné Elena et l’avait forcée à retourner à la Miséricorde avec lui. Il était très en colère contre Elena, pas simplement parce qu’elle avait été complice du rendez-vous secret entre Damiano et Gloria, mais parce qu’elle avait été si réticente à cracher le morceau. Et maintenant le temps passait, pressait, engloutissait.
Il tirait Elena par son pull autour de la Miséricorde. Où l’as-tu vue la dernière fois, où t’es-tu tenue pendant qu’elle entrait, où devais-tu la reprendre, où as-tu attendu quand elle ne s’est pas présentée, refais, remontre-moi. Elena, la tête rentrée dans les épaules, répondait, désignait et s’embrouillait un peu.
L’église était fermée. Il n’y aurait pas d’autre messe avant 6 heures. Mais Aldo s’employa à tambouriner à la porte de service tant et si bien qu’une jeune femme perplexe se décida à lui ouvrir. Il s’attendait à trouver Don Pepe ; c’est pourquoi, découvrant un jeune visage féminin, il fut pris de court et aboya :
— Et vous êtes qui, vous ? Où est Don Pepe ?
— Je suis la sœur du curé remplaçant. Don Pepe est parti prendre les eaux à Montecatini, juste après la dernière messe du matin. Mon frère le remplace pendant trois semaines. Mon frère, Don Viscardo.
Aldo jura. Puis il se reprit, comprenant l’inquiétude de la jeune femme qui se retrouvait face à un inconnu athlétique et exalté. Et il s’expliqua. La jeune femme resta un moment interdite, sûrement parce qu’elle n’arrivait pas à concevoir que qui que ce soit puisse entrer dans une église et s’y volatiliser, mais dès qu’elle entendit nommer Damiano Solivo il sembla à Aldo qu’elle blêmissait légèrement avant de s’écarter avec empressement et de le laisser entrer.
— Eh bien écoutez, je vous accompagne. On va faire le tour si vous voulez.
 
Pendant ce temps Giuliano était allé sonner chez les Solivo. Quand il s’annonça à travers l’interphone, on lui demanda de ne pas bouger. Je descends, fit la voix de Damiano.
Quelques minutes plus tard, la serrure de la porte cochère fit entendre son déverrouillage et Damiano apparut en compagnie de sa sœur. Bon sang, se dit Giuliano en découvrant le spectacle, on dirait le clown Patate et Monsieur Loyal. Damiano suait à grosses gouttes ; il tremblait. Très agité, il ne cessait de se frotter le visage du revers de ses grandes mains molles. À ses côtés, Carla Solivo, très détendue, un tantinet hautaine, souriait à pleines dents.
— Il paraît que vous cherchez Gloria… bredouilla Damiano. Mon Dieu c’est terrible, je suis bouleversé… Écoute, j’ai appris qu’elle avait disparu, pourtant ce matin je l’ai vue et elle allait très bien, elle était comme d’habitude, tranquille, mon Dieu tu as une idée du pourquoi elle est partie ?
— Mais personne n’a dit qu’elle était partie. À mon sens Gloria n’est partie nulle part. Je viens juste te demander comment s’est passé votre rendez-vous et à quel moment elle t’a quitté.
— Ben, sans problème. À la Miséricorde, comme prévu, juste après la messe de 11 heures. Je lui ai donné le petit cadeau que j’avais pour elle, on a un peu parlé, et puis elle est repartie assez vite en me disant qu’elle devait manger avec vous à la campagne.
— Elle est sortie à quelle heure ? Tu l’as raccompagnée dehors ?
— Midi, par là. Et elle est ressortie seule. Je l’ai regardée sortir et moi je suis resté un peu à prier.
— Et elle t’a semblé normale ? Vraiment normale ?
— Oui, comme d’habitude, enjouée, sereine. Bon, elle m’a dit qu’elle était un peu embêtée ces derniers temps parce qu’il y avait un garçon, là, l’Albanais, qui la collait un peu, qui était un peu trop insistant, mais… rien d’autre… Écoute, Giuliano, là on est à table, je ne m’attarde pas. Je suis vraiment très inquiet moi aussi, tu me tiens au courant, hein, si vous la retrouvez…
— Ouais ouais, compte sur moi.
Et la porte lui fut claquée au nez.
Gloria avait disparu depuis trois heures.
 
Aldo, en ressortant bredouille de la Miséricorde, se sentit comme un mendiant aux mains vides. Il avait espéré trouver un petit quelque chose, sans savoir très bien quoi. Et puis, ça ressemblait à quoi, les traces du passage de quelqu’un dans un lieu public ? Une babiole oubliée, le sillage d’un parfum, une bouteille jetée à la mer ? Il n’avait pas su quoi chercher. Il n’avait rien trouvé. Il avait tourné autour de l’autel, ouvert les confessionnaux, soulevé les tentures. À chaque fois qu’il avait contourné ou rabattu quelque chose, il avait prié pour y trouver Gloria recroquevillée, cachée, coucou c’est moi, j’avais besoin de m’isoler un peu pour réfléchir, pour évacuer un chagrin. Mais il n’y avait là que le vide et l’odeur âcre d’une église fermée, propre, irréprochable.
— Vous savez, lui avait dit la jeune femme face à son grand désarroi, si quelqu’un était resté enfermé là après la fermeture, on s’en serait rendu compte. Don Pepe a dû tout vérifier avant de partir, ranger ses affaires, tout préparer pour que mon frère prenne la relève.
Mais Aldo était têtu.
— Les étages, avait-il dit brusquement. On accède aux étages par la sacristie, non ? Aux locaux du centre Hoffman…
— Oui mais, monsieur, le centre est fermé le dimanche, et puis la porte qui donne dans la sacristie est verrouillée, c’est Don Pepe qui a les clés. Il ne les donne jamais à personne. Même pas à son remplaçant, il n’y a aucune raison…
Mais Aldo n’avait pas voulu s’avouer vaincu. Il bouscula presque la jeune femme pour se précipiter dans la sacristie qui sentait l’encaustique et le ménage à peine achevé. La porte donnant sur les étages, effectivement, était solidement fermée. Alors il tambourina et appela. Il se rendit compte que c’était absurde mais il le fit quand même, espérant qu’elle soit là, bloquée dans l’escalier Dieu sait comment et Dieu sait pourquoi, mais une fois de plus il n’obtint rien d’autre que l’écho de ses poings.
Et à présent il était de nouveau dans la rue, frôlé par les promeneurs, dépossédé de tout.
 
Après avoir quitté le domicile des Solivo, Giuliano s’était employé à tenir compagnie à sa mère qui, les mains croisées sur les genoux et le regard enflammé d’inquiétude, attendait près du téléphone. Il passa un long moment à lui dire des choses auxquelles il ne croyait pas du tout. Elle fit semblant de les croire. Elle s’était peut-être disputée avec une amie, et consumait sa rage quelque part, inconsciente du souci que se faisaient les siens ? Elle avait peut-être besoin d’un petit moment à elle seule, rebelle pour une fois, elle qui avait toujours été si sage ? Ou bien tout simplement était-elle dans une situation qui l’empêchait de téléphoner, un bus pris dans des embouteillages ? un ascenseur bloqué ? On a appelé l’hôpital, on sait qu’elle n’y est pas. Giuliano, pour sa mère, inventait des fables à la fin heureuse.
Puis Mamma Giuseppina dit : « Quelqu’un nous l’a prise. »
Gloria, depuis quatre heures, peuplait la terre des disparus.
 
Giuliano, soudain électrisé par une image qui venait de traverser ce qui lui restait d’idées claires, abandonna là sa mère pour se précipiter de nouveau dans la rue. Retourner vite chez les Solivo, le plus rapidement possible. Il fallait qu’il s’assure de quelque chose.
De nouveau la voix de Damiano dans l’interphone. « Tu l’as retrouvée ? » demanda-t-il d’un ton enjoué en reconnaissant Giuliano.
— Non, mais j’ai un truc à te demander. Tu peux descendre ?
Damiano descendit donc, seul cette fois-ci. Mais contrairement à son apparition précédente, il semblait totalement rasséréné, pimpant, et d’une amabilité qui frôlait le mielleux. Giuliano ne s’était pas trompé. Damiano avait le dos de la main gauche recouvert d’un large pansement tout frais, un pansement d’infirmier – gaze stérile et sparadrap. C’est ça qui s’était imprimé dans la rétine de Giuliano à sa première visite mais qui ne l’avait pas fait réagir dans l’instant.
— Tu t’es blessé ?
Damiano resta un instant saisi par l’agressivité de Giuliano. Puis il tendit sa main en avant pour bien l’exhiber dans la lumière.
— Eh oui, tu vois, quand tu es venu tout à l’heure je rentrais à peine des urgences. Je me suis cassé la gueule dans le chantier des escalators en début d’après-midi. Faut être con, non ? J’ai dévalé toutes les marches en béton. Et quand je suis arrivé en bas, j’ai envoyé la main pour me retenir et un bout de tôle pointu m’a transpercé là, entre le pouce et l’index. Tu peux pas savoir comme ça pissait le sang… J’ai flippé, alors je suis allé à l’hôpital, je pensais qu’il me fallait des points. Mais finalement non, j’ai eu de la chance. Tu voulais me demander autre chose ?
— Tu es bien sûr que Gloria t’a quitté vers midi ? Tu ne te trompes pas d’heure ?
— Écoute, je te l’ai dit, je l’ai regardée sortir et je suis resté un peu plus longtemps dans l’église. Et je peux te garantir qu’il était midi parce que j’ai entendu sonner les cloches et que la deuxième messe s’apprêtait à commencer.



OEBPS/images/picto_cheveux.jpg





OEBPS/images/FLEUVE_NOIR_LOGO_2.jpg
fleuvenoir





OEBPS/cover/cover.jpg









