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En mémoire de Charlotte Joko Beck, grand maître, avec tout mon amour et ma gratitude, en mots et en actions, et même au-delà.


Avant-propos de l’auteur
La plupart des livres sont écrits. C’est le cas des romans que j’ai publiés. Mais plus qu’un livre écrit, celui-ci est un livre vécu. Il est tiré des discours sur le dharma que j’ai prononcés au centre zen Sitting Frog, à Phoenix, en Arizona, et découle aussi d’articles, de posts sur mon blog et, surtout, de réponses aux questions posées par mes disciples zen. Toute cette réflexion avait commencé bien avant que je ne la considère comme un livre.
Mes remerciements vont à Dan Hoen Hull, Jiryu Ryan Garris, Gina Madrid, Jikai Lonna Kelley, Kwan Mi Cecily Wiswall, Doin John Hinton, Rengetsu Kathleen Clark, Stephen Gay, Larry Fondation, Kathy Hayes, Nick Hentoff, M.V. Moorhead, Vince Larue, John Tarrant, Alisa Ware Garris, Philip Ryan, Deb Saint, John Scudder, Kyle Niemier, Megan Farley, Ango Neil Heidrich, the late Brother Ron Fender, Stefanie Harvey, Patrick Millikin, Gerry Loose, Liz Fox, Susan Thompson, Kyle Smith, et Laura Urquhart, mais aussi à tous ceux qui m’ont aidé à faire ce livre, parfois même sans le savoir.
Je suis particulièrement reconnaissant envers Daishin Bree Stephenson, pour tout ce qu’elle m’apporte, chaque jour.
Cet ouvrage n’aurait pas vu le jour sans les encouragements de la regrettée Charlotte Joko Beck, dont la gentillesse envers mes disciples et moi fut inestimable.
Concernant cette traduction française, je suis reconnaissant envers mon ami Mikaël Demets, qui participe aussi à publier mon œuvre romanesque chez Tusitala, magnifique petite maison d’édition.
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Introduction
La personne bruyante qui vous bouche la vue
Imaginez que vous êtes assis au cinéma, et que devant vous se trouve une personne si imposante qu’elle vous empêche de voir l’écran, qu’elle vous bouche complètement la vue. Pour ne rien arranger, elle parle très fort, de sorte que vous n’entendez pas le film.
Cette personne, c’est vous. Vous êtes incapable de constater à quel point votre vie est parfaite (car oui, elle l’est) parce que vous vous en bouchez la vue.
Voilà comment je me suis débrouillé pour ne plus me boucher la vue :
Il y a vingt ans de ça, je suis entré dans un petit centre zen situé dans le quartier difficile d’une grande ville industrielle. C’était à peine un centre zen, en fait ; le maître, un ouvrier métallo à la retraite qui tremblait à cause de la maladie de Parkinson, organisait des cérémonies dans son appartement.
J’avais échoué là parce que je n’avais pas trouvé de meilleure idée. Au fond de moi, je savais que mes pas étaient en train de m’entraîner sur les chemins de la prison, ou du cimetière. Beaucoup de mes amis avaient déjà fini là-bas, et je n’avais aucune envie de leur emboîter le pas. Je ne le savais pas encore à l’époque, mais j’étais victime d’un stress post-traumatique.
Ce soir-là, seulement deux personnes allaient se présenter au centre zen. J’étais en avance, et il n’y avait pour l’instant que le maître. Je lui ai raconté tout ce qui n’allait pas chez moi, puis je lui ai demandé :
« Vous pouvez m’aider ?
— Non », a-t-il répondu.
Je pensais qu’il sous-entendait qu’il n’avait pas assez d’expérience, qu’il n’était pas assez compétent – voire qu’il n’était pas au niveau. J’ai insisté :
« Dans ce cas, qui peut m’aider ?
— Personne, répondit-il. Vous ne serez jamais mieux que vous ne l’êtes actuellement. Tous les problèmes que vous affrontez en ce moment, vous aurez à les affronter toute votre vie.
— Alors pourquoi est-ce que je me tournerais vers le zen ?
— Aucune idée. Je ne vous ai jamais dit de le faire. C’est vous qui êtes venu ici.
— Bon, alors est-ce que vous pensez que je devrais me tourner vers le zen ?
— Comment est-ce que je saurais ? Si c’est le cas, vous êtes le bienvenu. Mais ça ne me regarde pas. Si vous décidez de venir ici, vous serez responsable de vous-même. »
Quand je relis ces mots imprimés, ils semblent durs, sévères. C’était tout le contraire. En les entendant, j’ai ressenti un soulagement presque écrasant. Je savais que l’on venait d’être sincère avec moi. On ne me mentait pas. Du coup, même si je ne comprenais pas pourquoi quelqu’un pratiquerait le zen si ça ne l’« aidait » pas, j’ai fait confiance au zen, et à mon maître. Quand les deux autres participants sont arrivés ce soir-là, je me suis joint à la cérémonie. On s’est assis sur des coussins, on a chanté en japonais, puis on a fait deux sessions d’une demi-heure de méditation silencieuse sans objet, qu’on appelle zazen.
 
Zazen signifie « assis dans la méditation ». Cette pratique est au cœur du zen, et doit être réalisée quotidiennement. Je vous recommande de l’apprendre d’un maître qui pourra vérifier votre posture et répondre à vos questions, mais voici les bases de cette pratique que Dōgen Zenji surnommait « le pont du dharma vers une grande sérénité et une grande joie ».
 
Asseyez-vous sur votre zafu (coussin). Vos genoux doivent rester sur le zabuton (petit coussin plat et carré placé sous le zafu), afin que votre poids soit bien réparti entre ces trois points : vos fesses et vos deux genoux.
Imaginez qu’il y a des petites roues sous votre bassin, comme celles d’un caddie de supermarché. Roulez vers l’avant, et vous allez sentir votre corps trouver de lui-même le bon alignement.
Vous devez maintenant vous tenir droit, dans une posture stable, mais détendue. La tête droite pour que le plafond puisse y reposer, s’il était plus bas. Positionnez vos mains dans le geste du mudra cosmique – juste sous votre nombril, les paumes vers le ciel, la paume gauche dans la droite, en faisant se toucher le bout des pouces.
Fermez les yeux à moitié, laissez-les se perdre dans le vide. Inspirez normalement par le nez, sans essayer de contrôler votre respiration. Soyez simplement attentif à votre souffle, au point de le sentir pénétrer en vous. (Au cours des premiers mois de pratique, cela pourra vous être utile de compter chaque respiration, en repartant de zéro à chaque fois que vous êtes distrait ou que vous atteignez le chiffre dix. Personnellement, je n’ai jamais atteint le chiffre dix.) Lorsque surgissent des pensées, ne les rejetez pas, mais ne les accueillez pas non plus ; contentez-vous de constater qu’elles affleurent, et reportez votre attention sur votre respiration. Ne vous racontez pas d’histoire : lorsqu’une histoire surgit dans votre tête, contentez-vous de constater qu’elle affleure, et reportez votre attention sur votre respiration. N’essayez pas d’atteindre un état d’esprit particulier, d’être paisible ou d’être énervé. Lorsque vous vous rendez compte que vous êtes en colère, n’essayez pas de ne plus l’être, et ne vous plongez pas dans la colère non plus ; remarquez simplement que vous êtes en colère, et reconcentrezvous sur votre respiration. Lorsque vous vous rendez compte que vous êtes tranquille, ne vous baignez pas dans cette tranquillité ; remarquez simplement que vous êtes tranquille, et reconcentrez-vous sur votre respiration. Que vous soyez extatique, inquiet, calme, impatient, ennuyé ou euphorique, quel que soit votre état, contentez-vous de le remarquer, et reconcentrezvous sur votre respiration. Reporter son attention sur sa respiration, c’est retourner à la vie, à votre vie, en cet instant.
 
Sur le coup, j’ai pensé que c’était vraiment la chose la plus bizarre, stupide et inutile que j’aurais pu imaginer. Pourtant, je savais que j’allais continuer de la pratiquer, et que ça allait me sauver la vie.
Alors j’ai continué.
Vingt ans plus tard, je continue de la pratiquer, et cela continue de me sauver la vie. Je l’enseigne à d’autres, et je constate qu’à eux aussi, ça leur sauve la vie.
*
*     *
Même si mon enfance et mon adolescence ont quasiment été un enfer constant (un enfer qui m’a marqué au point que, je le crains, je n’en guérirai jamais complètement), je suis reconnaissant d’avoir connu cet enfer.
Je suis reconnaissant envers cet enfer, car il a rendu ma vie insupportable. Devenu adulte, j’étais tellement traumatisé par mes expériences passées que j’étais à peine capable de vivre. Je me suis beaucoup fait souffrir, et j’ai fait souffrir les autres. Je regrette profondément le second point, mais je suis reconnaissant envers le premier.
Pourquoi quelqu’un éprouverait-il de la reconnaissance après plus de vingt ans de souffrance ?
Parce que ça m’a forcé à prendre en main mon propre bonheur.
Les choses en étaient arrivées à un point où je n’en pouvais plus. Je n’en pouvais plus de faire du mal aux autres. Je n’en pouvais plus de me faire du mal. Je n’en pouvais plus de mon moi conditionné, je n’en pouvais plus d’être seulement guidé par la peur, la haine et la colère. Je savais que je ne voulais pas vivre la vie que je vivais. Je savais que je ne voulais pas être cruel, mesquin et violent comme je l’étais alors. Pourtant, je continuais à vivre cette vie, d’être cette personne. J’étais prisonnier de cette existence et de cette personnalité. Malgré toute ma bonne volonté, je ne parvenais pas à m’en extirper.
C’est à ce moment-là que je me suis retrouvé dans le centre zen.
 
Suivre le chemin de Bouddha équivaut parfois à traverser les flammes de l’enfer avec une combinaison couverte d’essence. Nous sommes témoins de tout ce qui survient, des bonnes choses comme des mauvaises, sans nous cramponner au bien ni tourner le dos au mal. La plupart des gens n’osent franchir le pas, parce que leur vie n’est jamais insupportable au point qu’ils doivent prendre les choses en main. Alors, sans le zen, ils traversent leur existence dans un état d’insatisfaction constante. Ils lisent des livres, ils philosophent, ils se tournent vers des gourous – religieux ou laïques – qui leur refilent tous la même poudre de perlimpinpin. Ils se tournent vers d’autres censés les rendre heureux.
Où qu’ils recherchent le bonheur, ils ne le trouveront jamais. Ils s’enthousiasment pour le dernier amant, le dernier gourou, le dernier livre paru ou la dernière thérapie à la mode, encore et encore, puis l’effet retombe, et ils se sentent abandonnés. Ils vivent une vie de désespoir (plus ou moins) paisible, puis ils meurent, comme le disait Thoreau, sans avoir vraiment vécu.
Voilà pourquoi je suis reconnaissant envers mes parents qui ne me désiraient pas, reconnaissant envers tous ceux qui ont abusé de moi au cours de mon enfance ou de mon adolescence, reconnaissant pour tous les coups de poing ou coups de pied que j’ai encaissés, reconnaissant envers tous ceux qui m’ont craché dessus.
Ils m’ont tellement cabossé que je ne pouvais plus supporter la vie que je menais. Alors, je me suis tourné vers la pratique du zen, et il m’est arrivé quelque chose qui, visiblement, n’arrive pas à tant de monde que ça.
Je suis devenu heureux.
Ma douleur ne s’est pas évaporée. Ma peur, ma colère, tout le poison que j’avais accumulé coulait encore dans mes veines, et sera toujours en moi. Mais j’ai cessé de m’en inquiéter.
Je suis cruel, stupide, intolérant, lâche et faible. Je suis donc reconnaissant de ce cadeau qu’a été la souffrance, qui m’a forcé à prendre les choses en main pour mettre fin aux souffrances que je perpétuais, cette souffrance qui m’a conduit jusqu’au centre zen. Sans elle, je n’aurais peut-être jamais connu cette pratique qui m’a permis de voir à travers l’illusion de mon ego conditionné, pour découvrir la réalité de la personne qui avait toujours été là, la personne que j’avais toujours été : le Bouddha. Dans toute sa perfection et son entièreté.
Récemment, je me suis retrouvé à réfléchir à la question suivante : « Le zen est-il suffisant ? » Le monde du zen compte autant de personnes en colère, malheureuses ou obnubilées par leur ego que le monde de l’entreprise (voire plus, je le crains). Certaines de ces personnes pratiquent le zen depuis des décennies, mais restent toujours aussi malheureuses. À la lumière de leur cas, comment est-ce que le zen pourrait être suffisant pour être heureux ?
Il le serait si ces personnes pratiquaient véritablement le zen, ce qui n’est pas le cas. Il n’y a pas beaucoup de pratique du zen, en particulier au sein des centres zen. Il n’y a pas beaucoup de pratique religieuse, en particulier dans les églises, les temples, les monastères et les ashrams. Au lieu de le pratiquer avec sincérité, de délaisser leur point de vue égocentré, de combler le fossé imaginaire entre soi et autrui, entre le sujet et l’objet, la plupart des gens restent coincés dans leur propre petite histoire, agrippés à leur cas personnel, et ne pensent qu’à attaquer ou à se défendre. D’autres ont compris qu’il faut délaisser sa propre histoire, son égoïsme, ne pas attaquer ou se défendre : ils ont compris qu’il n’y a rien à quoi s’accrocher, personne à attaquer ni à défendre. Eux pratiquent le zen.
Pour être heureux, pour être libre, pour ne pas nuire au karma, vous devez abandonner cet état d’esprit qui cherche, qui désire et qui évite. Cela ne signifie pas que cet état d’esprit qui cherche, désire et évite va disparaître : il sera toujours là, mais il n’aura plus de pouvoir sur vous, parce que vous ne vous identifierez plus à lui. Lorsque vous recevrez ce que vous espériez, vous serez heureux et reconnaissant. Lorsque vous ne recevrez pas ce que vous espériez, vous serez heureux et reconnaissant. Pas d’attachement au paradis ni de peur de l’enfer.
 
Le titre de ce livre est très important : la vie après l’ego. Et non : la vie sans l’ego. Si un tel état s’avérait possible, non seulement il ne soulagerait pas notre souffrance, mais en plus, nous ne saurions pas à qui appartiennent les vêtements que nous enfilerions le matin.
L’une de mes disciples zen a écrit ceci :
Avant de pratiquer le zen, je n’étais qu’un troll colérique, râleur, arrogant, orgueilleux, presque coupé du monde. Vu que j’étais capable de prendre soin de moi toute seule, de vivre sans l’aide ou la contribution des autres, je refusais catégoriquement de laisser quiconque s’approcher de moi. Je me consacrais seulement à soigner mon personnage froid et cassant, telle une île barricadée au milieu de l’océan de l’humanité. Vous ai-je précisé que j’étais malheureuse comme une pierre ?
En vérité, je suis une hippie décontractée, bavarde et sociable, qui adore rire. Le troll colérique est toujours là, mais au lieu de le combattre et de le réprimander, je lui donne la main et je l’aime. L’ego n’est pas quelque chose qu’il faut ignorer, mais quelque chose qu’il faut reconnaître, et dont on peut apprendre beaucoup.

Moi aussi, je l’aime. Et par cet amour, je lui dédie ce livre. Puissent tous les êtres vivre heureux. Puissent tous les êtres vivre en sécurité. Puissent tous les êtres vivre en paix. Puissent tous les êtres vivre libérés de la souffrance et des causes de cette souffrance. Puissent tous les êtres s’éveiller à la lumière de leur vraie nature.



Qui croyez-vous être ?
La mauvaise nouvelle, c’est qu’il ne s’agit pas de vous.
La bonne nouvelle, c’est qu’il ne s’agit pas de vous.
Je croise beaucoup de gens qui réfléchissent comme cette amie qui me dit qu’elle ne se préoccupe pas de sa contraception « parce que si elle tombe enceinte, c’est que Dieu l’aura voulu ». Ou comme celui qui m’a déclaré, en réaction à la panne de sa voiture au moment de partir en voyage : « Je parie que si l’Univers ne l’avait pas fait tomber en panne, j’aurais été mordu à l’arrivée par un serpent ou une bestiole de ce genre. » Ou encore, comme cet ami qui pense que, si sa carrière de musicien ne décolle pas, c’est parce que Dieu souhaite qu’il laisse tomber et se trouve un emploi stable.
Ah, ça doit être pour ça qu’il y a tant de souffrance dans le monde, tant de guerres et tant de famines. Parce que les divinités ont trop de boulot pour s’en occuper. Dieu est trop affairé à surveiller Shelley quand elle fait la tournée des bars à Phoenix, en Arizona, afin de s’assurer qu’elle ne se fasse pas féconder par les hommes qu’elle ramène chez elle… Et lorsqu’Il ne s’occupe pas d’elle, Il se soucie de l’avenir professionnel de Dave. Tandis que l’Univers, lui, se charge de saboter la voiture de Joe pour le tenir à l’écart des destinations dangereuses.
Vous pouvez donner le nom que vous voulez à vos parents imaginaires : Dieu, l’Univers, comme vous préférez. Ici, il n’est pas question de religion, ni même de foi. Seulement de narcissisme. Il n’est question que de vous, et c’est la raison pour laquelle vous souffrez.
La bonne nouvelle, c’est que vous n’avez pas à souffrir. Vous ne pouvez pas éviter les coups durs, mais vous pouvez éviter la souffrance. Car cette souffrance n’est pas engendrée par les coups durs. Non, elle est liée au fait que vous preniez personnellement les choses. Elle est causée par votre petit ego mégalo qui veut à tout prix éviter de souffrir.
Est-ce que ce que je suis en train d’avancer vous agace ? Êtes-vous contrarié par ce que je raconte sur vous ? À moins que vous soyez en train de vous dire : Il ne parle pas de moi ! Eh bien si, je parle de vous – parce que si c’est ce que vous êtes en train de penser, c’est que vous le prenez personnellement.
Pourtant, vous ne vous résumez pas à ça. Les pensées qui vous traversent quand vous lisez ces mots ne vous définissent pas. Lorsque vous examinerez qui vous êtes vraiment, vous découvrirez que vous êtes votre propre ami imaginaire.
 
 
Nous ne sommes pas tels que nous croyons être. Nous nous leurrons en pensant que nous avons une personnalité figée, stable, quelque chose qui nous définit, et nous sommes beaucoup à croire que nous continuerons d’exister après notre mort. Or non seulement nous ne pouvons pas exister après notre mort, mais nous n’existons même pas vraiment au cours de notre vie, du moins pas de manière figée et immuable. Chaque personne est composée d’un ensemble de phénomènes en perpétuel changement ; l’illusion de continuité est créée par la mémoire. Qui êtes-vous ? La personne que vous étiez il y a cinq ans ? Il y a dix ans ? La personne que vous serez dans cinq ou dix ans ?
Si vous restez accroché à l’idée que vous êtes réel, figé et permanent, vous pouvez avancer que vous avez les preuves de votre existence depuis de nombreuses années. Certes, mais n’importe quelle rivière que vous seriez capable de nommer a aussi une existence documentée, mais ce n’est pourtant qu’une illusion : on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. Son nom reste le même, mais l’eau qui l’alimente n’est pas la même. Elle est un flot constant, en perpétuel changement. Il en est de même pour chaque individu.
Dès notre plus jeune âge, l’illusion de l’ego est nécessaire. Nous en avons besoin pour faire valoir nos droits et poser des limites, pour être capable de dire « oui » à certaines choses et à certaines personnes, et d’opposer un « non » à d’autres choses et à d’autres personnes. D’une certaine manière, le je s’apparente à un véhicule : il peut vous aider à faire une partie du chemin que vous voulez parcourir, mais une partie seulement. Une voiture peut vous emmener au pied de la montagne, mais une fois là, vous devez faire un choix : soit vous restez assis dans la voiture et vous n’allez nulle part, soit vous vous mettez à marcher. La voiture ne pourra pas vous emmener au sommet de la montagne. De même, le je, votre ego, ne pourra pas vous emporter plus loin. Si vous ne voulez pas être bridé par votre aveuglement, cette obsession de votre petite personne, vous allez devoir abandonner votre véhicule et continuer à pied.
Ce livre, je l’espère, devrait vous aider à marcher tout seul.
Je devrai cependant me contenter de vous guider. Je ne pourrai pas marcher à votre place. Je ne pourrai rien faire à votre place, rien. Personne ne le peut, et ceux qui vous disent l’inverse vous mentent. Personne ne peut vous sauver. Personne ne peut vous rendre heureux. Bouddha n’en est pas capable. Il n’a pas pu le faire pour tous les gens qu’il a rencontrés, et il ne pourrait pas le faire pour nous s’il était encore en vie aujourd’hui. Le Christ n’en est pas capable. Il ne l’a pas fait pour ses disciples, et ils sont devenus si dépendants de lui qu’ils n’ont pas réussi à le faire pour eux-mêmes, si bien qu’ils se séparèrent à sa mort. Les Évangiles prétendent que le Christ a marché sur l’eau, qu’il a ressuscité les morts, qu’il a changé l’eau en vin… mais ils n’ont jamais proclamé qu’il avait rendu qui que ce soit heureux. En comparaison, un miracle comme celui qui consiste à ressusciter les morts paraît bien dérisoire.
Lorsque les sœurs de Lazare sont allées trouver le Christ pour lui demander de ressusciter leur frère, le Christ a exaucé leur souhait. Mais qu’est-ce que ça a résolu ? Lazare et ses sœurs devaient toujours affronter la souffrance inhérente à l’existence. Et Lazare et ses sœurs étaient toujours condamnés à mourir. Ils vivaient toujours dans la tristesse et la douleur, devaient faire face au deuil, et supporter la peur de la mort et la peur de perdre les gens qui leur étaient chers. Alors oui, ils étaient toujours vivants, mais ils n’étaient pas plus libres qu’avant.
Un jour, une femme alla se présenter à Bouddha avec un bébé mort dans les bras, et elle demanda à Bouddha de ramener son enfant à la vie. Bouddha lui expliqua que c’était impossible. La femme ne le crut pas. Elle rétorqua qu’elle savait qu’il était capable de réaliser ce prodige. Alors il lui dit que oui, c’était vrai, il avait le pouvoir de le faire – mais à une seule condition. Pour réussir un tel miracle, il avait besoin d’une graine de moutarde venue d’une maison où personne n’était jamais mort.
La femme retourna en ville pour mettre la main sur ce que Bouddha avait demandé. Elle frappa à toutes les portes, demanda à chaque fois si quelqu’un était déjà mort entre ces murs. Tous lui répondirent que de nombreux décès y avaient eu lieu. Elle finit par arrêter de frapper aux portes. Elle retourna voir Bouddha pour lui signifier qu’elle avait compris le message.
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