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Quelle ironie, les couchers de soleil sont absolument magnifiques, depuis les attaques. De l’autre côté des fenêtres de notre appartement, le ciel flamboie de rouge, de violet, et d’orange vifs comme une mangue trop mûre. Les nuages semblent s’embraser dans ces couleurs de déclin, au point que je redoute que ce qui se trouve en dessous prenne feu.
Alors que la sensation de chaleur diminue, je me concentre sur mes mains tremblantes tout en remontant méthodiquement la fermeture Éclair de mon sac à dos.
J’enfile mes bottes préférées. Elles le sont depuis le jour où Misty Johnson m’a fait un compliment sur les bandelettes de cuir qui pendent de chaque côté. Elle est – était – pom-pom girl, et connue pour son goût très sûr en matière de mode. Du coup, ces bottes sont les représentantes attitrées de mon look, et ce malgré le fait qu’elles ont été fabriquées par une société de matériel de randonnée, soit pour un usage un peu plus sérieux. Elles restent mes préférées, parce que ces bandelettes font de parfaits étuis à couteaux.
J’ai également glissé des lames à viande bien affûtées dans la poche du fauteuil roulant de Paige. J’ai hésité à en fourrer un dans le chariot à courses que maman range dans le salon, avant de finalement le faire. Il est planqué entre une pile de bibles et une autre de bouteilles de soda vides. J’ai posé des vêtements dessus lorsque ma mère ne me regardait pas, histoire qu’elle ne le trouve pas.
J’escorte Paige jusqu’aux escaliers de l’entrée avant qu’il fasse nuit noire. Elle peut se déplacer seule, mais je sais qu’elle se sent plus en sécurité quand je la pousse. L’ascenseur ne sert plus à rien, désormais, à moins de vouloir se retrouver coincé dedans à cause d’une panne d’électricité.
Je prends Paige sur mon dos pendant que notre mère se charge de descendre le fauteuil roulant. Je n’aime pas la sensation du corps osseux de ma sœur. Il est beaucoup trop léger pour une gamine de sept ans, ce qui me fait plus flipper que tout le reste. Une fois devant la porte d’entrée, je réinstalle ma frangine dans son fauteuil avant de caler quelques mèches de cheveux noirs derrière ses oreilles. On pourrait croire que nous sommes jumelles, avec nos pommettes hautes et nos yeux sombres, bien que le visage de Paige évoque plus que le mien celui d’un lutin. Mais dans dix ans, elle me ressemblera trait pour trait. Personne ne nous confondrait, pourtant, même si nous avions toutes deux dix-sept ans, pas plus qu’on ne mélangerait le doux avec le dur, le chaud et le froid. Un sourire timide se dessine sur ses lèvres, en cet instant, alors même qu’elle est terrifiée. Elle a plus peur pour moi que pour elle. Je lui souris en retour avec le plus de conviction possible.
Je remonte les marches quatre à quatre pour aller aider maman à descendre son chariot. Ce foutu machin nous donne du fil à retordre, vu le barouf qu’il fait alors que nous empruntons l’escalier d’un pas mal assuré. Je suis ravie qu’il n’y ait personne dans l’immeuble, pour une fois. Le caddie contient des bouteilles vides, la couverture de bébé de Paige, des piles de magazines et de bibles, des chemises que papa a laissées dans la penderie en partant, et, bien sûr, les cartons renfermant les précieux œufs pourris de ma mère, œufs dont elle remplit également les poches de son pull, et de sa chemise.
J’hésite à l’abandonner là, mais le quart d’heure que la confrontation avec maman prendrait serait risqué – sans parler du raffut. J’espère seulement que tout ira bien pour Paige pendant que nous la rejoignons. Je me collerais des baffes pour ne pas avoir eu l’idée de descendre le fauteuil de Paige en premier. Ma sœur aurait été plus en sécurité à l’étage, plutôt que dans le hall.
Le temps de parcourir la distance qui me sépare de la porte d’entrée de l’immeuble, je transpire et j’ai les nerfs en boule.
— Bon, maman, écoute-moi bien, dis-je. Quoi qu’il arrive, il va falloir dévaler El Camino à fond la caisse jusqu’à Page Mill, et prendre ensuite le chemin des collines. Si jamais on était obligées de se séparer, on se retrouve là-haut, d’accord ?
Si jamais on était obligées de se séparer, on aurait peu de chance de se retrouver où que ce soit, mais je dois continuer de faire comme s’il y avait de l’espoir, vu que c’est sans doute tout ce qu’il nous reste.
Je colle mon oreille contre la porte de notre immeuble. Pas le moindre bruit. Pas de vent, pas d’oiseaux, pas de voitures, aucune voix. J’entrouvre le vantail et jette un œil.
La rue est déserte, hormis les véhicules garés dans les allées. La lumière déclinante rend le béton et l’acier encore plus ternes.
Le jour appartient aux réfugiés et aux gangs, mais ils décampent tous, une fois la nuit venue, abandonnant la ville à l’obscurité. La peur du surnaturel est grande, de nos jours. Du coup, prédateurs et proies s’en remettent à leur instinct, restant cachés jusqu’à l’aube. Les plus violents gangs de rue eux-mêmes laissent le noir aux créatures, quelles qu’elles soient, qui arpentent les ténèbres de ce monde nouveau.
Ou disons que c’est ce qu’ils ont fait jusqu’à présent. Mais à un moment donné, les plus désespérés d’entre nous prendront le risque de sortir de nuit. J’espère que nous serons les premières à le faire, et donc les seules, là dehors, ne serait-ce que pour ne pas avoir à empêcher Paige d’aller porter secours à quelqu’un.
Maman attrape mon bras et se met à scruter l’obscurité avec un regard terrifié. Elle a tellement pleuré l’année passée, lorsque papa est parti, que ses yeux sont tout le temps gonflés. Elle a particulièrement peur de la nuit, mais je ne peux rien faire pour l’aider. Je voudrais lui dire que tout ira bien, mais ce mensonge reste coincé dans ma gorge. Ça ne servirait à rien d’essayer de la rassurer, de toute manière.
J’inspire profondément avant d’ouvrir la porte d’un geste brusque.
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Je me sens aussitôt en danger. Mes muscles sont tendus comme si je redoutais qu’on me tire dessus d’un moment à l’autre.
J’attrape le fauteuil roulant de Paige et le pousse à l’extérieur du bâtiment. J’observe le ciel, puis autour de moi comme un lapin apeuré.
Les ombres s’obscurcissent rapidement, au-dessus des immeubles, des voitures à l’abandon, et des massifs en train de crever de ne pas avoir vu la moindre goutte d’eau en six semaines. Sur le mur de la bâtisse d’en face, un tagueur a peint à la bombe un ange en colère avec des ailes gigantesques et une épée à la main. La crevasse qui lézarde les briques et zigzague sur le visage de l’ange lui donne un air fou. En dessous, un illustre inconnu a griffonné les mots : « Qui nous protégera des anges ? »
Le fracas du chariot que ma mère pousse jusqu’au trottoir me fait sursauter. Des éclats de verre jonchent le seuil de l’immeuble, ce qui me confirme que nous sommes restées trop longtemps enfermées. Les vitres du premier étage sont toutes brisées.
Et quelqu’un a cloué une plume sur la porte d’entrée.
Je ne crois pas une seule seconde que cette plume soit celle d’un ange, même si c’est l’idée suggérée. Aucun nouveau gang n’est assez riche ni assez puissant pour s’en payer une. Pas encore, en tout cas.
On l’a plongée dans de la peinture rouge qui a goutté sur le bois. Disons que j’espère que c’est de la peinture. J’ai vu le même genre de symbole fleurir sur des devantures de supermarchés et de drugstores, au cours des dernières semaines. Une mise en garde de la part des gangs pour les pilleurs. Des pilleurs qui ne tarderont pas à venir chercher leur part du butin dans les étages supérieurs. Malheureusement pour eux, nous ne serons plus là. Mais ils sont trop occupés à essayer de reprendre des territoires aux bandes en lice, pour le moment.
Nous courons jusqu’à la voiture la plus proche, histoire de nous mettre à couvert.
Je n’ai pas besoin de regarder derrière moi pour vérifier que maman me suit, vu que j’entends le cliquetis des roues de son chariot. Je jette un coup d’œil furtif au-dessus de moi, puis dans toutes les directions. Tout semble immobile. Pas le moindre mouvement à l’horizon.
J’ai bon espoir pour la première fois depuis que j’ai mis ce plan au point. Les rues seront peut-être calmes, cette nuit. Il n’y aura pas de gangs, pas de clameurs, aucun cri ni aucun cadavre d’animaux à moitié dévorés au matin.
Ma confiance augmente à mesure que nous sautillons d’une voiture à l’autre beaucoup plus facilement que prévu.
Nous tournons dans Camino Real, l’une des artères principales de Silicon Valley. Ça signifie « Chemin royal », d’après mon professeur d’espagnol. Ce nom lui va plutôt bien, si l’on imagine que nos rois locaux – les fondateurs d’entreprises comme Google, Apple, Yahoo et Facebook – ont eux aussi dû se retrouver bloqués sur cette route comme n’importe quel clampin.
Les carrefours sont encombrés de voitures abandonnées. Il n’y avait jamais d’embouteillage dans cette vallée, jusqu’à il y a six semaines. Mais le craquement des débris de smartphones sous mes pieds me confirme que l’apocalypse a bien eu lieu. Rien hormis la fin du monde n’aurait pu pousser nos technologues écoconscients à jeter leurs tout nouveaux gadgets dans la rue. C’est presque un sacrilège, même si ces appareils ne servent plus à rien.
J’ai bien pensé rester dans les allées, mais les gangs s’y cachent sans doute – ils y seraient moins exposés. Même s’il fait nuit, ils prendraient le risque de sortir pour un chariot, si nous les provoquions sur leur terrain. Je doute qu’on voie qu’il ne contient que des bouteilles vides et des chiffons, à cette distance.
Je m’apprête à bondir de derrière une camionnette lorsque Paige se penche à l’intérieur par la portière ouverte pour attraper quelque chose sur le siège.
Une barre énergétique. Emballée.
Elle était nichée au milieu de papiers tombés d’un sac. La meilleure chose à faire serait de la piquer et de courir loin de là, puis de la manger dans un endroit sûr, mais j’ai eu l’occasion de découvrir au cours de ces dernières semaines qu’un estomac peut prendre le contrôle d’un cerveau.
Paige déchire l’emballage avant de couper la barre en trois, et nous tend ensuite les morceaux avec une mine radieuse. Sa main tremble de faim et d’excitation. Pourtant, elle nous donne les plus grosses parts et garde la plus petite pour elle.
Je divise la mienne en deux avant d’en passer une moitié à ma sœur. Maman m’imite aussitôt. Paige a l’air déçu que nous refusions son cadeau. Je porte un doigt à mes lèvres en lui adressant un regard sévère. Elle finit par accepter.
Paige est devenue végétarienne à trois ans, un jour que nous visitions un zoo. Alors qu’elle était encore un bébé ou presque, elle a fait le lien entre la dinde qui la faisait rire et la viande des sandwichs qu’elle mangeait. Nous l’appelions notre petit dalaï-lama, jusqu’à il y a deux semaines. Jusqu’à ce que j’insiste pour qu’elle avale ce que je pouvais dégotter dans la rue. J’aurais difficilement pu trouver mieux qu’une barre énergétique, par les temps qui courent.
Nos visages se détendent de soulagement lorsque nous mordons dans le morceau croustillant. Du sucre et du chocolat ! Des calories et des vitamines !
Une feuille de papier tombe en tourbillonnant du fauteuil passager. J’aperçois un texte.
« Réjouissez-vous ! Le Seigneur arrive ! Rejoignez la Nouvelle Aurore et soyez les premiers à aller au paradis. »
L’un des prospectus des sectes de l’apocalypse qui ont fleuri après les attaques tels des boutons d’acné sur une peau d’adolescent. Il présente des photos floues de Jérusalem, de La Mecque et du Vatican en flammes. Quelqu’un a dû extraire des images de vidéos d’information et les imprimer avec du matériel bon marché. Elles ont un côté pris à la hâte, bricolé à la maison.
Nous engouffrons notre repas. Je suis trop nerveuse pour en apprécier la saveur. Nous sommes presque arrivées à Page Mill Road, qui nous conduirait directement au sommet des collines en passant par une zone assez peu fréquentée. Nos chances de survie augmenteraient beaucoup, une fois là-haut. Il fait nuit noire, à présent. Les voitures abandonnées paraissent sinistres, dans la lumière pâle de la lune croissante.
Ce silence me met les nerfs en pelote. Il devrait y avoir du bruit – celui d’un rat, d’oiseaux, de criquets. Le vent lui-même semble avoir peur de bouger.
Le chariot de ma mère est particulièrement dérangeant, du coup. J’aimerais avoir le temps de me disputer avec elle, mais un sentiment d’urgence monte en moi, comme le tonnerre qui précède l’éclair. Nous devons juste rejoindre Page Mill Road.
J’accélère le mouvement, zigzaguant de voiture en voiture. Derrière moi, la respiration de maman est plus lourde, plus laborieuse. Paige, à l’inverse, est tellement discrète que je me demande si elle ne retiendrait pas son souffle.
Quelque chose de blanc flotte doucement avant de venir se poser sur ma sœur, qui l’attrape et se tourne vers moi pour me le montrer. Son visage est livide, ses yeux écarquillés.
C’est un morceau de duvet bien mousseux. Une plume immaculée comme la neige. Du genre qui s’échapperait d’un édredon en duvet d’oie, en un peu plus grand.
Mon visage devient blême.
Quelles sont les chances qu’une telle chose se produise ?
Ils s’en prennent aux villes, en général. Silicon Valley n’est qu’une bande de terre truffée d’immeubles de bureaux peu élevés et de banlieues qui s’étire entre San Francisco et San José. San Francisco ayant déjà été frappée, ils attaqueraient San José, pas la vallée, s’ils devaient cibler un lieu dans le coin. Un oiseau a dû voler par ici, c’est tout.
Sauf que je halète de panique.
Je m’oblige à observer le ciel, mais ne vois qu’un plafond noir infini.
Lorsque j’aperçois quelque chose. Une autre grande plume se pose doucement sur moi.
De la sueur picote mon front. Je prends mes jambes à mon cou.
Le chariot de maman fait un vacarme infernal derrière moi. Elle n’a besoin d’aucune explication ni aucun encouragement pour courir. J’ai peur que l’une de nous tombe, ou que le fauteuil de Paige se renverse, mais je ne peux pas m’arrêter. Nous devons absolument trouver un endroit où nous cacher. Maintenant, maintenant, maintenant !
La voiture hybride vers laquelle je me dirigeais s’effondre soudain. Quelque chose s’est écrasé dessus. Le fracas de l’impact me fait presque bondir hors de mes bottes. Heureusement, il couvre le cri de maman.
J’aperçois des membres couleur fauve et des ailes blanches.
Un ange.
Je bats des paupières pour vérifier que mes yeux ne me jouent pas de tour.
Je n’ai jamais croisé d’ange auparavant. Pas vivant, en tout cas. Bien sûr, nous avons tous vu diffusées en boucle les images de Gabriel, le messager de Dieu aux ailes d’or, lorsqu’il s’est fait descendre sur les décombres de Jérusalem. Ou celles d’anges attrapant un hélicoptère en vol pour le balancer sur la foule à Pékin. Ou encore cette vidéo tremblotante de gens en train de fuir Paris en flammes sous un ciel rempli de fumée et de créatures célestes.
On peut toujours se dire que ce qu’on contemple n’est pas vrai, devant des images télé, même si elles tournent en boucle sur toutes les chaînes durant des jours.
Et pourtant, la vérité pourrait difficilement être niée. Des hommes avec des ailes d’anges de l’apocalypse, des êtres surnaturels ont pulvérisé le monde moderne et tué des millions, voire des milliards, de personnes.
Et une de ces horreurs se trouve juste devant moi.
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Je manque renverser Paige en me retournant pour courir en sens inverse. Nous nous arrêtons en dérapant près d’un camion de déménagement derrière lequel nous nous cachons. Je ne peux m’empêcher de jeter un coup d’œil autour de moi depuis ma planque.
Cinq nouvelles créatures fondent en piqué sur leur compagnon aux ailes immaculées. Vu leurs regards agressifs, ils vont se battre à cinq contre un. Il fait trop sombre pour distinguer en détail les anges qui viennent de se poser, mais l’un d’eux se démarque. Il est gigantesque, domine ses acolytes. La forme de ses ailes paraît elle aussi différente. Mais ces horreurs les replient dans leur dos trop vite après avoir atterri pour que je puisse mieux les observer. Les ailes de celui-là étaient peut-être comme les autres ?
Maman et moi nous accroupissons. Mes muscles se figent, comme s’ils refusaient de quitter la relative sécurité de notre planque. Les créatures ne paraissent pas nous avoir remarquées.
Une ampoule clignote soudain, puis s’allume au-dessus du véhicule hybride écrabouillé. L’électricité est revenue. Les anges ont épargné un réverbère. Cette unique source de lumière semble trop vive, et inquiétante. Elle souligne les contrastes plus qu’elle ne les éclaire. Des fenêtres sans rideaux ponctuent la rue de taches brillantes juste assez fortes pour me permettre d’observer ces choses de plus près.
Leurs ailes sont de différentes couleurs. Celles de celui qui s’est écrasé sur la voiture sont immaculées. Celles de l’ange géant, noires comme la nuit, et celles des autres bleues, vertes, orange brûlé, ou encore tigrées.
Ils sont tous torse nu. Leurs muscles saillent à chacun de leurs mouvements. Leurs peaux présentent elles aussi des carnations diverses. Celle de la créature aux ailes blanches est caramel clair. Celle du colosse, pâle comme de la coquille d’œuf. Celles de ses copains montrent une gamme allant de doré à brun foncé. Alors que ces anges devraient avoir des blessures de guerre, leurs peaux sont parfaitement lisses – le genre de peau pour lequel une reine du bal tuerait son roi.
L’ange immaculé roule tant bien que mal de la carcasse du véhicule. Malgré ses plaies, il parvient à atterrir par terre en position accroupie, prêt à parer en cas d’attaque. Sa grâce athlétique me rappelle celle d’un puma que j’ai vu un jour à la télé.
On devine qu’il est un adversaire redoutable à la prudence avec laquelle ses opposants l’approchent alors qu’il est blessé, et surpassé en nombre. Même si les autres sont musculeux, ils paraissent grossiers et gauches, comparés à lui. Neige a le corps ferme et athlétique d’un nageur olympique. Il semble se préparer à combattre à mains nues bien que ses assaillants soient armés d’épées.
La sienne gît à quelques pas de la voiture, à l’endroit même où elle est tombée lors de sa chute. Comme les lames de ses acolytes, la sienne est courte, et présente un double tranchant parfaitement affûté.
Il se tourne pour l’attraper, mais Brûlé l’écarte d’un coup de pied qui l’envoie valdinguer hors de portée de son propriétaire, quoique à une distance étonnamment proche. Cette épée doit être très lourde. Elle a tout de même glissé assez loin pour que Neige n’ait pas la moindre chance de la saisir.
Je m’installe pour assister à l’exécution de l’ange. L’issue ne fait aucun doute. Neige résiste pourtant. Il frappe son acolyte à rayures avant de tenir tête à deux autres assaillants, mais ses adversaires sont trop nombreux pour lui.
Quatre d’entre eux finissent par le clouer au sol, et même par s’asseoir sur lui. Nuit s’avance vers Neige. On dirait un ange de la mort, ce qu’il est sans doute. Cette bataille marque la finale d’un conflit plus ancien. Ces créatures ont un lourd passé commun. Cela se sent à la façon dont ils se regardent les uns les autres, dont Nuit tire d’un coup sec sur l’une des ailes de Neige. Il adresse ensuite un signe de tête à Rayures, qui soulève son épée au-dessus de Neige.
Je voudrais fermer les yeux pour ne pas voir le coup fatal, mais je ne peux pas. Ils restent grands ouverts.
— Tu aurais dû accepter notre invitation quand tu pouvais encore le faire, dit Nuit en tirant sur l’aile de Neige pour l’écarter. Je n’aurais jamais cru que tu finirais comme ça.
Il adresse un nouveau signe de tête à Rayures. La lame s’abat d’un mouvement rapide, et tranche l’aile.
Neige hurle de rage. L’écho de sa colère et de sa douleur résonne dans la rue.
Le sang qui gicle et arrose les autres, les empêche de maintenir leur adversaire au sol. Celui-ci se tourne puis, plus prompt que l’éclair, frappe deux de ces brutes, qui se retrouvent pliées en deux sur l’asphalte, les bras serrés autour de leur ventre. Durant un moment, alors que les deux derniers anges encore debout luttent pour le maîtriser, Neige semble se dégager.
Mais Nuit lui flanque un coup de botte en plein dans le dos, pile sur sa plaie à vif.
Neige a visiblement du mal à inspirer, mais il ne crie pas. Ses opposants en profitent pour se relever, et le plaquer de nouveau au sol.
Nuit balance l’aile tranchée, qui atterrit sur l’asphalte avec un bruit d’animal mort.
L’ange blessé semble furieux. Il a encore de la ressource en lui, mais plus pour très longtemps. Du sang macule sa peau et ses cheveux.
Nuit attrape l’autre aile avant de la déployer.
— S’il ne tenait qu’à moi, je te laisserais partir, lance Nuit. (L’admiration qui pointe dans le ton de sa voix laisse penser qu’il est sincère.) Mais nous avons tous des ordres.
Malgré tout son respect, sa décision semble irrévocable.
La lune se reflète dans la lame de Rayures, qui pointe l’articulation de l’aile de Neige.
Je me recule. Derrière moi, Paige laisse échapper un petit cri de pitié.
La tête de Brûlé surgit soudain au-dessus de l’épaule de Nuit. Son regard est braqué dans notre direction.
Je me fige, encore accroupie derrière le camion de déménagement. Mon cœur bondit dans ma poitrine, avant de battre très vite trois fois de suite.
Brûlé se redresse.
Et s’avance droit vers nous.
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Mon cœur bat à tout rompre. Le seul plan qui me vienne à l’esprit, c’est de distraire l’ange pendant que maman entraînera Paige dans un endroit plus sûr.
— Cours !
Le visage de ma mère se fige d’horreur, ses yeux sont écarquillés. Dans sa panique, elle se retourne et part en courant sans Paige. Elle a dû se dire que je pousserais le fauteuil. Paige me regarde avec un air terrifié.
Elle pivote sur elle-même et se met à rouler le plus vite possible derrière maman. Ma sœur peut se déplacer toute seule, mais moins bien que lorsqu’on l’aide.
À moins d’une diversion, nous ne nous en sortirons jamais vivantes. Je prends alors une décision sur un coup de tête.
Je cours à découvert droit sur Brûlé.
J’entends à peine le hurlement indigné et douloureux qui résonne derrière moi. Ils doivent sectionner la deuxième aile de Neige. Il est certainement trop tard pour intervenir. Je me retrouve près de l’épée de l’ange martyr avant d’avoir le temps d’élaborer un nouveau plan.
Je ramasse la lame quasiment fourrée sous les pieds de Brûlé avant de la soulever à deux mains, présumant qu’elle doit être lourde. Mais elle se dresse avec la légèreté d’une plume. Je la jette aussitôt à son propriétaire.
— Hé !
Je crie à pleins poumons.
Brûlé se baisse d’un coup, visiblement aussi surpris que moi à la vue de l’épée, qui fend l’air au-dessus de nos têtes. Un geste désespéré de ma part, sachant que l’ange doit se vider de son sang, là tout de suite. Mais la lame vole avec beaucoup plus d’aplomb que je ne l’aurais cru et atterrit pommeau le premier dans la main tendue de Neige, comme si elle était aimantée.
L’ange sans ailes pointe aussitôt son épée sur Nuit. Malgré ses blessures monstrueuses, il se montre rapide, et déchaîné. Je comprends que ses adversaires s’y soient mis à plusieurs.
L’arme s’enfonce dans le ventre de Nuit. Du sang coule à gros bouillons et va rejoindre la flaque cramoisie déjà présente sur la route. Rayures bondit vers son chef et le rattrape juste avant qu’il ne tombe.
Des rivières rouges dégoulinent dans le dos de Neige, qui titube. Mais il parvient cette fois encore à pointer sa lame, et à atteindre Rayures à la jambe au moment où ce dernier s’élance en tenant dans ses bras Nuit, semblant à peine gêné par ses blessures.
Les deux créatures qui s’étaient reculées lorsque les choses avaient commencé à mal tourner se précipitent vers Nuit et Rayures. Ils attrapent les deux blessés et continuent de courir en battant des ailes, laissant une traînée de sang dans leur sillage sur le sol en décollant.
Ma diversion a parfaitement fonctionné. L’espoir que ma famille ait réussi à trouver un nouvel endroit où se cacher s’empare de moi.
Mais une douleur fulgurante me traverse soudain : Brûlé vient de me prendre à revers.
Je me retrouve projetée en arrière avant de m’écraser sur le bitume. Mes poumons se contractent tellement fort que je n’essaie même pas de respirer. Je parviens quand même à me rouler en boule, et à inspirer un peu d’air.
Brûlé se tourne vers Neige – qui porte très mal ce surnom, désormais. Il semble hésiter. Ses muscles sont tendus, comme s’il soupesait ses chances de l’emporter contre l’ange blessé. Neige, sans ailes, rouge de sang, tangue sur ses pieds. Mais son épée est stable. Elle vise Brûlé. Ses yeux brillent de colère et de détermination. Sa fureur explique sans doute qu’il tienne encore debout.
L’ange ensanglanté doit avoir une sacrée réputation, parce que malgré sa condition physique, Brûlé rengaine son arme. Il me lance un regard mauvais avant de pivoter sur ses talons. Il traverse la rue, puis laisse ses ailes le hisser vers le ciel au bout de six pas.
À la seconde où son ennemi lui tourne le dos, la créature mutilée tombe à genoux entre ses ailes tranchées. Il semble beaucoup saigner. Il aura bientôt l’apparence d’un cadavre d’animal, si ça continue.
J’arrive enfin à respirer. L’air brûle mes poumons. Je souris de soulagement, et me redresse pour jeter un coup d’œil à la rue.
Ce que je vois me fait un choc.
Paige se traîne laborieusement le long du trottoir. Juste au-dessus d’elle, Brûlé, qui s’est arrêté en pleine ascension, décrit des cercles comme un vautour quand il plonge soudain en piqué.
Je bondis sur mes pieds avant de m’élancer tel un boulet de canon.
Mes poumons manquent douloureusement d’air, mais je les ignore.
Brûlé me regarde avec une expression béate. Le souffle de ses ailes plaque mes cheveux en arrière tandis que je cours.
Il est tellement près. Je dois simplement forcer un peu plus. C’est ma faute. Je l’ai énervé, du coup, il va faire du mal à Paige pour se venger.
— Cours, macaque ! Cours ! me crie Brûlé.
Des mains attrapent Paige.
— Non ! je hurle, mes bras tendus vers ma petite sœur.
Elle hurle mon nom alors qu’on la soulève dans les airs.
— Penryn !
J’essaie de saisir le bas de son pantalon. Ma main agrippe la toile de coton avec l’étoile jaune que maman a cousue pour protéger ma sœur du mal.
Je crois le retenir, durant un instant. Le nœud au fond de ma gorge se détend.
Mais le tissu glisse soudain entre mes doigts.
— Non !
Je saute pour attraper le pied de Paige. Mes phalanges frôlent ses chaussures.
— Repose-la ! Qu’est-ce que tu vas faire d’elle ? Elle n’est qu’une petite fille !
Ma voix se brise.
L’ange est déjà trop loin pour m’entendre, ce qui ne m’empêche pas de continuer de crier en les poursuivant le long de la rue. La voix de Paige s’est tue. Mon cœur me donne l’impression de s’arrêter net lorsque j’imagine la créature la laissant tomber de cette hauteur.
Le temps passe. Je reste plantée là, haletante, à regarder une petite tache lentement disparaître dans le ciel.
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Longtemps après que Paige a disparu dans les nuages, je me retourne pour chercher ma mère. Ce n’est pas que je n’en ai rien à faire d’elle, juste que notre relation est plus complexe qu’une relation mère-fille traditionnelle. L’amour idyllique que je suis censée éprouver pour elle est entaché de noir, éclaboussé de différentes nuances de gris.
Pas la moindre trace d’elle. Son chariot est renversé sur le côté, son contenu disséminé à côté du camion de déménagement derrière lequel nous étions cachées. J’hésite un instant avant d’appeler.
— Maman ?
Elle m’aurait déjà rejointe si elle m’avait entendue.
— Maman !
La rue est déserte. Si des guetteurs silencieux derrière les fenêtres obscures alignées le long de la rue savent où elle est allée, ils ne semblent pas disposés à me le dire. Je me demande si un autre ange ne l’aurait pas attrapée, mais je ne revois que les jambes pendantes de Paige au moment où elle a été arrachée à son fauteuil. Tout et n’importe quoi aurait pu se produire, à ce moment-là, sans que je m’aperçoive de rien.
Dans un monde civilisé avec des lois, des banques, des supermarchés, être schizophrène paranoïaque pose un gros problème. Mais dans un monde où les banques et les supermarchés font office de centres de torture, être légèrement paranoïaque sur les bords devient un avantage. La part schizophrène continue de poser problème, elle, en revanche. Ne pas être capable de distinguer le fantasme de la réalité est loin d’être idéal.
Il y a de grandes chances que maman se soit éclipsée avant que les choses tournent mal. Elle doit se cacher quelque part dans le coin et m’observer en attendant de se sentir assez en sécurité pour sortir.
Je jette un nouveau coup d’œil à la scène, pour n’apercevoir que des immeubles aux fenêtres sombres et des voitures à l’abandon. Si je n’avais pas passé des jours à regarder derrière ce même genre de carreau sans lumière, je me croirais le dernier humain vivant sur cette planète. Mais je sais que là dehors, dissimulés par le béton et l’acier, des gens se demandent s’ils vont ou non prendre le risque de sortir récupérer les ailes d’un ange, voire d’autres parties de son corps.
Selon Justin, qui était encore notre voisin voici une semaine, une rumeur prétendrait que quelqu’un achèterait des membres d’ange au prix fort. Une toute nouvelle économie se mettrait en place autour du démembrement des créatures célestes. Les ailes atteindraient les meilleurs prix, mais les mains, les pieds, les scalps et autres organes plus sensibles rapporteraient eux aussi de belles sommes, pour peu que l’on puisse prouver qu’ils appartiennent bien à un ange.
Puis un grognement sourd m’interrompt dans mes pensées. Mes muscles se tendent aussitôt, prêts à une nouvelle attaque. Les gangs débarqueraient-ils ?…
Encore un grommellement étouffé. Le son ne provient pas des immeubles, mais d’un endroit situé juste en face de moi. La seule créature que je distingue est un ange ensanglanté étendu à plat ventre.
Pourrait-il être en vie ?
J’ai entendu dire qu’un ange meurt si on lui tranche les ailes. C’est peut-être le cas. Une personne à qui on couperait un bras pourrait en mourir… Sans soin, un ange amputé se viderait lui aussi de son sang.
Les occasions de récupérer un morceau de ces horreurs volantes doivent être rares. La rue pourrait bientôt regorger de charognards. La chose intelligente à faire serait de me carapater pendant qu’il en est encore temps.
Mais s’il est en vie, il me dira peut-être où ils ont emmené Paige… Je me mets à trottiner dans sa direction, le cœur débordant d’espoir.
Du sang coule le long de son dos et forme une flaque sur l’asphalte. Je retourne la créature sans plus de cérémonie avant de la toucher sans y réfléchir à deux fois. Sa beauté éthérée me frappe malgré la panique, et la façon dont sa poitrine se soulève doucement. Son visage serait vraiment angélique, sans ces contusions et ces égratignures.
Je le secoue. Il reste étendu sans réaction, telle la statue de dieu grec qu’il évoque tant.
Je le gifle très fort. Ses paupières tressautent. Il me regarde durant une seconde. Je dois prendre sur moi pour ne pas m’enfuir.
— Où est-ce qu’ils sont partis ?
Il grogne. Ses paupières se referment. Je le gifle de nouveau aussi fort que possible.
— Dis-moi où ils vont ! Où est-ce qu’ils l’emmènent ?
Une part de moi déteste cette nouvelle Penryn, cette fille qui ose frapper une créature mourante, mais je la refoule dans un recoin sombre où elle aura tout le loisir de m’asticoter une prochaine fois, lorsque Paige sera tirée d’affaire.
Il grogne de nouveau. Neige ne pourra bientôt plus dire quoi que ce soit si je n’arrête pas très vite ce saignement et si je ne l’emmène pas dans un endroit où les gangs ne pourront pas le découper en trophées. Il tremble. Il doit être en état de choc. Je remarque une nouvelle fois à quel point il est léger au moment où je le retourne face contre terre.
Je cours vers le chariot renversé de ma mère pour fouiller son contenu toujours répandu par terre, à la recherche de chiffons. Une trousse de premiers secours se cache tout au fond. J’hésite une seconde avant de l’attraper. Je déteste l’idée de gâcher du matériel d’urgence pour un ange mourant, mais il a l’air si humain sans ses ailes que je finis par sortir trois bandes stériles.
Son dos est tellement ensanglanté et couvert de boue que je n’arrive pas à me rendre compte de la gravité de ses blessures. Mais il suffira de le maintenir en vie juste assez longtemps pour qu’il me dise où ils ont emmené Paige. J’enroule les bandes autour de son torse en les serrant le plus fort possible au niveau de ses plaies. Je ne sais pas si le fait de serrer trop fort pourrait tuer quelqu’un, mais saigner à mort est en revanche très efficace.
Je sens le poids de regards invisibles dans mon dos alors que je m’active. Les membres des gangs doivent penser que je découpe mon trophée. Ils doivent se demander si les autres créatures volantes ne risquent pas de revenir, et s’ils auront le temps de venir m’arracher les morceaux des mains. Je dois absolument traîner Neige loin de là avant qu’ils s’enhardissent. Il se retrouve ficelé comme une poupée en tissu.
Je me précipite ensuite vers le fauteuil de Paige. L’ange est étonnamment léger pour sa taille, et beaucoup plus facile à installer que ce que j’aurais cru. Logique, en y réfléchissant. On vole mieux quand on pèse vingt-cinq kilos au lieu de deux cent cinquante. Le fait de savoir qu’il est plus léger et plus fort que les humains ne le rend pas plus sympathique à mes yeux.
J’en fais des tonnes au moment où je le soulève pour l’asseoir dans le fauteuil, grognant et titubant comme s’il était très lourd. Nos spectateurs doivent absolument penser qu’il est aussi costaud qu’il en a l’air, parce qu’ils en concluront que je suis plus robuste et plus coriace que mon rachitique mètre cinquante-cinq l’indique.
Je crois voir un sourire amusé se dessiner sur le visage de Neige.
Son rictus se transforme en grimace douloureuse lorsque je le balance dans le fauteuil, qui est trop petit, mais fera l’affaire.
J’attrape les ailes soyeuses pour les enrouler dans une couverture toute mitée. Les plumes immaculées sont merveilleusement douces comparées à la toile grossière. Malgré la panique, j’hésite à en arracher quelques-unes. Si je m’en servais comme monnaie, une seule nous permettrait sûrement de manger et de nous loger toutes les trois pendant un an. En admettant que nous nous retrouvions ensemble un jour…
J’enveloppe les deux ailes sans me soucier des plumes que je casse. J’envisage un instant d’en laisser une sur place pour distraire les gangs et les motiver à se battre entre eux au lieu de me prendre en chasse. Mais j’ai trop besoin de ces ailes, surtout si je veux que la créature me fournisse des informations. J’attrape l’épée toujours aussi légère et la fourre sans plus de cérémonie dans la poche arrière du fauteuil roulant.
Je m’élance ensuite à toute allure dans la rue, poussant l’ange le plus vite possible dans la nuit.



6
L’ange est en train de mourir.
On dirait vraiment un humain, étendu comme ça sur un canapé avec des bandages partout autour du torse. De la sueur perle sur ses sourcils. Il semble avoir de la fièvre. Son corps paraît en surrégime.
Nous nous trouvons dans un immeuble de bureaux, l’un de ceux, innombrables, qui hébergent les start-up de la Silicon Valley. Celui que j’ai choisi se situe dans un parc d’activité truffé d’édifices tous semblables. Si quelqu’un décidait de faire une descente aujourd’hui, j’espère que ce serait dans un autre immeuble.
D’autant qu’un cadavre gît dans l’entrée du mien. Il était là à notre arrivée, froid, mais pas encore décomposé. Le hall sentait le papier, l’encre, le bois, la cire, et à peine le macchabée. Ma première réaction a été d’aller ailleurs. Je m’apprêtais à quitter les lieux lorsque je me suis dit que tout le monde agirait exactement de cette façon.
On aperçoit le cadavre de l’extérieur par les portes en verre. Le gars gît sur le dos, jambes écartées et bouche ouverte. C’est à cause de lui que j’ai décidé de faire de cet immeuble notre doux foyer. Il y fait assez froid pour que notre compagnon ne pue pas trop, même si nous serons sans doute obligés de déménager bientôt.
L’ange est installé sur le canapé en cuir du bureau du PDG. Des photos de Yosemite en noir et blanc sont accrochées aux murs dans des cadres. D’autres clichés encadrés, posés sur des meubles et sur des rayonnages, présentent une femme et deux bébés vêtus de tenues assorties.
J’ai fait exprès de choisir un bâtiment d’un seul étage, discret, et pas trop chic. Il est même plutôt quelconque, avec son logo « Zygotronics ». Les chaises et les canapés du hall d’entrée sont gigantesques et de couleurs gaies – violet et jaune fluo. Un dinosaure gonflable de deux mètres de haut trône près des box. La très kitch Silicon Valley… Ça m’aurait plu de travailler dans un endroit de ce genre, si j’avais pu finir mes études.
Il y a une petite cuisine. J’ai failli fondre en larmes devant les placards remplis : des bouteilles d’eau, des barres énergétiques, des noix, du chocolat, et même des nouilles instantanées – celles dans un gobelet en carton. Pourquoi n’ai-je pas pensé à visiter les bureaux avant ? Sans doute parce que je n’ai jamais travaillé dans ce genre de lieu.
Je zappe le frigidaire, sachant d’avance qu’il sera vide. L’électricité fonctionne, mais mal. Elle saute souvent plusieurs jours d’affilée. Le congélateur doit marcher, parce que ça ne pue pas. Il y a même une douche – certainement pour ces chefs obèses qui essaient inlassablement de perdre du poids à l’heure du déjeuner. Quelle que soit la raison, elle me permet en tout cas de nettoyer le sang que j’ai sur moi.
Tout le confort de la maison, ma famille en moins.
Avec toutes les responsabilités et les pressions que j’ai eues sur les épaules ces derniers temps, pas un jour n’est passé sans que je me dise que je serais plus heureuse loin des miens. Sauf que ce n’est pas vrai. Ça le serait peut-être si je ne m’inquiétais pas autant pour eux. Je ne peux pas m’empêcher de penser que Paige et ma mère auraient été en lieu sûr, si nous avions trouvé cet endroit. On aurait pu s’y planquer pendant une semaine et faire comme si tout allait bien.
Je me sens mal, sans elles, perdue, insignifiante. Je commence à comprendre pourquoi les nouveaux orphelins rejoignent les gangs de rue.
Nous sommes là depuis deux jours. Deux jours au cours desquels l’ange n’a ni guéri ni passé l’arme à gauche. Il reste étendu, à transpirer. Je suis sûre qu’il va mourir. Il se serait déjà réveillé, autrement, non ?
Je trouve une trousse de premiers secours sous l’évier, mais les pansements adhésifs et le matériel médical arrangeraient au mieux des coupures. Je farfouille dans le premier kit, lisant au fur et à mesure les étiquettes sur les petits paquets. Il y a un tube d’aspirine. L’aspirine ne fait-elle pas baisser la fièvre et ne soigne-t-elle pas le mal de tête ? La posologie confirme mon intuition.
Je ne sais pas si l’aspirine agirait sur un ange ni s’il doit sa fièvre à ses blessures. Ce pourrait très bien être sa température normale. Ce n’est pas parce qu’il a l’air humain qu’il l’est.
Je retourne vers le bureau du fond avec un comprimé et un verre d’eau. La créature est étendue à plat ventre sur le canapé noir. J’ai bien essayé de mettre une couverture sur lui la première nuit, mais il l’a enlevée. Du coup, il est en pantalon, avec ses bottes aux pieds, et des bandages un peu partout. J’ai bien envisagé de le déshabiller, lorsque je l’ai douché pour nettoyer le sang. Mais je ne suis quand même pas là pour assurer le petit confort de monsieur.
Ses cheveux noirs sont rabattus sur son front. J’essaie de le forcer à avaler les cachets et à boire un peu d’eau, mais il est trop dans les vapes. Il reste étendu, aussi insensible qu’une pierre brûlante.
— Si vous ne buvez pas cette eau, je vous plante là et je vous laisse mourir tout seul.
Son dos bandé se soulève et s’affaisse calmement, comme il l’a fait ces deux derniers jours.
Je suis sortie à quatre reprises pour chercher maman, pendant qu’il dormait, mais pas bien loin, de peur qu’il se réveille en mon absence, et que je n’aie pas retrouvé Paige avant ça. Une femme folle peut se débrouiller seule dans la rue, pas une petite fille en fauteuil roulant. Du coup, je suis chaque fois rentrée à toute allure, à la fois soulagée et déçue de trouver l’ange toujours inconscient.
Je suis restée planquée durant deux jours, à manger des nouilles instantanées pendant que ma sœur…
Je préfère ne pas penser à ce qui pourrait être en train de lui arriver. Mon manque cruel d’imagination m’empêche d’envisager ce qu’un ange pourrait faire à une enfant humaine, de toute façon. Ces créatures n’en feraient pas une esclave, vu qu’elle ne peut pas marcher… J’écarte ces idées noires. Inutile de songer au pire. Je dois juste découvrir comment la retrouver.
La colère et le découragement s’emparent de moi. J’ai envie de taper du pied comme une enfant de deux ans, de balancer mon verre d’eau contre le mur, d’arracher les étagères et de hurler à perdre haleine. Tellement que ma main en tremble. Le liquide commence à tressauter, menaçant de se renverser.
Au lieu de jeter mon verre contre la cloison, je fais couler son contenu sur l’ange sans lâcher le récipient.
— Réveille-toi… Réveille-toi ! Qu’est-ce qu’ils sont en train de faire à ma sœur ? Qu’est-ce qu’ils lui veulent ? Elle est où, putain ?
Je crie comme une folle alors que ça pourrait attirer l’attention, mais je m’en moque.
Je balance un coup de pied dans le canapé.
La créature entrouvre les yeux, à mon étonnement. Ils sont bleu profond.
— Est-ce que tu pourrais te calmer ? J’essaie de dormir.
Sa voix est rauque et douloureuse, mais son ton encore condescendant.
Je tombe à genoux à hauteur de son regard.
— Où les autres anges sont-ils allés ? Où est-ce qu’ils ont emmené ma sœur ?
Mon compagnon ferme les yeux délibérément.
Je frappe son dos le plus fort possible, juste à l’endroit où les bandages sont tachés de sang.
Il rouvre ses paupières en grinçant des dents, mais sans crier de douleur. Il semble surtout énervé. Je prends sur moi pour ne pas reculer.
— Tu ne me fais pas peur, fais-je d’un ton glacé en camouflant ma terreur. Tu es trop faible pour tenir debout. Tu as pratiquement perdu tout ton sang. Sans moi, tu serais déjà mort. Dis-moi où ils l’ont emmenée.
— Elle est morte, lance-t-il d’un ton définitif avant de refermer les yeux comme s’il allait se rendormir.
Mon cœur me donne l’impression de s’arrêter, pendant une seconde, mes doigts de geler. J’inspire un souffle douloureux.
— Tu mens… Tu mens !
Il ne répond pas. J’attrape la vieille couverture miteuse posée sur le bureau.
— Regarde-moi !
Je la déroule à mes pieds. Les ailes tranchées tombent au sol. Elles prenaient très peu de place, enroulées. Les plumes étaient à peine visibles. À présent les ailes se déploient légèrement tandis qu’elles roulent de la couverture. Le joli duvet se soulève comme s’il se réveillait d’un long sommeil.
L’horreur dans le regard de l’ange serait sans doute la même chez un humain dont les jambes amputées dégringoleraient d’une couverture mitée. Je sais que c’est horriblement cruel, mais je ne peux pas me payer le luxe d’être gentille. Pas si je veux revoir Paige un jour.
— Elles te disent quelque chose ?
Je reconnais à peine ma propre voix. Elle est glaciale, et dure. Celle d’un mercenaire. D’un tortionnaire.
Les plumes ont perdu de leur éclat. Un peu de doré lumineux pointe encore au milieu de leur blanc immaculé, mais certaines sont cassées, toutes tordues. Le sang qui les a éclaboussées forme à leur surface une sorte de gélatine qui colle les plumes les unes aux autres et les ratatine.
— Aide-moi à retrouver ma sœur, et je te les rends. Je les ai gardées pour toi.
— Merci, croasse-t-il en les inspectant. Elles seront très bien, accrochées au mur, chez moi.
Son ton révèle une certaine amertume, mais pas seulement. De l’espoir, peut-être…
— Avant que toi et tes copains détruisiez notre monde, nous avions des médecins capables de recoudre une main ou un doigt coupés.
Pas la peine d’évoquer la réfrigération indispensable à une telle opération ni la nécessité d’intervenir dans les heures suivant ce genre de blessure. Mais il va sans doute mourir, de toute manière, et tout ça n’aura plus d’importance.
La mâchoire de l’ange est toujours crispée, mais son regard semble plus chaleureux, durant une fraction de seconde, comme s’il envisageait malgré lui la possibilité d’une guérison.
— Ce n’est pas moi qui te les ai coupées, dis-je. Mais je peux t’aider à les récupérer. Si tu m’aides à libérer ma sœur…
Il ferme les yeux et se rendort en guise de réponse.
Sa respiration est lourde comme celle d’une personne plongée dans un sommeil profond. Son visage était couvert de bleus, tuméfié, il y a quarante-huit heures. Mais après deux jours de repos, il paraît normal. Le renflement de sa côte cassée a disparu, ainsi que les contusions au niveau de ses joues et autour de ses orbites. Les nombreuses coupures sur ses mains, ses épaules et son torse ont complètement guéri.
Seules les plaies à l’emplacement de ses ailes sont encore visibles. Je ne les distingue pas à cause des bandages, mais vu qu’ils sont ensanglantés, elles ne doivent pas avoir cicatrisé.
Je prends le temps de réfléchir à la suite. Je vais devoir le torturer, si je n’arrive pas à le soudoyer. Je serais prête à tout pour sauver ma famille, mais aller aussi loin ?…
Mon compagnon n’a pas besoin de connaître mes doutes.
Je dois le garder sous contrôle, maintenant qu’il reprend des forces. Je sors voir si je ne trouverais pas de quoi le ligoter.
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Au moment où je quitte le bureau, je m’aperçois que quelqu’un s’est amusé avec le cadavre dans le hall d’entrée. Il a perdu toute dignité par rapport à la dernière fois que je l’ai vu.
Quelqu’un s’est arrangé pour poser une de ses mains sur sa hanche, et l’autre sur sa tête. Ses longs cheveux sont hérissés comme s’il s’était électrocuté. Sa bouche est badigeonnée de rouge à lèvres. Ses yeux grands ouverts sont cernés de lignes de feutre noir qui dessinent des rayons de soleil autour de ses orbites. Et, tel un mât planté dans sa poitrine, un couteau de cuisine qui n’était pas là une heure auparavant. Quelqu’un s’est amusé à poignarder un cadavre. Seul un malade mental pourrait faire un truc pareil.
Ma mère m’a retrouvée…
Sa folie n’est pas aussi constante qu’il y paraît. Elle peut atteindre des sommets puis décliner sans raison particulière. Cela n’arrange rien qu’elle ne prenne pas ses médocs, bien sûr. Personne ne pourrait se douter de son état, quand elle va bien. La colère, la culpabilité et le découragement me quittent, dans ces cas-là. Mais en période de crise, je peux buter sur un macchabée transformé en jouet allongé par terre.
Par souci d’objectivité, je devrais préciser qu’elle n’a jamais joué avec des cadavres jusqu’à présent, ou du moins que je ne l’ai jamais vue faire. Elle était déjà borderline avant que le monde tombe en ruines, et a basculé depuis à plusieurs reprises. Mais le départ de mon père, puis les attaques ultérieures ont tout exacerbé. La part rationnelle en elle a simplement disparu.
J’envisage d’enterrer le corps, jusqu’à ce que je comprenne, glacée, que je ne trouverai jamais de meilleur moyen de persuasion. Toute personne saine d’esprit qui jetterait un coup d’œil par ces portes vitrées prendrait ses jambes à son cou. J’entame une partie de « je suis plus folle et plus effrayée que toi ». À ce jeu, ma mère est une botte secrète.
Je marche prudemment vers la salle de bains où la douche semble couler. Maman fredonne une mélodie obsédante de sa composition. Elle nous la chantait souvent, quand elle était à moitié lucide ; un air sans paroles, à la fois triste et nostalgique. Il a dû en avoir, à une époque, parce qu’il m’évoque un coucher de soleil sur l’océan, un ancien château, et une magnifique princesse qui se jette du haut d’un mur d’enceinte dans les vagues en contrebas chaque fois que je l’entends.
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