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Pour Kit et moi. À nos seize ans.


« Je n’imaginais pas que des personnages comme ça pouvaient exister en dehors des romans. »
Sir Arthur Conan Doyle, Une étude en rouge.




Un
La première fois que je la rencontrai, c’était à la fin d’une de ces interminables journées comme il n’y en a qu’à Sherringford. Il était minuit. Je venais de passer plusieurs heures allongé, une poche de glace sur l’épaule que je m’étais foulée lors d’une mêlée de rugby, quelques minutes après le coup d’envoi. C’était fréquent à l’entraînement. Je l’avais compris dès la rentrée avec la poignée de main de Kline, le capitaine. Il m’avait écrasé les phalanges, comme s’il voulait me réduire tout entier en bouillie. Depuis des années l’équipe de rugby de Sherringford perdait en finale. Mais cette année, ce serait différent ; Kline tenait à me le rappeler, souriant de toutes ses drôles de petites dents. J’étais leur botte secrète, leur champion du ballon ovale. Ce qui expliquait pourquoi l’école prenait non seulement en charge mes frais de scolarité, mais aussi mes déplacements – pas une mince affaire vu qu’à toutes les vacances je rentrais chez ma mère à Londres.
Le seul problème, c’était ma haine du rugby. L’année précédente, j’avais par inadvertance fait gagner l’équipe de mon école londonienne. Mais si j’avais tout donné, c’était parce que, parmi les spectateurs, se trouvait Rose Milton dont j’étais éperdument et secrètement amoureux. Si seulement j’avais pu deviner que le directeur sportif de Sherringford était à l’affût dans les tribunes…
Qu’ils aillent tous se faire voir.
À commencer par mes coéquipiers au regard bovin et au cou de taureau. Franchement, je haïssais Sherringford, les vertes pelouses du campus, le ciel bleu marine et le centre commercial plus étriqué encore que ma chambre à Michener Hall, ma résidence. En ville, il y avait quatre pâtisseries mais un seul marchand de curry. Pour couronner le tout, je me trouvais à une heure de route de chez mon père. Celui-ci me menaçait sans arrêt d’une visite. Me « menacer », oui, il n’y a pas d’autre mot. Ma mère souhaitait que nous nous connaissions mieux : ils avaient divorcé quand j’avais dix ans.
Londres me manquait comme à un amputé son bras ou sa jambe. Pourtant j’y avais vécu juste quelques années. Ma mère me serinait qu’en retournant dans le Connecticut j’aurais l’impression de rentrer à la maison. Moi, j’avais plutôt la sensation d’être enfermé dans une prison pour gosses de riches.
Si je vous raconte ça, c’est pour vous faire comprendre pourquoi, en ce mois de septembre, j’aurais volontiers craqué une allumette et regardé avec bonheur Sherringford partir en fumée. Malgré tout, avant même d’avoir rencontré Charlotte Holmes, je savais qu’elle serait ma seule amie dans ce détestable endroit.
 
— Non, c’est pas possible, tu es ce Watson !…
La nouvelle enchanta Tom qui s’appliqua à produire un accent cockney plus vrai que nature.
— … Watson ! Vieille branche ! Dans mes bras !
La chambre que nous partagions était si minuscule qu’en le repoussant je faillis l’éborgner.
— Tu es un génie, Bradford. C’est vrai. Où t’as dégoté cet accoutrement ?
— Oh, mec, il est parfait…
Mon compagnon de chambre, qui avait repris son accent américain, fourra ses mains dans les poches du gilet jacquard qu’il portait habituellement sous son blazer, et son pouce droit gigota d’excitation à travers un trou de mite.
— … Ce soir, ça se passe à Lawrence Hall. C’est Lena qui invite, sa sœur lui a encore envoyé de la vodka. Et tu sais avec qui Lena partage sa chambre.
Il me regarda en haussant les sourcils d’un air entendu. Ce qui me décida à fermer mon livre pour de bon.
— Ne me dis pas que tu essaies de me caser avec…
— Ton âme sœur ?
Avant que je ne lui saute dessus, il abattit deux mains fermes sur mes épaules.
— JE NE CHERCHE PAS DU TOUT À TE CASER AVEC CHARLOTTE, dit-il en appuyant sur chaque mot. Je veux seulement te faire boire.
Charlotte et Lena officiaient ce soir-là à l’entresol de Lawrence Hall, un des dortoirs des filles. Comme promis par Tom, rien ne fut plus facile que de passer sous le nez de la surveillante – chaque dortoir en avait une, assistée d’un bataillon de préfets. Ces dames étaient chargées de distribuer le courrier, de commander les gâteaux d’anniversaire et de prêter une oreille attentive à ceux qui avaient le cafard. Et bien entendu, de faire respecter le règlement. La surveillante de Lawrence Hall avait la réputation de pioncer au boulot.
La fête avait lieu dans la cuisine, au milieu de la vaisselle et des casseroles. Au mur, les poêles cabossées semblaient avoir fait la guerre. Alors que je refermais la porte derrière nous, Tom se colla contre une vieille gazinière, ce qui lui valut immédiatement une tache de graisse en demi-lune sur son gilet. La fille à côté de lui ébaucha un sourire puis se retourna vers ses amis, un gobelet suspendu entre ses doigts. Il y avait bien une trentaine de personnes entassées dans la pièce, serrées comme des sardines.
Tom m’agrippa et me guida vers le fond. Je me sentis comme aspiré dans une armoire obscure, vers un monde de Narnia pour alcooliques.
— Ça, c’est le dealer local, me chuchota-t-il. Il vend de la dope. L’autre, c’est le fils du gouverneur Schumer. Lui, il l’achète.
— Sans blague, opinai-je distraitement.
— Et ces deux nanas… Elles vont « en villégiature en Italie ». C’est comme ça qu’elles parlent, je te jure. Leur vieux est dans le pétrole off-shore…
Je levai un sourcil. Il soupira :
— … Quand on est pauvre, ce sont des choses que l’on retient.
Si c’était une blague, elle était naze. Tom avait peut-être un trou de mite dans son gilet, mais il possédait aussi l’ordinateur portable le plus design que j’avais jamais vu.
— Ouais, bien sûr, t’es pauvre.
— Tout est relatif, me cria Tom en me traînant derrière lui. Toi et moi, on appartient à la classe moyenne. On est des ringards.
Tom fendit la masse humaine bruyante et compacte, déterminé à me faire traverser toute la longueur de la pièce. Je compris finalement pourquoi lorsqu’une voix rauque, voilée, étrange s’enroula dans les volutes de fumée d’une cigarette.
— Ce jeu porte le nom de Texas Hold’em, et le pot ce soir est de cinquante dollars.
— Ou ton âme, lança une deuxième voix féminine, celle-là normale.
Les filles devant moi éclatèrent de rire et Tom me gratifia d’un grand sourire.
— Celle-là, c’est Lena. L’autre, celle qui parle comme un philosophe grec, c’est Charlotte Holmes.
Je vis d’abord un ruissellement de longs cheveux lisses et luisants sur de frêles épaules. Une poignée de jetons à la main, elle se tenait penchée sur une table de bridge. Je ne distinguais pas son visage… Je me ressaisis en me disant : Rien à faire de tout ça. Qu’importait si cent ans auparavant, à une époque radicalement différente de la nôtre, de l’autre côté de l’Atlantique, un Watson avait été le meilleur ami d’un Holmes. Les gens nouent tout le temps de nouvelles amitiés. Ici, dans cet internat, il existait sûrement des douzaines, sinon des centaines de « meilleurs amis ».
Sauf que moi, je n’en avais pas un seul.
Elle se redressa. Je vis un sourire malicieux puis, au-dessus d’une paire d’yeux gris et d’un nez aquilin, des sourcils qui dessinaient deux arcs noirs sur un visage allongé au teint clair. Tout en ayant l’air ascétique, elle était très belle. Pas belle comme on l’entend habituellement quand on parle d’une fille. Elle avait la beauté extraordinaire d’un couteau brillant que l’on a envie de tenir au creux de sa main.
— C’est Lena qui distribue les cartes, déclara-t-elle en se détournant. Ce ne fut qu’à cet instant que j’identifiai son accent.
J’avais presque oublié qu’elle venait de Londres, comme moi. Saisi par une poignante nostalgie, je faillis me jeter à ses pieds et la supplier de me lire l’annuaire de cette voix incroyable qui n’aurait jamais dû appartenir à une fille aussi jeune et fluette.
Tom s’assit, lança cinq jetons sur la table (je reconnus les boutons en laiton de son blazer) et se frotta les mains.
J’aurais dû trouver un truc intelligent à dire, une remarque spirituelle, bizarre et un peu morbide que j’aurais marmonnée en m’asseyant auprès d’elle, la forçant à lever la tête et à penser : Ce type-là, j’ai envie de le connaître.
Rien ne me vint.
Je fis demi-tour et partis.
 
Tom revint plusieurs heures plus tard dans la chambre, tout joyeux et les poches vides.
— Elle m’a rincé, m’annonça-t-il en riant. Je me rattraperai la prochaine fois.
J’appris à cette occasion que depuis son arrivée à la pension l’année dernière, Holmes organisait une partie de poker chaque semaine. Elles étaient devenues plus populaires depuis que Lena s’était mise à apporter de la vodka.
— Et c’est sans doute plus lucratif pour Charlotte, précisa Tom.
Les semaines qui suivirent, en espérant que la vie me laisserait tranquille, je me maintins dans un état de demi-sommeil. Le pire moment était le cours de français en première heure avec l’autoritaire monsieur*1 Cann reconnaissable à ses bretelles rouges et à une moustache gominée qui évoquait une souris empaillée. D’aussi bon matin, j’aurais bien aimé bavarder avec un vieux pote. Mais je n’étais le vieux pote de personne, je m’installais seul à un pupitre pour deux et faisais de mon mieux pour ne pas piquer du nez en attendant la sonnerie.
— Il paraît qu’elle s’est fait cinq cents dollars hier soir, chuchota très fort la rouquine devant moi en se faisant une queue-de-cheval. Elle s’exerce sûrement à jouer au poker sur Internet. C’est pas juste. Comme si elle avait besoin de fric ! Sa famille est pleine aux as.
— Ferme les yeux, répliqua sa voisine. T’as un cil… (Elle lui souffla doucement sur la figure.) Sa mère est quoi… duchesse ? Bon, mais de toute façon, elle doit tout dépenser en drogue.
La rouquine dressa la tête.
— Je me demande si elle accepterait de me présenter son dealer.
À cet instant la sonnerie retentit. Monsieur* Cann cria très fort en français :
— Au revoir, les enfants !
Pour la première fois depuis des semaines, je me sentais complètement réveillé.
Je passai la fin de la matinée à réfléchir à ce que je venais d’entendre. Car il ne pouvait s’agir que de Charlotte Holmes. Je ruminais encore cette histoire en traversant le campus à l’heure du déjeuner. Les pelouses étaient noires de monde et je me faufilais dans la foule de l’allée quand soudain la fille de mes pensées surgit comme par magie pile devant moi.
Je ne me cognai quand même pas à elle. Je ne suis pas aussi maladroit que ça. Mais en nous croisant nous fîmes une petite danse, un pas de côté pour moi, un pas de côté pour elle dans l’autre sens. Finalement, je me dis : Nous ne sommes pas si nombreux que ça dans ce bahut et je ne peux pas vivre planqué éternellement. Autant me jeter à l’eau.
Je lui tendis la main pour me présenter.
— Je m’appelle James. Je suis nouveau.
Elle abaissa son regard sur ma main en fronçant ses sourcils noirs, à croire que je lui offrais un poisson mort, ou une grenade dégoupillée. En ce beau jour ensoleillé de début octobre, il faisait une chaleur estivale et les élèves portaient leurs blazers d’uniforme sur l’épaule ou sous le bras ; le mien était roulé dans mon sac et j’avais desserré ma cravate. Eh bien, Charlotte Holmes était tirée à quatre épingles dans son pantalon bleu marine cigarette (au lieu de la jupe plissée adoptée en général par les filles), la chemise blanche boutonnée jusqu’au cou avec une fine cravate noire repassée. Elle sentait le savon, et non le parfum, et elle était aussi dépourvue de maquillage que si elle venait de se débarbouiller.
J’aurais pu la contempler pendant des heures, cette fille qui m’intriguait depuis si longtemps. Elle me dévisagea de ses yeux clairs d’un air circonspect. Je me sentis pris en faute.
— Je m’appelle Holmes, dit-elle enfin de cette étonnante voix profonde au timbre voilé. Mais ça, tu le sais déjà.
Comme elle paraissait décidée à ne pas prendre ma main, je serrai les poings et les enfonçai dans les poches de mon pantalon.
— C’est vrai. Alors tu sais qui je suis. Je suis gêné, je pensais que…
— Qui t’a mis sur le coup ? souffla-t-elle soudain. Dobson ?
Je secouai la tête, perplexe.
— Lee Dobson ? Non. Mis sur quel coup ? Évidemment, je savais que tu étais ici. À Sherringford. Ma mère m’avait dit que ta famille t’y avait envoyée. Elles se voient toutes les deux, avec ta tante Araminta. Elles se sont rencontrées à un gala de charité à l’occasion de la vente conjointe du manuscrit de Son dernier coup d’archet. Les bénéfices sont allés aux malades de leucémie et maintenant elles correspondent par mails. Tu es en seconde comme moi, je le vois à ton livre de biologie. Simple déduction. Haha.
Je racontais n’importe quoi, comme un idiot. Elle se tenait aussi droite et immobile qu’une statue de cire. Où était passée la fille libre et impérieuse que j’avais vue officier à la table de poker ? Néanmoins, comme mes âneries semblaient l’amadouer, je continuai à dire ce qui me passait par la tête. Elle se détendit peu à peu et son regard devint moins sombre.
— Je sais qui tu es, bien sûr. Ma tante Araminta m’a parlé de toi, et mon amie Lena aussi, mais je dois dire que je t’aurais reconnu de toute façon. Bonjour, Jamie.
Elle me tendit une fine main blanche.
— Je déteste qu’on m’appelle Jamie, dis-je, peiné, en sortant toutefois ma main de ma poche. Je préfère Watson.
Holmes me gratifia d’un sourire bouche fermée.
— Très bien, Watson. Maintenant je dois aller déjeuner.
En d’autres termes, elle m’envoyait promener.
— Bon, fis-je en dissimulant ma déception. Moi j’ai rencard avec Tom.
— À toute !
Alors qu’elle s’éloignait, je lui lançai :
— Qu’est-ce que je t’ai fait ?
Holmes se retourna à moitié et, le regard indéchiffrable, rétorqua sans répondre à ma question :
— La soirée dansante est pour bientôt.
Puis elle poursuivit son chemin.
À entendre ma mère, Charlotte était « une vraie Holmes », ce qui dans sa bouche n’était pas un compliment. Il aurait paru logique qu’après tout ce temps nos familles se soient perdues de vue, mais ma mère retrouvait toujours un ou deux Holmes aux soirées de gala de Scotland Yard, à la remise du prix Edgar-Allen-Poe, ou, dans le cas de la tante Araminta, à une vente aux enchères d’objets ayant appartenu à l’agent littéraire de mon arrière-arrière-arrière-grand-père, c’est-à-dire à Arthur Conan Doyle. Depuis toujours, j’avais très envie de faire la connaissance de Charlotte Holmes (enfant, je nous inventais des tas d’aventures), mais ma mère, sans m’expliquer pourquoi, avait habilement évité que nous nous rencontrions.
La seule chose que je savais d’elle, c’était que les inspecteurs de Scotland Yard l’avait autorisée à les assister dans une enquête alors qu’elle n’avait que dix ans. Des diamants d’une valeur de trois millions de livres avaient été retrouvés en partie grâce à elle. Mon père y avait fait allusion lors de notre conversation téléphonique hebdomadaire, sans doute dans l’espoir que je sortirais enfin de ma coquille.
Ce vol de diamants m’avait fait rêver. Je me figurais menant l’enquête à son côté. Un soir, je la faisais descendre au bout d’une corde dans la salle des coffres d’une banque suisse en veillant à ce que ses pieds ne touchent pas le sol piégé. Le lendemain, nous cavalions dans un train emballé, pourchassés par des gangsters masqués qui nous insultaient en russe. Un jour, voyant en première page du journal que lisait ma mère un article où il était question du vol d’une toile de maître, je jurai que Charlotte Holmes et moi allions la retrouver. Ma mère avait répliqué sèchement : « Jamie, si tu fais une chose pareille avant l’âge de dix-huit ans, je te jure que je vendrai tous tes livres dans l’heure, à commencer par celui dédicacé par J.K. Rowling. »
(Avant leur divorce, mon père avait l’habitude de répéter : « Tu sais, ta mère est uniquement une Watson par mariage. »)
Notre seule véritable discussion à propos des Holmes avait eu lieu la veille de mon départ. Nous parlions de Sherringford… Enfin, elle me parlait de Sherringford et essayait de me démontrer combien j’allais être heureux là-bas. Et moi, je faisais ma valise en me demandant si, dans l’éventualité où je me jetterais par la fenêtre, je serais tué sur le coup ou me casserais juste les deux jambes. Pour conclure, elle m’avait prié de trouver au moins une raison de me réjouir. Par pure méchanceté (et parce que c’était vrai), je lui avais lancé que j’étais impatient de rencontrer enfin mon alter ego chez les Holmes.
Cette dernière considération passa très mal.
— Je me demande comment ton aïeul a pu supporter ce type, avait-elle soupiré en levant les yeux au ciel.
— Sherlock ?
— Cet homme devait s’ennuyer terriblement… Entre nous, les messieurs à l’époque victorienne n’en fichaient pas lourd. Et puis cette amitié ne m’a jamais paru réciproque. Les Holmes sont des gens étranges. Encore aujourd’hui l’éducation qu’ils donnent à leurs enfants tourne autour de la science de la déduction. Ils les découragent de se faire des amis. Ce n’est pas sain d’élever un enfant sans camarades. Araminta est assez sympathique, mais je ne vis pas avec elle. Dieu sait comment cela se passait avec le bon Dr Watson. Je préfère que tu ne fréquentes pas cette jeune personne.
— Ce n’est pas comme si j’allais me marier avec elle. Je suis curieux de voir comment elle est, voilà tout.
— Il paraît qu’elle est l’une des plus étranges. Ils ne l’ont pas envoyée en pension en Amérique pour rien.
J’avais marmonné entre mes dents en baissant un regard affligé sur ma valise :
— Non, en général l’internat n’est pas une récompense.
— J’espère en tout cas pour toi qu’elle est charmante, s’était empressée de dire ma mère comme si elle n’avait rien entendu. Mais fais attention à toi là-bas, mon chéri.
Hélas, ma mère a souvent raison. Par exemple, même si m’envoyer à Sherringford me semblait une très mauvaise idée, je comprenais toutefois ce qui motivait sa décision. L’école londonienne où elle m’avait inscrit parce que je voulais devenir écrivain n’était pas du tout dans nos moyens. Bon, plusieurs romanciers célèbres y enseignaient… quoique aucun ne m’ait beaucoup encouragé. Sherringford, en dépit de ses inconvénients flagrants (le Connecticut, mon père) proposait un programme en littérature tout aussi intéressant, sinon de meilleure qualité. En plus, je suivrais les cours gratuitement, du moment que je jouerais en temps utile mon rôle de pilier de rugby.
Mais une fois à Sherringford, j’avais été très discret sur mes ambitions littéraires. J’avais trop peur de montrer ce que j’écrivais. Quand on compte parmi ses ancêtres un Dr Watson, on n’a pas trop envie que l’on vous compare à lui. Ce qui explique pourquoi l’incident suivant me prit de court.
Tom et moi nous préparions à manger nos sandwiches à l’ombre d’un frêne, en compagnie de plusieurs camarades de Michener Hall. Tom fourragea dans mon sac en quête d’un bout de papier dans lequel cracher son chewing-gum. Cela m’énervait un peu, cela dit il se conduisait comme mes anciens amis de Highcombe.
— Je peux te prendre une feuille ? me demanda-t-il en levant mon cahier.
Je me retins de le lui arracher des mains.
— Ouais, dis-je d’un ton faussement détaché en enfournant une poignée de chips.
Il le feuilleta rapidement au début puis ralentit peu à peu.
— Ah, fit-il.
Je lui décochai un regard qu’il n’intercepta pas.
— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit quelqu’un. Des poèmes d’amour ?
— Des calambours cochons, plaisanta le dénommé Dobson dont la chambre était située à mon étage.
Tom s’éclaircit la gorge, et je crus qu’il se préparait à lire à haute voix une page de mon journal intime.
— Non, des portraits de ta mère, repartis-je en prenant vivement à Tom le cahier dont je déchirai la dernière page. En fait, c’est juste des notes.
— Je t’ai vu parler à Charlotte Holmes, dit Dobson. Tu écris des choses sur elle ?
— Ça te regarde ? ripostai-je d’un ton hostile que je regrettai aussitôt.
Randall, le compagnon de chambre de Dobson, un rougeaud qui était dans mon équipe de rugby, lui lança un coup d’œil entendu et se pencha vers moi comme s’il allait me confier un secret.
— Ça fait un an qu’on essaie de se la faire, me dit-il. Elle est canon. J’adore son skinny. Hélas, elle ne sort jamais, sauf pour ses bizarres jeux de poker, en plus elle ne boit pas.
Plus bas, il ajouta :
— Elle se drogue.
Tom me tira par la manche.
— Les écoute pas. C’est des artistes de la drague, énonça-t-il d’un air attristé.
Comme je n’avais pas l’air de comprendre, il expliqua :
— Par exemple, ils lui font des compliments qui sont en fait des insultes. Dobson lui répète à longueur de temps qu’il est le seul mec à la trouver super, que tous les autres la trouvent moche et coincée, mais que lui adore le look drogué chez une fille.
Randall éclata de rire.
— Sauf que ça marche pas avec elle, en tout cas pas pour moi, dit-il. Je laisse tomber. Vous avez vu les nouvelles nanas ? C’est moins de boulot et ça rapporte plus.
— Eh bien, moi, je l’ai emballée, se vanta Dobson en souriant à son compagnon de chambre. Et il se pourrait bien qu’elle veuille remettre ça. Je suis tellement mignon.
Menteur.
— Arrête, dis-je calmement.
— Quoi ?
Quand je suis en colère, mon accent britannique devient caricatural – on dirait qu’un personnage de dessin animé parle par ma bouche.
— Répète un peu et je te tue.
En prononçant ces mots, j’eus envie de lui envoyer mon poing dans la figure.
C’était, soit dit en passant, à cause de ces bouffées d’agressivité que je jouais au rugby. D’après mon ancien conseiller d’éducation, ce sport constituait un « exutoire ». Mon père en ricanant parlait de ma « pulsion à montrer les poings ». Je ne me félicitais pas de mon tempérament bagarreur, au contraire. J’en avais honte.
Dobson s’approcha de moi en donnant des coups de poing en l’air, traînant derrière lui Randall qui tentait de le retenir par un pan de sa chemise. Parfait, tiens-le bien, comme ça il ne pourra pas se sauver. Mon crochet atterrit sur le menton de Dobson. Sa tête fit un bond en arrière et quand elle reprit sa place naturelle, il me nargua d’un sourire suffisant.
— T’es son petit copain ? haleta-t-il. Parce que Charlotte m’a pas parlé de toi cette nuit.
Derrière moi quelqu’un poussa un cri. Holmes ? Une main me tira par le bras. Dobson en profita pour m’envoyer sur le tapis. Puis cette brute qui tenait plus de la locomotive à vapeur que de l’être humain m’enfonça son genou dans la poitrine. Je ne pouvais plus ni bouger ni respirer. En rapprochant son visage du mien, il susurra :
— Tu te prends pour quoi, espèce de petit morveux ?
Il cracha un long jet de salive dans mon œil. Puis il me flanqua deux claques.
À travers le rugissement que faisait le sang dans ma tête, j’entendis :
— Watson ! Qu’est-ce qui te prend ?
Un peu sonné, je m’émerveillai de voir penché au-dessus de moi le visage pâle de ma camarade de jeu imaginaire. Nous avions parcouru les égouts de Londres en nous tenant par la main. Nous nous étions cachés dans une grotte pour échapper à la Stasi qui voulait récupérer la micro-puce collée sur une petite barrette rouge qui retenait ses cheveux blonds – car dans mes rêves, Charlotte Holmes était toujours blonde.
Cette image floue me plaisait, à moi qui aimais explorer la frontière entre réalité et fiction. Dobson, par ses propos insultants, avait commis le crime de précipiter Holmes dans un monde où les gens laissent traîner des papiers gras sur les pelouses, un monde où des garçons harcèlent les filles qui refusent de coucher avec eux.
Pour me maîtriser, ils durent s’y mettre à quatre – dont Tom affolé.
— Lève-toi, ordonna Holmes.
Un petit attroupement s’était formé autour de nous. Je tenais à peine debout.
— Salut, dis-je bêtement en essuyant mon nez qui pissait le sang.
Elle me dévisagea longuement, puis fit face à Dobson.
— Mon chéri, roucoula-t-elle, tu t’es battu pour moi, je suis très émue…
Des rires nerveux fusèrent. Dobson, toujours retenu par ses amis, soufflait comme un bœuf.
— … Maintenant que tu m’as gagnée, tu crois que tu peux faire ce que tu veux de moi ? Ou tu préfères tes nanas droguées et inconscientes ?
Cette fois, des cris de protestation accueillirent sa remarque. Dobson, plus choqué que furieux, se fit tout petit entre ses amis. Je ricanai bêtement. Holmes me mitrailla du regard.
— Et toi. Toi tu n’es pas mon jules. Je vois à tes discours à la noix et à la manière dont tu remues l’index que tu aimerais bien. Tu crois que tu défends mon « honneur », mais tu n’es pas mieux que lui, dit-elle en montrant du doigt Dobson. J’ai pas besoin qu’on se batte pour moi. Je suis tout à fait capable de me défendre toute seule.
Quelqu’un siffla. Une autre personne applaudit timidement. Holmes resta impassible. Quelques professeurs s’approchèrent, suivis du doyen. On m’interrogea, on me donna une compresse, on m’interrogea de nouveau. Je n’arrêtais pas de me repasser la scène en boucle. Tandis que je saignais tranquillement sur ma chemise à l’infirmerie en attendant le verdict – éviction ou rapatriement –, la petite phrase de Holmes tournait dans ma tête : « Tu n’es pas mieux que lui. » Elle avait tapé en plein dans le mille.
Sauf que je n’avais jamais eu l’ambition de devenir son petit ami. Ce que je voulais était tout à la fois plus modeste et beaucoup plus fou. Tellement fou que j’aurais été bien en peine de l’exprimer.
Le jour où je revis Charlotte Holmes fut le jour de l’assassinat de Lee Dobson.

1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)




Deux
L’aube pointait quand des cris retentirent.
Je les entendis d’abord dans mon rêve. Poussant des hurlements furieux, des gens armés de torches et de fourches me poursuivaient dans la nuit. Je réussissais à me réfugier dans une grange… derrière une vache.
Je n’avais pas besoin d’un psy pour m’expliquer la signification de ce rêve. Ma bagarre avec Dobson avait fait de moi une célébrité à la pension. Tout le monde chuchotait sur mon passage. Dobson, loin d’être populaire, était considéré comme un garçon brutal, odieux avec les filles. Il était entouré de quelques balourds, qui se faisaient un plaisir de me rappeler leur présence au réfectoire. Quant à Tom, il se frottait secrètement les mains : à Sherringford, les ragots servaient de monnaie d’échange, et avec moi, il avait tiré le gros lot.
C’était du pareil au même. Jamais je ne parviendrais à m’intégrer, mais ça m’était égal. En cours de français, j’étais toujours accueilli par un silence de mort. Un matin, devant le bâtiment Sciences, ses copines pouffant derrière elle, une fille de seconde m’avait invité à la grande soirée dansante. Une adorable blonde. J’avais néanmoins répliqué que je n’étais pas autorisé à accepter son invitation. En fait, un demi-mensonge. J’étais privé pour un mois de toute liberté – les sorties en ville et, Dieu merci, l’entraînement de rugby –, sauf qu’ils avaient oublié la soirée dansante. Une peine légère, avait décrété l’infirmière en examinant mon nez en sang. À mes yeux, ce n’était même pas une punition.
Depuis la bagarre, j’étais à l’affût de Holmes. Elle avait annulé ses fameuses parties de poker. De toute façon, je n’y serais pas allé. Je ne voulais pas avoir l’air d’un harceleur et confirmer ses accusations. Il était malcommode d’éviter qui que ce soit à Sherringford, où cinq cents pensionnaires circulaient sur un minuscule campus. Pourtant je ne la croisais jamais nulle part, je ne l’apercevais même pas au réfectoire, ni dans les allées pendant les intercours.
Je n’aurais jamais passé autant de temps à penser à tout cela, et à Charlotte, si je m’étais intégré à Sherringford. Non que je ne me sois pas fait des amis, la plupart par l’intermédiaire de Tom, qui connaissait tout le monde, depuis les petites nanas craquantes dans mon cours jusqu’aux terminales qui jouaient au Frisbee sur les pelouses. Toutefois, j’avais la sensation que ces liens, au demeurant amicaux, étaient fragiles et ne résisteraient pas à la moindre tempête.
Primo, ils ne parlaient tous que d’argent.
Pas directement. Ils ne demandaient pas : Combien gagnent tes parents ? Mais plutôt : Qu’est-ce que font tes vieux ? Ta mère est sénatrice ? Ton père est trader ? « Pas possible ! Moi aussi je serai dans les Hamptons pour Noël », avais-je une fois entendu s’exclamer une fille. Et souvent, j’avais vu des étudiants acheter de la drogue à un type de la ville qui traînait dans nos fêtes et rôdait autour des bâtiments la nuit. Quand mes camarades n’étaient pas occupés à dépenser n’importe comment la pension versée par papa-maman, ils parlaient de leurs voyages. J’avais entendu les filles de mon cours de français départager celles qui avaient participé à la construction d’un orphelinat en Afrique (jamais un pays précis, seulement « en Afrique ») et celles qui avaient fait du backpacking en Espagne.
Sherringford n’était pas un de ces collèges privés prestigieux, pépinières de futurs présidents, champions de foot et astronautes. Bon, nous avions des options « écriture scénaristique » et « swahili », des profs agrégés en veste de tweed, des lycéens au cursus brillant, mais nous ne comptions pas parmi les meilleurs. C’était peut-être ça le problème. Puisqu’on n’était pas dans la course de l’excellence académique, on se rattrapait en jouant à qui serait le plus riche.
En tout cas, c’est ce qui amusait mes camarades. Pas moi. Moi, j’assistais au spectacle assis au premier rang. Et quelque part dans le noir, Charlotte Holmes jouait à son propre jeu.
La nuit de l’assassinat de Dobson, je méditais sur la manière dont je devrais m’y prendre pour me réconcilier avec elle. Convaincu que j’avais gâché mes chances, je m’étais endormi vers trois heures et demie du matin. Peu après, un bruit de cavalcade dans le couloir me réveilla en sursaut. Le lit de Tom était vide. Je me dis vaguement qu’il s’agissait sans doute d’un exercice d’évacuation en cas d’incendie et que je n’avais pas entendu la sirène.
Un attroupement bouchait le bout du couloir. Des garçons qui avaient leur chambre à l’étage, notre surveillante aux cheveux gris, l’infirmière de l’internat et des policiers en uniforme. Je me frayai un passage jusqu’à Tom debout devant une porte scellée par du ruban de balisage. La porte était entrebâillée. Derrière, l’obscurité était complète.
— Qu’est-ce qu’il y a ? soufflai-je à Tom.
— C’est Dobson.
Il tourna alors vers moi un visage livide. Je réprimai un frisson.
— Il est mort, dit-il d’une voix qui se brisa.
Consterné, je compris alors la cause de sa peur : moi.
Dans mon dos, j’entendis s’élever la voix d’un autre garçon.
— C’est lui, c’est James Watson, celui qui lui a cassé la figure.
Les murmures enflèrent pour se transformer en rugissement.
Soudain une main protectrice se posa sur mon épaule. Je me retournai vers Mme Dunham, notre surveillante.
— Ne vous inquiétez pas, James, me dit-elle. Je reste avec vous.
Ses yeux de myope me fixèrent derrière le verre de ses lunettes de guingois sur son nez. Je remarquai qu’elle portait sur son pyjama une sorte de kimono en soie ridicule. Ainsi, cette femme dormait dans une des chambres, me dis-je, et en plus elle connaissait mon nom ! J’étais soulagé qu’elle soit là, car à cet instant, un homme en chemise, sans veste ni cravate, quitta le groupe de policiers et piqua droit sur moi.
— James, c’est bien ça ? me lança-t-il en me montrant son insigne. Nous aimerions te poser quelques questions.
— Je vous l’interdis, objecta Mme Dunham. Il est mineur, vous n’avez pas le droit de l’interroger seul sans l’autorisation de ses parents.
— Il n’y a aucun mandat d’arrêt contre lui, bougonna le policier en civil, agacé.
— N’empêche. C’est la politique de la maison.
— Très bien, soupira le policier. Tu es d’ici ?
Il sortit de sa poche un calepin et un Bic, façon New York, police judiciaire.
D’ailleurs moi aussi j’avais l’impression de me retrouver dans un film.
— Ma mère vit à Londres, répondis-je d’une voix tendue.
Tom fixa sur moi un regard dur. Derrière lui, l’occupant de la chambre voisine de la nôtre pleurait en silence.
— Mon père habite le Connecticut, ajoutai-je, mais je ne l’ai pas vu depuis des années.
— Peux-tu me donner son téléphone ?
Je sortis mon portable et lui dictai le numéro que pour ma part je n’avais jamais composé. Il marmonna que je ne devais pas quitter l’école, et qu’ils repasseraient m’interroger en début d’après-midi. J’acquiesçai. Avais-je le choix ? Il me tendit une carte de visite qui m’évoqua plutôt celle d’un représentant de commerce : Inspecteur Ben Shepard. Il ne ressemblait pas du tout aux flics que je connaissais, ni surtout à ceux que l’on voit au cinéma. À première vue, on aurait dit M. Tout-le-Monde. En l’observant mieux, je lui trouvai le regard d’un chien qui suit des yeux la balle que vous venez de lancer. Sa vocation ne paraissait pas motivée par une tragédie dans son enfance, l’assassinat d’une mère ou d’un frère. Il me faisait plutôt penser à un père de famille qui joue à des jeux vidéo avec ses gosses. Un brave type qui fait la vaisselle sans qu’on le lui demande.
Sa gentillesse me troubla plus que s’il avait été là à se lisser la moustache avec des mines menaçantes. Parce que, de toute évidence, l’inspecteur Shepard était persuadé que c’était moi l’assassin. Et puis il n’avait pas de moustache.
Il m’adressa un sourire qui se voulait rassurant avant de s’éloigner avec ses collègues. Sur l’ordre de Mme Dunham, chacun retourna dans sa chambre. Ils passèrent tous devant moi sans un mot. Harry, Peter, Lawrence et même Tom, dans son éternel gilet jacquard. Les regards en coin dont ils me gratifièrent disaient tous la même chose : Étranger. Assassin, tu mérites le sort qui t’attend.
Mme Dunham me proposa un chocolat chaud. Je refusai poliment en lui disant que je retournais me coucher. Comme si j’allais pouvoir me rendormir.
Tom n’était pas dans notre chambre, ayant sans doute décidé de finir la nuit par terre, n’importe où ailleurs. Ce crétin avait peur de moi. Dans un mouvement rageur, je ramassai mon oreiller pour le jeter à travers la pièce, mais je suspendis mon geste et me contentai de le broyer contre le matelas. Si quelqu’un m’entendait piquer une colère, cela n’arrangerait pas mes affaires. Mon impulsivité m’avait joué assez de mauvais tours comme ça.
Mon impulsivité… et Charlotte Holmes.
Finalement, je me levai et me glissai dans le couloir. Le ruban adhésif jaune sur la porte de Dobson reflétait la lumière comme un miroir dans lequel je n’avais aucune envie de me regarder. Je continuai mon chemin, descendis l’escalier et sortis.
En arrivant à Stevenson Hall, je m’aperçus que je n’avais pas son numéro, ni de téléphone, ni de chambre. Je n’étais même pas certain qu’elle dormait dans ce bâtiment, constatai-je en contemplant les rangées de fenêtres obscures. Le ciel n’allait pas tarder à s’éclaircir. Des lumières se mettraient à briller à l’intérieur. Les filles prendraient leur douche, s’habilleraient, rangeraient leurs livres dans leurs sacs. Et ensuite, combien de mètres leur faudrait-il parcourir avant d’apprendre qu’un de leurs camarades de classe s’était fait assassiner ? Combien de temps leur faudrait-il après ça pour se persuader que c’était moi le meurtrier ?
Je ne savais même pas ce que je lui dirais si je la trouvais. Quelle raison invoquer pour la convaincre de mon innocence ? La dernière fois qu’elle m’avait vu, j’étais en train d’envoyer mon poing dans la figure de la victime.
Ma détermination s’effondra comme un soufflé. Je m’assis sur les marches du perron de Stevenson Hall afin de mettre un peu d’ordre dans mes pensées. Un profond silence m’enveloppait. Les seules lueurs dans la nuit provenaient des gyrophares des véhicules agglutinés autour de ma résidence.
— Watson, souffla une voix. Jamie Watson.
Charlotte Holmes se détacha d’un bosquet d’arbres. Elle était vêtue de manière à passer inaperçue, tout en noir : pantalon, gants, baskets, un blouson zippé jusque sous son menton, et même le sac à dos qu’elle portait en bandoulière. Son visage semblait flotter telle une lune pâle. Elle avait les lèvres serrées comme sous l’effet d’une rage contenue. Je devançai ses insultes en lançant bêtement :
— Salut ! Je te cherchais.
Elle écarquilla les yeux de surprise, puis son regard se fit méfiant. Je sentis qu’elle se livrait à une rapide mise au point.
— Pour m’annoncer que Dobson est mort assassiné, souffla-t-elle.
Pas la peine de lui demander comment elle était au courant, j’avais affaire à une Holmes. Je dus quand même manifester un peu d’étonnement, car elle m’informa :
— Tom a envoyé un SMS à Lena, qui m’a envoyé un SMS. Ça n’a pas traîné. Malheureusement, j’étais dans cette tenue quand j’ai appris la nouvelle, dit-elle en indiquant ses vêtements d’un geste agacé. J’ai préféré ne pas m’approcher du dortoir pour que personne ne me voie. Ça fait drôle de croiser quelqu’un habillé en cambrioleuse la nuit où quelqu’un est assassiné, d’autant plus que tout le monde sait que je le détestais.
— Tu cambriolais quoi ?
Un sourire fugace éclaira son visage.
— Je m’introduisais dans le bâtiment Sciences pour bosser… dans mon labo.
— Ma parole, tu es une vraie scientifique, la taquinai-je.
Son sourire reparut et cette fois resta en place.
— Il est où, ton labo ? poursuivis-je. Bon, on en parlera plus tard. Dobson est mort, nous sommes les suspects numéro un et on est là en train de rigoler.
— Je sais, dit-elle en se frottant les yeux. Pour tout t’avouer, j’ai cru d’abord que tu venais me dénoncer.
Je restai un instant sans voix.
— Mais ce n’était pas du tout mon inten…
— Je sais, m’interrompit-elle en me dévisageant comme si elle me passait aux rayons X.
Ses yeux s’abaissèrent brièvement sur mes mains, puis sur mes Converse.
— Je lui avais dit que je le tuerais, ajouta-t-elle de cette voix un peu rauque qui me donnait des frissons. J’aurais dû être ton suspect numéro un, non ?
Il y avait des tas de réponses à cette non-question : Je suis un Watson. Il est inscrit dans mes gènes que je ne peux pas te soupçonner. Dans les histoires que je me suis racontées, tu as toujours eu un rôle d’héroïne, jamais de criminelle. Craignant cependant d’avoir l’air gnangnan ou mélodramatique, je déclarai diplomatiquement :
— Je te fais confiance. Si tu l’avais tué, je parie qu’il y aurait vingt témoins pour jurer qu’il s’est mis lui-même le pistolet sur la tempe.
Holmes haussa les épaules, mais je vis qu’elle était contente. Les premières lueurs de l’aube éclaircissaient le ciel. Pendant une bonne minute, nous écoutâmes les oiseaux échanger de timides appels.
— Ce salaud me harcelait depuis que je suis arrivée. Il m’a insultée en public. Il m’a glissé des mots injurieux sous ma porte. Il m’a tapé sur les fesses au réfectoire le week-end où mon frère est venu me voir… (Elle secoua la tête.) J’ai empêché mon frangin de le napalmiser ou de le faire abattre par un drone. Il m’a aussi conseillé d’attendre quelques années avant de le kidnapper dans son lit : tout le monde croirait à un enlèvement par des extraterrestres. Mon frère essayait de me remonter le moral, tu vois…
Elle laissa s’écouler quelques secondes et conclut :
— … Je devrais être furax contre toi.
— Mais tu ne l’es pas.
— Et on ne devrait pas être ici en train de parler du pauvre Dobson.
— Le pauvre Dobson ? Tu disais qu’il méritait d’être napalmisé.
Le soleil se levait à l’horizon comme soulevé par un fil invisible. Dans la lumière dorée, ses yeux avaient la fixité hypnotique d’une médium.
À cet instant, je l’aurais suivie à l’autre bout de la terre.
— On ne devrait pas être en train de parler de Dobson, pour la bonne raison qu’on devrait être en train d’examiner sa chambre.
Je la regardai d’un air ahuri.
 
Il était déjà sept heures dix. Mme Dunham montait la garde à l’entrée de la résidence. Des hordes de secondes se bousculaient dans les couloirs pour prendre leur douche avant de descendre au réfectoire. Je vis que Holmes réfléchissait, les sourcils froncés. L’instant d’après, elle tourna le coin du mur couvert de lierre.
Elle me demanda de rester en arrière, se jeta à plat ventre par terre et inspecta le sol centimètre par centimètre. Sans doute à la recherche d’empreintes. Si nous avions envisagé d’accéder à la chambre de Dobson par l’extérieur, quelqu’un d’autre aurait pu avoir la même idée. Je lançai autour de moi des coups d’œil paranoïaques… Une magnifique haie de frênes nous dissimulait aux regards. Nous avions de la chance d’avoir autant de végétaux à Sherringford.
— Une bande de quatre filles est passée par là hier soir, déclara-t-elle en se relevant. La terre a été piétinée en même temps par plusieurs paires de bottes Ugg. Mais pas de personne seule, même pas pour fumer une clope. C’est drôle, l’endroit s’y prête, pourtant… (Elle épousseta la terre et l’herbe de ses vêtements.) Ils sont donc entrés par la porte. Michener Hall n’est pas relié aux passages souterrains, comme Stevenson Hall et Harris Hall.
— Des passages souterrains ? répétai-je, sidéré.
— Tu devrais explorer un peu plus, mon vieux.
Holmes examina les rebords de fenêtre du rez-de-chaussée, leva les yeux vers l’étage supérieur, puis se baissa pour enlever ses chaussures.
— Tu peux les mettre dans mon sac, s’il te plaît ? dit-elle en posant un pied en chaussette sur le rebord de la fenêtre. Fais suivre aux tiennes le même chemin et mets tes gants. Il ne faut laisser aucune empreinte. Viens, vite, avant qu’ils ne lèvent les stores. Au moins le mec avec qui il partage la chambre s’est absenté pour un tournoi de rugby.
— Comment sais-tu quelle est la bonne chambre ? m’étonnai-je.
Elle me gratifia d’un regard qui me donna l’impression de lui avoir demandé si la Terre tournait autour du Soleil.
— Watson, fais-moi la courte échelle.
En quelques instants, elle avait escaladé le lierre jusqu’à la fenêtre du premier étage. Accrochée d’une main au rebord, de l’autre, elle tira de sa poche un morceau de fil de fer dont elle recourba avec ses dents l’extrémité en forme de crochet. Je ne vis pas ce qu’elle fit ensuite, mais je l’entendis fredonner une marche militaire.
— Tout à l’heure, tu m’as dit que tu allais à ton labo, lui chuchotai-je.
— Tais-toi, Watson.
La fenêtre s’ouvrit avec un léger crissement. Holmes se coula à l’intérieur avec la souplesse d’un chat.
Sa tête pointa dans l’entrebâillement.
— Tu viens ?
Je poussai un juron.
Grâce à mon entraînement de rugby, j’étais dans une forme athlétique passable. Et comme j’avais une bonne tête de plus qu’elle, je n’avais pas besoin qu’on m’aide à passer du rebord de la fenêtre aux prises qu’offrait le vieux lierre. Lorsque je déboulai dans la chambre de Dobson, elle était déjà à quatre pattes par terre.
La chambre était semblable à toutes celles de Michener Hall : un poster géant représentant une fille en petite tenue et un plancher jonché de vêtements sales. Le côté de Randall n’était pas plus propre, mais au moins le lit était fait. Les draps de Dobson étaient entortillés au bout du lit. Le légiste avait déjà procédé à la levée de corps.
Sur la table de chevet, il y avait une photo de lui avec une fille qui lui ressemblait tellement qu’elle devait être sa sœur. Devant leurs immenses sourires, mon cœur se serra. Je regrettai de m’être bagarré avec lui.
— Tiens-moi mon sac, me demanda Holmes.
Comme par magie, elle fit apparaître entre ses doigts une lampe stylo et une grosse pince à épiler.
— Tu as commandé la panoplie du parfait espion sur Internet ? la taquinai-je.
Mais en mon for intérieur, je n’étais pas du tout rassuré. N’importe qui pouvait entrer et nous surprendre en train de contaminer la scène d’un crime, un crime dont j’étais, en plus, le premier suspect.
Holmes, elle, était terrifiante d’efficacité : elle gardait la tête froide. Elle cherchait de quoi nous disculper.
— Chut, murmura-t-elle. File-moi un flacon vide… dans mon sac…
Je sortis de son sac à dos un petit flacon que je dévissai, puis je m’accroupis afin qu’elle puisse y insérer sa pince. À travers le verre, on aurait dit une minuscule pelure d’oignon. Elle en ajouta une deuxième, puis une troisième. Elle préleva un brin du tapis qu’elle glissa dans un autre flacon. Après quoi, elle se servit de son bout de fil de fer pour fouiller sous le lit, délogeant un bon nombre de crayons, une brosse à dents et autres menus objets. Elle inspecta le verre de lait sur la table de chevet et la flûte à coulisse posée à côté. D’un doigt ganté, elle traça une ligne invisible depuis la bouche d’aération haut placée sur le mur jusqu’à l’oreiller de Dobson. Puis, les yeux rivés au plafond, elle se mit à compter… Je n’aurais su dire dans quel but. De toute façon, je tremblais intérieurement. Le moindre bruit me paraissait annoncer notre arrestation imminente.
En se penchant pour examiner l’oreiller de Dobson, elle me fit signe d’approcher. L’oreiller gardait la trace en creux d’une tête et…
— De la salive ? murmurai-je.
— Excellent, Watson.
Elle fit entrer sa pince en action. Moi j’avais dit ça pour alléger l’atmosphère, mais le compliment m’avait quand même fait chaud au cœur.
— Flacon, commanda-t-elle.
Je lui en tendis un vide.
— Je ne vois pas de sang, fis-je observer.
Elle secoua la tête. En effet, il n’y avait même pas une éclaboussure.
De l’autre côté de la porte, j’entendis des pas, suivis d’un brouhaha. À ma consternation, je saisis mon nom et celui de Dobson. Une voix grave s’éleva au-dessus du tapage.
— C’est la chambre du garçon ?
— On se tire ! soufflai-je à Holmes.
Comme elle ne bougeait pas, je l’entraînai vers la fenêtre.
— Tout de suite, dis-je, plus pressant.
La poignée de la porte tourna. Aussitôt, je me suspendis au rebord de la fenêtre et lâchai prise. Au-dessus de moi, la fenêtre se ferma d’un coup sec. Holmes atterrit souplement auprès de moi. Je la retins d’un bras.
— Ils t’ont vue ? haletai-je.
— Bien sûr que non.
— Holmes, dis-je, tu es géniale.
Un petit sourire flotta une fraction de seconde sur ses lèvres.
— N’est-ce pas ? Surtout que c’est une première.
— Tu n’avais encore jamais fait ça ?
Elle haussa les épaules, mais ses yeux brillaient.
— On a volé des preuves sur le lieu d’un crime, ce qui risque de nous rendre encore plus suspects, et toi… tu ne l’avais jamais fait avant ?
Je n’avais pas peur de passer pour un lâche. Après tout, j’avais une trouille bleue.
Holmes, quant à elle, était déjà passée à autre chose.
— Direction le labo, dit-elle en sortant ses chaussures de son sac. Il vaut mieux qu’on ne nous voie pas ensemble. Tu m’y retrouves dans vingt minutes ? Dans le bâtiment Sciences, salle 442…
Elle me lança mes Converse.
— … Et fais le plus de détours possible, d’accord ? Je tiens à arriver la première.
 
La salle 442 était grande comme un mouchoir de poche.
J’y trouvai Holmes déjà penchée sur ses fioles. Elle avait disposé devant elle toute la panoplie du chimiste chevronné telle qu’on peut l’admirer au cinéma : des bechers, certains plus hauts et plus gros que d’autres, avec de la fumée s’élevant d’étranges solutions verdâtres. Des becs Bunsen flamboyaient, alignés tels des projecteurs de théâtre.
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