
[image: Image de couverture]
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AU RENDEZ-VOUS
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roman

À Nicole
Maman
Qui, durant sa vie, a résisté à sa manière


  
    « Nous sommes pareils à ces crapauds qui dans l’austère nuit des marais s’appellent et ne se voient pas, ployant à leur cri d’amour toute la fatalité de l’univers. »

    René CHAR, Fureur et mystère

  

  
    « Moi, je ne tuais pas des civils, je ne tuais pas des Allemands, je tuais des nazis en uniforme. »

    Henry KARAYAN

  



Nous sentions la vie. Nous étions en guerre.
1942. Rez-de-chaussée, une entrée d’immeuble sombre, Éva est debout, aucun bruit, il y a juste des murs et de la fraîcheur humide. Autour d’elle patiente une violence. Devant, un escalier éclairé par une ampoule banale, mais sa peur lui donne l’ambiance sinistre d’un cachot à vie. Pour les trois hommes qui l’encadrent c’est juste une ampoule. Mélangées au silence et à la souffrance à venir, les trois ombres la condamnent à se taire, l’une d’entre elles a posé le canon d’un six coups au bas de son dos. Ils montent l’escalier lentement, silence les marches craquent, un cafard traverse le couloir et voilà, premier pas à l’étage ils prennent à gauche et en marchant l’un des hommes sort lentement une clé de sa poche, un bruit de métal dans une serrure et les deux autres sont derrière elle, immobiles et calmes… une sale respiration effleure sa nuque elle ferme les yeux.
Il ouvre la porte, l’interrupteur relâche une pièce ordinaire, dans un coin une chaise en paille, un vieux matelas beige posé sur le sol, plein de taches douteuses, comme toutes les taches d’une provenance inconnue, ou trop certaine. Le matelas est encore plus sale quand Éva le voit, les auréoles grossissent, elles s’étalent. Son regard les rend plus crasseuses. Un plafonnier éclaire la pièce et là une fenêtre… mais les volets sont clos.
Ils ne parlent pas. L’un des hommes la regarde et porte son index devant ses lèvres, Éva acquiesce en clignant des yeux le type a toujours son arme dans la main. Un autre, une bonne gueule de con, commence à retirer son imperméable et le met avec soin sur la chaise, il prend son temps, il est sûr de lui, apaisé, son pote sert un alcool dans trois verres déjà posés sur la petite cheminée et il est là, le troisième homme, dans l’ombre, le conducteur de la voiture qui les a amenés ici. Elle ne peut pas voir son visage, juste le bas, le menton recouvert d’une barbe de trois ou quatre jours et peu importe. Il s’assoit sur la chaise, elle grince, il prend le verre qu’on lui tend et l’autre, la gueule de con, enlève tranquillement son pantalon et le laisse traîner sur le sol. Le plus grand réajuste le matelas en le tirant vers l’ampoule et ça frotte par terre, le seul son dans ce néant de paroles. Éva ne réagit pas, elle reste prostrée au milieu de la pièce sous le plafonnier, le type au borsalino se lève, pivote, d’un coup sa main claque sur la joue d’Éva, sa tête se renverse c’est brutal, elle titube, sa lèvre est ouverte et sa belle chevelure brune retombe sur ses épaules… une caresse. Il se rassoit et le silence… juste, peut-être, le craquement de la chaise en bois.
Rien ne les perturbe, ne les dérange, tout va de soi. C’est comme si les choses leur obéissaient… les choses leur obéissent. L’homme assis fixe Éva, fait deux gestes de la main qui veulent dire tes vêtements, retire-les, vite et fous-toi sur ce truc par terre.
 
Ma lèvre saigne, je me déshabille, c’est ma peau que j’enlève c’est ma vie que je découpe, je suis nue, il fait chaud j’ai froid, immobile je sais que rien ne m’aidera, le silence et je ne montre rien, je reste impassible. Je m’allonge sur le matelas, sur les taches, salissures marron foncé, gris rouille, rouge moisi, précises comme mon dégoût qui les étale.
C’est l’été mais j’ai froid. J’entends un petit bruit, par saccades, ça ressemble à des gouttes qui percutent un lavabo ploc… ploc… je suis collée au matelas, sur le dos, lentement et les taches s’essuient sur ma peau et voilà, Fernand commence, oui je le connais, il s’allonge sur moi je regarde le plafond, la gueule de con est à côté, debout il observe avec son petit verre dans la main et d’un coup il a l’air sérieux. Il porte une culotte blanche il y a une grosse toile d’araignée au plafond ploc… ploc… oui, ce mec a une bonne tête de con formée impeccablement par une nature aveugle. Et l’autre sur sa chaise je sens presque son haleine d’alcool et de lâcheté il y a une faille dans le plafond, une petite et Fernand bouge en moi, il se vautre et je m’accroche à ce bruit pour faire diversion… les gouttelettes claquent dans la pièce.
Je ne bouge pas, ne crie pas j’attends, je compresse ma vie tout en boule pour qu’elle n’explose pas, je la garde sous mon ventre, la comprime pour qu’elle conserve sa pudeur loin de ces têtes ravies qui sans mon silence m’auraient démoli le visage… ploc. Fernand gigote, il rampe sur moi et à chaque mouvement je crie à l’intérieur, mais je ne montre rien, visage impassible, je n’exprime aucune douleur qui aurait pu les satisfaire parce qu’ils prennent plus de plaisir devant la souffrance. Aucun salaud ne prend les autres pour des objets. Un objet, ça ne souffre pas. Ce qui plaît à l’ordure, c’est que l’autre est humain.
Je regarde le plafond, le poids glacé sur mon corps accélère, il achève sa besogne ça y est, il a fini de me salir… il se lève, se tourne et rejoint un petit lavabo que je n’avais pas vu, celui des gouttes, au fond à droite de la pièce… j’entends un mince filet d’eau qui coule, ou une cascade je ne sais pas, il se lave les mains, ferme le robinet et se met à pisser, pour m’évacuer, moi, comme si je l’avais souillé il me pisse dans les tuyaux. Et l’autre, le slip déjà en bas des pieds c’est son tour, il y va son visage est au-dessus du mien, il me saisit la mâchoire et met ma tête face à lui, pour que je le regarde eh non, mes yeux sont braqués sur lui, mais je ne vois rien, je ne veux pas voir, je crée du vide sur sa gueule, un néant qui le traverse et il n’existe plus… il bouge quatre fois avant d’en finir et les taches du matelas s’essuient toujours sur mon dos. Il sort de moi et rejoint le lavabo. Le troisième est déjà levé il ne m’a pas touchée, mais j’ai senti, par de très légers gémissements, qu’il a pris du plaisir à voir la scène.
L’un réajuste son pantalon, l’autre remet le sien et ils sortent de la pièce… je reste allongée avec, tout autour, mon intimité sur le plancher qui se répand dans la poussière. Je suis inerte, les jambes serrées, les bras le long du corps la toile d’araignée est toujours au plafond.
Je reste seule avec ce silence trop précis… du sang blanchâtre coule sur mes cuisses et brûle ma peau… je m’extrais du matelas, je me rhabille, je voile ma nudité mais elle s’infiltre au travers du tissu, elle sort du vêtement et se répand à l’extérieur sous le regard pervers de la pièce. Je pense qu’ils vont me tuer, je reste immobile, je reprends ma position dans le monde, celle de l’action il faut faire quelque chose, ils vont me tuer. La porte d’entrée est fermée. Je fonce vers la fenêtre pour l’ouvrir et sauter dans la rue… elle n’a pas de poignée, cette putain de fenêtre, cette garce qui anéantit l’espoir de m’en sortir. Et mon cri contenu quand ma main s’écroule devant cette ouverture condamnée. Je peux casser une vitre… ils vont entendre et ma lèvre se remet à saigner, à moins qu’elle n’ait pas cessé. Je sais à présent ce qu’est la solitude… le monde disparaît et il ne reste qu’un corps vidé de sens, une vague forme qui traîne dans une impasse.
La seule solution pour eux, maintenant, c’est de m’éliminer. Je m’approche de l’autre pièce et colle mon oreille à la porte… je n’entends rien… je dois ouvrir, juste un peu pour recevoir la sentence, je veux savoir avant de crever, savoir comment ils comptent me descendre et soudain, avec la poignée dans la main je me dis que je ne veux pas de couteau… je n’ai pas envie de prendre une lame dans le ventre, lame en métal, aiguisée, froide avec ma souffrance serrée sur le tranchant et qui l’affûte…
J’arrive à tourner la poignée, j’entrouvre, à peine, juste pour un œil. Ils sont assis autour d’une table, Fernand de dos, la gueule de con devant et du troisième je ne vois que ses deux jambes tendues posées sur la table, ils mangent un morceau et le silence… je le vois, la gueule de con avec une lanière dans les mains, enroulée autour, il la tend d’un coup, cette cordelette qui entoure ses doigts et qu’on fait claquer pour tester sa solidité juste avant qu’elle ne serre une gorge… la mienne et d’un coup ça se rue sur moi, elle est venue s’aplatir sur mes yeux cette fenêtre, les deux battants ouverts et là pas le temps de réfléchir, c’est parti d’un coup la survie me pousse, ni le danger, ni la peur, ni les murs n’y peuvent rien, j’ouvre la porte, geste sec, rapide, je fonce droit dessus ils restent cons, les bras et les réflexes ballants, mon pied droit prend appui sur le rebord, mes mains, ma jambe gauche bondit, je tombe au sol, vite fait ce n’est qu’au premier, le choc, je me relève dans la rue, je cours les trois violeurs sont sans doute déjà dans l’escalier. Ce n’est pas le moment de tomber sur une patrouille de Boches, mais courir d’abord, je cavale dans une rue déserte saisie par une nuit profonde, pas un bruit, juste mes chaussures. Ça claque, ça résonne, des talons sur le sol, du béton ou des pavés qu’est-ce que j’en sais ?! Le son fait du boucan, car un début de panique transforme chaque bruit en un vacarme qui me dénonce.
Ils me suivent, je les entends, ils courent, je me retourne et trois silhouettes précises me prennent en chasse… je pars à droite, je m’enfonce à chaque claquement de semelles, il faut une sortie, personne pour m’aider et je sais que je ne pourrai pas fournir cet effort longtemps, mon souffle peine déjà, il m’abandonne… je m’engouffre dans une rue, toujours déserte je suis épuisée, seuls mes nerfs me tiennent encore je me retourne, ils sont là ils s’approchent, irrémédiable et définitif ils ne me lâcheront pas… je regarde encore ils avalent l’espace sans effort ils sont programmés ça court comme des machines… je n’en peux plus, impossible de crier et ces portes qui me font signe comme une issue et qui restent closes, elles sont un espoir et elles ricanent ils approchent, je vérifie une fois de plus et je ne vois pas ce trou, mon pied percute un pavé je m’effondre, les genoux au sol, écorchés mon souffle relâche le peu d’air qui maintient ma course… je tousse je me relève mes mains saignent, la peau râpée par terre. Je repars, ils sont tellement proches que je pourrais sentir leur haleine et leur projet. Quelques mètres nous séparent je suis à bout et je ne peux retenir des soupirs au bord de cris. Une rue, je tourne et sa main sur mon épaule me pousse contre le mur, je tombe, mais la façade retient la chute. Je roule sur le côté tout mon corps étendu sur le trottoir… je les vois les ombres au-dessus de moi, même pas essoufflées et d’un coup les trois regards se fixent au bout de la rue une voiture allemande arrive, lentement, l’attention de mes violeurs est figée sur elle, puis sur moi j’ai disparu, je ne suis plus par terre à leurs pieds, j’ai roulé sans bruit sous le camion garé là, j’ai profité de la distraction et ils balisent, ils n’ont plus le temps de me chercher ils paniquent, ils longent le mur et se tirent, je suis allongée sous le véhicule… les Allemands passent… je dois me lever et fuir avant que les autres ne reviennent pour m’achever. Quelques secondes, je roule sur le côté, me dresse, rase le mur je cours de plus en plus vite sentant l’air chaud qui m’injecte de la vie. Je me retourne et personne… je cavale… Ma fuite lave la nuit de ces ombres obscènes… je fuis et je ne sais pas comment je trouve la force…
J’ai à la fois une fierté, un espoir et une honte qui se mélangent et qui sonnent comme une cloche à chacun de mes pas. Je détale seule dans les rues sans rien, avec une trace de ma douleur laissée sur les trottoirs.
Je m’en suis sortie.
Quelques jours plus tard, je me suis rendu compte que pas un mot, pas un seul, n’avait été prononcé ce soir-là.


« Pardonnez-moi… je… quelle histoire… vous avez une excellente mémoire pour… enfin je veux dire » je souris « vous voulez dire pour mon âge ? Ne soyez pas gênée ». C’est l’infirmière qui s’occupe de moi, elle vient trois fois par semaine et à chaque fois elle me dit, tout en faisant ma piqûre, qu’il faudra bien un jour que je lui raconte mon engagement dans la Résistance. « Il faudra vraiment me raconter ça Eugène » elle m’appelle par mon prénom, c’est moi qui le lui ai demandé. Ça fait bien trois ans qu’elle utilise la même tournure et jamais elle n’a insisté. J’ai toujours acquiescé, c’est par politesse qu’elle me demande ça et de toute manière elle n’a pas le temps.
Elle arrive le matin à neuf heures « bonjour Eugène », elle passe une quinzaine de minutes avec moi pour mes soins et elle fait toujours mine d’être intéressée par mon passé. On n’en parle jamais et c’est normal, elle a d’autres patients à voir donc oui, elle n’attend rien de plus, elle ne demande rien, elle a toujours un sourire, un mot gentil, une présence heureuse.
Sauf aujourd’hui. Dès qu’elle a franchi le seuil de la porte j’ai vu qu’elle allait mal, les yeux rouges, elle venait sûrement de pleurer. Elle ne parle pas alors que d’habitude on échange, la santé, le régime, les promenades dans les jardins que je fais chaque après-midi. J’aime beaucoup ses mains, longs doigts fins et jamais de vernis sur ses ongles. Elle a une manière très délicate et précise de prendre son tensiomètre, une lenteur gracieuse quand elle m’enfonce l’aiguille dans le bras. Je ne sens rien… je l’observe, elle se concentre sur ses tâches, mais je vois bien qu’elle est aussi ailleurs, dans son histoire qui lui a tiré des larmes et un visage triste. Elle ne dit pas un mot, même pas sa petite phrase sur l’intérêt qu’elle porte à ma vie. Je garde le silence aussi, je reste discret pour qu’elle ne fasse pas d’erreur dans son travail et pour la laisser à sa peine, au moins un instant. Elle fait ma piqûre, prend ma tension, les trucs habituels je ne dis rien et juste avant qu’elle se lève pour partir je lui ai raconté l’histoire du viol d’Éva, ça m’est venu d’un coup. Je n’en avais plus jamais reparlé à personne et ce drame m’a bondi dessus… peut-être que c’est son expression qui a rendu présent ce souvenir. Je vais lui proposer de lui raconter autre chose, ça va lui changer les idées et « ça vous embêterait de me raconter autre chose Eugène… ? Ça me fait du bien ». Cette phrase m’a pris par surprise et jamais je n’aurais cru que des mots pareils me feraient autant plaisir.
Bien sûr, mais on va préparer un peu de thé. Elle semble aller mieux et elle ne regarde pas, comme elle le fait toujours après mes soins, sa montre blanche. À moi aussi d’ailleurs ça m’a fait du bien de raconter, j’avais laissé un peu tout ça de côté et je constate, en me plongeant dans mon histoire, que tout est là. Voilà, un bon thé et je reprends place dans mon fauteuil, elle est en face de moi dans le « sien », celui où elle écrit toujours je ne sais quoi sur une feuille avant de partir. Mon infirmière encercle la tasse de ses deux mains, comme pour se réchauffer, le regard dans le liquide, presque une douleur dans les gestes. « C’est Éva qui vous a raconté son viol je présume ? » C’est elle, oui, bien sûr, elle m’a confié cette déchirure… Ah merde ! je sens une montée d’émotions là, mais non, déjà que mon infirmière n’est pas bien, si je me lâche mon appartement va ressembler à un mouchoir à larmes, alors j’avale ma salive, je me redresse un peu, une gorgée de thé et un sourire sur mon visage conservent les choses comme elles sont, un vieil homme paisible discute avec une jeune femme tourmentée par je ne sais quoi.
On était une bande et moi, de temps en temps, je me retrouvais en tête à tête avec l’un ou l’autre et on parlait, les potes me confessaient des choses de leur vie, ça leur venait comme ça, d’un coup, au débotté. À l’époque je suis entré dans la Résistance avec des amis. On était jeunes et déterminés à se débarrasser de l’occupant, oui c’est ça, nous avions en nos cœurs des élans infinis qui nous hurlaient « action » alors nos corps vibraient, nos pensées bouillaient et il ne restait plus qu’à nous donner une mission pour qu’on plie le monde à notre volonté.
Moi j’avais toujours voulu écrire, non pas pour faire de la littérature ou de l’histoire, mais pour laisser une trace, un témoignage de ce qu’on faisait parce que j’avais peur que tout ça disparaisse. J’avais une envie de graver nos actions dans une sorte de mémoire collective alors j’ai fait parler des résistants, des combattants… ce qui m’intéresse c’est leur voix… c’est l’écoute de leur parole… ce sont nos rendez-vous. Ce mot a deux sens. Le premier est le classique, le normal si je peux dire ; le second c’est le nom de code pour dire « mission ».
« Alors, vous me racontez autre chose Eugène ? » Je pose mon regard sur elle. Elle va mieux…


Romain, 1932.
On vit dans un bled, un village avec mille habitants, des habitants salauds qui observent, des voyeurs qui mettent l’intime à l’air, ces saligauds scrutent maman sous toutes les coutures de l’existence. On vit presque au bout du village avec elle et ma sœur, une petite maison, une porte avec des carreaux et la cuisine et son néon, une gazinière, une table, un buffet, la soupe sur le feu, c’est le rituel, mais moi non, je n’aime pas ça alors la pièce est laide. L’ennui de mon enfance accentue la laideur qui m’entoure.
De là part un escalier vers les chambres, deux, pas plus, une pour Isabelle et moi, une pour ma mère, toute seule dans sa chambre et même en hiver, quand ça caille, parce que papa est parti avec la femme du facteur et du coup, ce con de facteur il ne veut plus passer par chez nous, ça lui rappelle trop de souvenirs, donc les lettres il faut les récupérer au bout de la rue, il les met sous une grosse pierre car « plutôt crever que de passer par cette maudite baraque », c’est ce qu’il gueule les soirs au café quand il a bu un coup de trop, un coup de nécessité pour oublier. Mais non, c’est le contraire qui se produit, plus il boit plus son passé remonte, et ce n’est pas de la nourriture qu’il régurgite, mais des souvenirs pas bons qu’il crache sur le comptoir. La vie, enfin la sienne, c’est plein d’objets ordinaires avec, partout, un passé qui lui rit au nez. Donc le courrier on va le chercher sous la pierre et c’est sympa quand il pleut, alors maman le guette sous la pluie et elle part récupérer les lettres, je la vois par la fenêtre, marcher vite avec son châle sur la tête, la rue qui se rétrécit d’un coup pour la ralentir, le sol qui glisse pour qu’elle chute. Alors je la pousse en pensée pour qu’elle revienne malgré les obstacles invisibles, et surtout pour éviter qu’elle reçoive les regards méprisants de la fenêtre d’en face, le rideau tiré et la tête de mégère de Mme Terrasson qui lui balance dessus toute sa soupière de frustration. Moi je l’aide à marcher avec mon regard derrière la vitre. Et ce facteur au visage désespéré, et ces lettres presque réjouies d’être mouillées et pourtant, je dois le dire, je les ai surpris un soir, juste un soir maman et le facteur, dans le lit. J’entre, j’entends du bruit dans la chambre, je pousse la porte et maman sous le facteur, et voilà. Je n’ai rien dit, elle non plus ; mais après, j’étais assis dans la cuisine, elle est descendue, le facteur est sorti sans un mot, elle s’est assise en face de moi et son regard… je lève la tête elle me fixe, moi aussi, ça dure et elle me dit tout, pas avec des mots, mais avec ses yeux. Là je sens entre nous un lien indéfectible. Je sens que sous le facteur elle a pu prendre le dessus, et au travers de son corps d’homme elle passe au loin, vers sa femme adultère par laquelle elle a l’illusion de toucher son mari. Elle a recouché avec lui par l’intermédiaire du facteur, de l’amour par correspondance. Ça ne s’est produit qu’une fois.
Seulement le problème, c’est qu’on a surpris le facteur qui sortait de chez nous, avec en plus sa chemise ce con qui sortait de sa braguette. Alors la conclusion a déboulé, aussi sûre d’elle qu’une souffrance. Et bien sûr c’est cette bonne vieille Mme Terrasson qui l’a vu et qui, avant cet incident, foutait déjà toujours son nez quelque part histoire de sentir quelque chose, et plus ça pue plus ça lui donne le sentiment d’exister. En fait ça ne sent pas mauvais, c’est son nez qui pue et le monde autour qui subit son tarin. Les odeurs sont dans ses narines et en expirant elle envoie tout dehors. Elle a vu le facteur de sa minable fenêtre, cette bonne femme toujours en noir parce que son mari est mort en quatorze et là, non, tu peux faire ce que tu veux, tu peux avoir vingt ans ou non tu restes veuve à vie, tout en noir sur les habits et tout gris à l’intérieur, tout aigri. Si elle avait pu se mettre un bout de couleur dans un jour, on l’aurait sûrement traitée de putain, parce que la couleur, ça attire le regard alors non, du noir pour les veuves de vingt ans et fermez-la. La morale villageoise, c’est un sens interdit pour la vie. Bienvenue chez nous.
Après l’incident du facteur il a fallu dans les dix minutes bien pesées pour que tout le monde soit au courant. La garce qui n’a même pas pu garder son mari est une putain eh oui, qui l’eût cru, une vraie qui écarte les jambes, elle corrompt l’homme c’est dégueulasse. Alors bien sûr quand on sort avec maman pour faire les courses chez l’épicier, ça reluque, elles sont assises sur le banc du centre du village et quand on passe on les entend chuchoter, et puis quand on est un peu loin deux ou trois mots sortent de cet amas de chuchotements. Elles ont pris le courage du retardataire qui arrive après la bataille et on entend « y a des salopes quand même » et maman me serre un peu plus la main. Moi je me retourne et je leur tire une langue royale, une langue avec laquelle je venge ma mère. C’est comme si maman et moi on avait une marque d’infamie, invisible, greffée sur le front et que seuls les habitants voient, parce que pour voir ce genre de signe, il faut avoir le regard pourri.
Les vieilles frustrées de mon village il leur faut un responsable à leur malheur, quelqu’un pour vider ce poids de mépris qui les fait vivre et mourir à la fois.
Seul l’épicier est sympa, c’est le seul qui nous sourit, nous fait parfois crédit quand l’argent manque un peu vers la fin du mois. Sans le sourire de cet homme je crois que maman n’aurait jamais tenu. Mais bon, c’est sa maison, une maison de famille et pas question de partir. Tous les autres abrutis qu’on croise nous jettent des regards immondes, pas un mot, que des yeux hébétés et méchants.
Après la guerre jamais je n’ai pu vivre dans un village… ils te regardent, médisent, analysent par tous les sens, où que tu sois, où que tu passes ils sont là, au moins un, planqué bien sûr, dont la bouche minable est reliée à toutes les oreilles qui s’ennuient à mourir, l’ennui insurmontable s’il n’y a pas quelqu’un à tuer à coups de chuchotements. Quand on me demande ce que je préfère par-dessus tout, je réponds l’anonymat, dans la foule et même si je suis seul parmi beaucoup, je vais bien.
Quand je suis parti, le jour de mes dix-huit ans, j’ai dit à maman de venir le long de la rue qu’on empruntait, de rester au bout et de regarder. Je marche et j’arrive à hauteur de leur banc, elles sont là les quatre, Mme Terrasson et sa bande. Je m’arrête, je les regarde et là le silence, que des regards qui se rentrent dedans, qui se percent secs, qui se laminent et mon repas de midi a pris la relève, je rends sur leurs pieds une tonne de nourriture, un vomi de volcan qui brûle leur haine, une cicatrice à vie, car jamais elles ne pourront se venger. Je pars et maman aussi, deux semaines après moi elle a quitté le village. Je suis content, elles crient, elles se tordent en recevant la bouffe qui gicle lentement sur la noirceur de leurs vêtements et de leur regard. Je finis impeccablement mon tir par un dernier jet, un crachat coup de grâce. Je me retourne et marche en direction de maman qui sourit, alors je vois le bonheur en face de moi et j’entends la misère derrière, leurs cris épouvantés, non pas parce que je leur ai rendu dessus, ou pas simplement, mais aussi parce que c’est des cris de mourantes qui savent qu’avec notre départ elles perdent le sens, ou plutôt l’impasse, de leur vie.


Le lendemain du viol, rendez-vous avec Éva, elle arrive, on ne remarque rien sur son visage, face tranquille, traits normaux et personne, personne ne sent la plaie qui la brûle au-dedans et je sais, on aurait dû la sentir à défaut de la voir, mais voilà, non, personne. On est au café et sa silhouette, petite, gracieuse, passe la porte vitrée je lève le bras, elle arrive, elle traverse les halos de fumée de ce lieu un peu bruyant.
Elle vient vers nous, allure magistrale, force impeccable et là j’ai le sentiment que la Résistance cherche son identité en elle. Elle arrive, cheveux longs attachés, ses grands yeux noirs, son visage fin, tout l’admire autour, imperméable avec ceinture serrée et un sourire quand même sur les lèvres, elle s’assoit « bonjour Eugène, capitaine », elle se retourne vers le serveur « un café », puis vers nous « j’ai été violée ». Le capitaine Guérand cesse de boire son petit noir et conserve la tasse au bord des lèvres, moi je régurgite, mais de l’intérieur, en avalant mon morceau de pain j’ai l’impression de rendre dans mon estomac. « Qui ? » c’est le capitaine Guérand, question directe, sans fioritures, il repose sa tasse, mais tranquillement, c’est la marque de fabrique du capitaine, que ça flingue dans tous les sens ou qu’il y ait silence, que ça bombarde à tout-va ou que ça ronfle, le capitaine c’est toujours de la tranquillité partout autour de lui, et dedans… mais quand même, la tranquillité à cet instant je pense que c’est dehors, en lui ça doit bouger.
Éva raconte, elle aurait pu supporter le crime d’un collaborateur, milicien ou SS, mais non, l’un d’eux est résistant, Fernand, un résistant et d’un coup les bons et les méchants se mélangent, comme si ce n’était pas déjà assez compliqué il faut qu’un résistant viole une résistante. Elle raconte l’histoire et mes doigts saisissent l’anse de la tasse, on ne remarque rien, mais je la serre, je contiens ma rage invisible sur un bout de porcelaine. Je regarde le capitaine Guérand « il faut faire un rapport c’est lui qui parle je m’en occupe » et il ne sait plus quoi dire, moi non plus, on reste étourdis… je pose ma main sur celle d’Éva, nos regards, putain j’ai envie de hurler, mais je vois, je sens que je dois rester digne devant son calme et sa manière, en douceur, de me dire que ça va aller en posant son autre main sur la mienne.
Là pour éviter de hurler je pense aussi au commandant Dédale, l’un des chefs de la Résistance. Ici personne ne sait qui c’est, on ne l’a jamais vu, on en entend parler, c’est tout, le mec est discret, évanescent, furtif jamais là. Le commandant est aussi efficace que célèbre. On raconte que la phrase qu’il lance toujours à ses subordonnés directs c’est « fais-le ». Quand les gars entendent ça, ils savent trois choses : la mission est délicate, c’est vital, va jusqu’au bout et s’il n’y a pas de bout, crées-en un. Il parle tranquille, voix déterminée, et pour le point final il ponctue par « fais-le », mais sans à-coups, sans forcer, ça coule de sa bouche comme un ruisseau tout doux qui débarque avec la force d’une vengeance. Penser à lui, là, ici, en face d’Éva, ça me calme, ça requinque ma raison.
Le lendemain le capitaine Guérand a rendez-vous avec W, un agent qui transmet des informations, il lui raconte l’histoire d’Éva, là en ville en marchant, un rendez-vous, c’est comme ça qu’on rencontre nos contacts, pas plus de cinq minutes, informations et on se sépare, c’est à peine si on se regarde dans les yeux. Donc le capitaine raconte l’histoire et le mec doute, normal OK, d’accord il doute, il faut bien recevoir aussi les doutes, sauf que le capitaine pense que ses doutes il peut se les mettre quelque part. Le contact ne connaît pas bien Éva, mais de toute façon il va rapporter cette affaire. On se revoit dans une semaine, même heure salut et salut.


Raoul, 1936.
J’avais douze ans.
Pendant que ça gueule là-haut mon frère me serre dans ses bras. On entend ma mère crier, frappée par mon père sobre, aussi clair d’esprit que le curé qui nous confesse tous les jeudis. Il est sobre le bâtard, lucide, pas une goutte d’alcool dans le sang ; c’est l’ivresse de l’abstinence. Il la frappe en toute connaissance de cause et d’effet. On dirait qu’il cogite la volée, qu’il la met en scène avant le lever de rideau. Chez nous il y a des objets normaux, des tables, des chaises, des choses, des murs et partout dans les espaces vides, du sol au plafond, de l’air et les traces des cris de maman qui sortent de mon enfance.
J’entends un meuble qui s’affale au sol, une injure « salope », parce que en plus il l’insulte copieusement, il la recouvre de mots sales pour la noyer dedans, qu’elle étouffe sous les tonnes de dégueulasseries qui sortent de sa bouche. Mon père, c’est des chiottes de verbes. J’aurais voulu avoir quatre ans de plus et lui coller une volée.
Une fois je suis planqué derrière une porte, maman est allongée par terre avec le buste un peu relevé, appuyée sur un coude. Il est devant elle, penché et il cherche, il pense avec toutes les saloperies d’idées qui lui rongent la tête, il analyse juste l’endroit où il peut encore la frapper. Il s’assoit, replace ses cheveux en arrière, souffle, puis il fixe son regard sur elle, il repère et lui balance son poing dans le bas-ventre. Bourré on aurait pu lui pardonner, je ne sais pas moi, il aurait pu se lever un matin et lui donner quelques regrets, un bouquet de fleurs, des pardons, etc. Même pas. Sobre. Il l’étudie.
Nous, on se planque à la cave comme maman nous l’a dit « et dès que ça pète vous filez en bas, sous l’escalier et vous ne bougez surtout pas ». Alors je suis là, avec mon petit frère dans les bras qui me lâche de temps en temps pour essuyer une ou deux larmes qui ont réussi leur escalade jusqu’aux yeux. Moi je n’ai jamais pleuré… je n’ai jamais su pourquoi. Ça me fout la trouille quand il la frappe, mais pas une larme. Mon frère est comme un voile qu’on met devant le regard, juste pour éviter les peines. C’est un homme, il donnerait son morceau de viande, les bonbons chers du samedi, sa fierté et sa vie pour moi. Mon frère, c’est de la bonté tout en boule autour de ma vie. Il s’appelle Thierry, sept ans.
Quand mon père n’est pas violent on peut dire que ça va, on fait tout normal avec rien de plus, on va à l’école, les balades à vélo le dimanche, sans lui, les histoires normales de gosses. Mais sa violence est plus fréquente, elle devient de plus en plus présente alors des baffes, au débotté, on passe à côté de lui et shlack une torgnole en plein dans la face. Ça enterre à petit feu notre jeunesse. Il frappe comme ça, parce qu’on passe à côté un peu trop près. Et pourtant, même si cette gifle est violente, une bien forte qui travaille la joue en profondeur, on ne dit rien, pas un mot, pas une larme, rien, alors il nous regarde, ça l’énerve encore plus parce que la souffrance qu’il veut infliger ne trouve aucun support. Sur nous elle meurt avant même de nous toucher, avant même que la gifle n’arrive on est déjà immunisés contre sa violence qui lui revient en pleine gueule et le balafre à coups de frustration.
On tient aussi grâce à maman qui nous donne de la force. Sauf qu’un jour non, un jour j’ai dit non… j’entends des cris, c’est maman en haut elle hurle, on y est habitués, mais là, d’un coup plus rien, plus de sons alors que le salaud on l’entend cogner. Je ne respire plus, le mutisme de maman me terrifie, je pense au pire et j’espère au plus profond de moi le retour de ses hurlements, d’une souffrance qui au moins est signe de vie… rien, je panique, son silence m’embarque dans l’escalier, il me propulse en haut je fonce, j’ouvre la porte et devant moi maman, par terre, elle a les yeux ouverts, accoudée sur son bras gauche elle saigne, et lui, il est debout, il frappe un, deux, trois coups avec toujours cet instant de réflexion pour savoir où il va toucher. C’est l’impression la plus terrifiante de ma vie, et même ce que je vivrai dans la Résistance ne m’inspirera pas autant d’horreur, cette horreur qu’il y a dans le silence de maman qui ne laisse sortir à chaque frappe que de très petits gémissements. Et l’autre ça le frustre alors il tape plus fort, et maman pas un mot, le regard fixe qui tombe sur moi, le visage impassible elle me dévisage, son corps bouge, mais pas ses yeux, paisible elle me scrute… je ne peux plus supporter, supporter cette pièce immonde, cette odeur de cuisine qui monte jusqu’ici et qui se mélange à la sueur de ce type, supporter ma complicité silencieuse… je me rue sur lui, je me jette sur son dos, je saisis sa gorge et serre, mais son coude frappe mon ventre, il m’attrape le bras, me jette devant lui et coup de pied, je suis au sol, sur le dos, il se met à cheval sur moi, ses deux mains autour de mon cou il serre, je sens la main de maman qui touche la mienne, elle ne peut rien faire, je meurs, il serre et son visage est au-dessus du mien, ses yeux noyés dans la violence. Ce n’est pas moi qu’il tue, c’est le dépit, le ratage et sa bêtise complice de son naufrage qu’il tente de supprimer.
Ses yeux sont devenus presque sereins quand il a entendu le son, la violence du son qui a envahi la pièce. J’ai sursauté. Un coup sec a éclaté et les mains de mon père lâchent prise, ses yeux étranges et son corps lourd qui tombe sur moi sur ma poitrine, je ne peux plus respirer, il y a des trous dans sa chemise je le sens avec mes mains qui glissent sur son dos… c’est mouillé, je le pousse, il pèse, je me dégage, je ressaisis de l’air à pleine gorge et écarte mon buste, je lève la tête… il est là, mon petit frère Thierry, devant la porte avec, au bout des bras, le fusil de chasse qui venait de lâcher du gros calibre dans le dos de mon assassin. Thierry a assisté à la scène, il a pris l’arme de notre père, mis deux cartouches à sanglier dedans, puis il a levé le fusil trop imposant pour lui, mais il l’a maintenu tout droit. Le coup est parti, avec sur la détente le doigt inexpérimenté de mon frère. Il a gardé pendant des jours un énorme bleu sur l’épaule. Il m’a sauvé ce jour et puis une enquête, puis rien, on nous a laissés en paix. Maman a passé trois jours à l’hôpital et après… la vie a commencé.


« Ils ont plutôt tendance à évoquer leur enfance les résistants, non ? » Mon infirmière est surprise, elle pensait que j’allais lui narrer des histoires de guerre. « Quand on parlait, ils me confiaient ce qui était important sur le moment de la confession, ils revivaient une action, une enfance, une résistance. » Moi aussi, d’ailleurs, ces choses qui me reviennent, c’est tout ce que je suis, ce que j’étais. Il y a différentes manières de résister, vous savez. « Mais pour Éva ? Vous n’avez rien fait ? » Elle semble bien étonnée par ce manque de réaction. « Pardon, mais c’est quand même surprenant qu’une des vôtres ne soit pas vengée parce que les types, ils pourraient recommencer. » Nous étions en temps de guerre et nous devions obéir aux ordres. Parfois on doit faire ce qu’on ne veut pas, c’est le sens de la vie, non… il faut se taire et continuer. Elle bouge la tête dans le genre oui, mais quand même, laisser un crime impuni c’est dégueulasse. C’est vrai. Pourtant le capitaine avait rencontré un contact et il devait m’en informer. On avait un rendez-vous, un jardin, un banc, légère brise, quelques rires d’enfants et une tension dans l’air, mais que je contiens grâce à ces gamins qui jouent et qui me forcent à sourire. Une belle douceur au bord d’un précipice. J’attends le capitaine pour avoir des nouvelles. Il arrive, « salut Eugène… ils ne veulent pas qu’on touche à Fernand et à ses potes. C’est comme ça ». Voilà, c’est tout ce que le capitaine me dit ce jour-là. Guérand a revu le messager qui a parlé d’Éva à qui de droit et non, il ne faut pas toucher à Fernand le violeur, question de stratégie, de besoin d’hommes, etc., alors pas touche. Guérand s’est tu, il a reçu l’information et pas un mot, il a salué le messager une heure auparavant, salut et salut.
« Oui, mais quand même, que vous, enfin je veux dire votre hiérarchie, n’ait rien fait, je trouve ça… » Je souris, bon c’est vrai que ce sourire n’est pas de circonstance et elle le voit, semble s’en offusquer, mais elle ne dit rien… elle attend…


Un rendez-vous. Le capitaine Guérand coupe le moteur et éteint les phares avant que la voiture ne s’arrête. Il la gare en douceur, personne dans la rue, le désert complet ou juste, çà et là, quelques voix lointaines. On sort de la tire. La rue aurait été apaisante en d’autres temps, sous la nuit. Un coup d’œil alentour et on franchit une porte, sol en marbre. Le capitaine allume la lumière, une petite complètement ratée, elle croit éclairer quelque chose alors qu’elle n’éclaire qu’elle-même, et encore, alors il faut l’aider ; avec nos yeux on prend le peu d’éclat de cette ampoule et on le fixe devant nos pas. On traverse l’entrée vers l’escalier, on grimpe en sourdine, avec finesse on glisse sur les marches, sur un escalier toboggan à l’envers qui nous fait monter en silence. On dresse les choses.
On arrive, deuxième étage et mon cœur accélère. Trois portes sur le palier, une seule nous intéresse, elle est ordinaire, d’une banalité qui ferait dire à n’importe qui « mais cette porte on s’en fout, tirons-nous ». Pourtant non, cette porte est précise, elle nous appelle. Elle m’attend avec ma tâche derrière. Mon cœur bat de plus en plus vite, on pourrait presque l’entendre, il n’est pas loin de saborder mon calme, mais je dois tenir.
On se met devant, Roland nous fait signe de la main. Cette porte est marron foncé et ma peur cherche à la garder fermée. Roland attrape la poignée, il trafique la serrure avec une tige métallique, quelques secondes, il tourne, ça s’ouvre, Guérand me regarde avec dans les yeux un encouragement « ça va aller Eugène ». Il entre, moi en second après Roland. Personne dans le couloir, mais il y a du bruit dans la pièce à côté, un bruit de fourchette sur une assiette. L’appartement est basique avec, maintenant, notre rendez-vous qui en fait le lieu le plus infernal qui soit.
On se regarde… Guérand place son pistolet contre sa hanche, on marche vers la cuisine… le type mange, de dos, il ne nous voit pas, la radio balance une musique, plutôt un amas de notes juxtaposées, un brouhaha, c’est la seule chose que mon cœur me laisse percevoir. Des sons montent, descendent, battent en rythme avec la fourchette, tournent dans tous les sens et arrivent jusque dans le couloir, de l’aigu et du grave, de la mélodie, des harmonies et mes tympans qui montent le volume pour ne plus entendre ces cris de guerre qui m’habitent.
Guérand fait un pas de côté, j’avance lentement avec Roland. On s’aligne. Je vois ma trouille sur le dos de l’homme. Concentré sur son repas il n’entend pas son destin. Je sais ce que j’ai à faire. Guérand s’approche, tend son bras lentement, il lève le canon du pistolet.
« Bouge pas ! » dit le capitaine avec une voix tranquille dès que le canon a touché l’occiput. Le mec lâche sa fourchette, immobile, Guérand fait un signe de tête, Roland contourne la table et va éteindre la radio, le silence submerge la pièce, d’un coup, un silence que je voudrais dans ma tête pour remplacer les hurlements qui me défigurent le crâne, au-dedans. Roland est face au type. Le capitaine le rejoint, le pistolet braqué sur la tête et moi je reste derrière, je ne veux pas le voir je sais ce que j’ai à faire. « Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ? »
« Attache-le ! » lance le capitaine. Roland fait le tour de la table, saisit la chaise, la tire vers lui, attrape les bras du type qui commence à tourner la tête pour essayer de me voir. « Arrêtez de déconner les mecs, vous êtes qui, j’ai rien fait merde. » Je me suis légèrement déplacé, je suis sur le côté, je vois son profil il transpire, la trouille bouffe son visage. Je sais ce que j’ai à faire. C’est le moment, Guérand me regarde, un signe, c’est pour moi et là je le fixe, le capitaine, avec sa mâchoire carrée, ses cheveux en brosse, ses tempes grisonnantes et ses yeux bleus presque blancs qui me regardent avec une tranquillité qui secoue mes tremblements, ceux de mon ventre et de mon hésitation. Je bouge, je me mets devant le mec et Roland tire la table en douceur pour laisser de la place devant lui, les couverts font un bruit de métal, le verre tremblote les rideaux de la fenêtre sont sales. « Qu’est-ce que tu veux petit ? » je regarde Roland puis Guérand qui me fait un signe affirmatif de la tête. Je sors le couteau de ma poche, je le tiens depuis notre entrée dans l’appartement, ma main autour de la poignée, serrée et puis c’est cette poignée qui en retour me serre les doigts, un entrelacement réciproque il y a un bout de papier par terre.
Le type commence à s’agiter, sa voix s’élève, Roland passe derrière lui, sort un bandeau de sa poche et le bâillonne sous ses yeux affolés qui me balancent de la pitié. Le mec panique, remue ses bras, fait non de la tête et toujours son regard exorbité qui aveugle ma volonté. « Vas-y ! » me lance Guérand, toujours tranquillement et l’autre marmonne sous le bandeau qui compresse sa bouche et sa vie. Je desserre ce bout de tissu avec ma peur, pour qu’il puisse hurler et moi détaler, m’enfuir, me sauver et Roland ses yeux dans les miens « dépêche on n’a pas la nuit ».
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