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À Paul, pour cause d’amour.
« Je vous connais depuis longtemps. »
William Shakespeare,
Beaucoup de bruit pour rien1,
Acte II, Scène 1

1. Tous les extraits de la pièce sont tirés de la traduction établie par François-Victor Hugo a 1868. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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PREMIÈRE PARTIE

Angleterre, juin 1933
DON PEDRO
C’est votre silence qui me déplairait, et la joie est ce qui vous va le mieux. Oui, sûrement vous êtes née dans une heure joyeuse.
BÉATRICE
Non, certes, monseigneur, car ma mère criait fort ; mais alors il y avait une étoile qui dansait, et c’est sous cette étoile que je suis née…
William Shakespeare,
Beaucoup de bruit pour rien, Acte II, Scène 1



CHAPITRE 1
— Ça y est…, je murmure en rampant furtivement. Je te tiens…
Les mains immobiles, je retiens mon souffle dans l’attente du moment idéal pour passer à l’attaque. En un éclair, j’emprisonne ma proie dans le bocal avant de revisser le couvercle d’un geste théâtral.
Il est temps de savourer ma victoire. Les yeux fermés, je lève la tête pour offrir mon visage à la chaleur du soleil. Non loin de là, une fauvette des jardins entonne son chant. La mélodie serpente dans l’air, marquant les limites du territoire de l’oiseau.
En cet instant, le monde n’est que perfection.
— Béatrice ! Ne me dis pas que tu as recommencé !
La voix horrifiée me ramène aussitôt sur terre. J’ouvre les yeux et découvre une silhouette qui marche vers moi à grands pas furieux.
— Bonjour, Mère ! Pardonnez-moi, j’étais perdue dans mes pensées. (Sa mâchoire se contracte.) Que faites-vous ici ? Ne deviez-vous pas vous préparer pour la fête ?
Elle est obnubilée depuis des mois par la réception qui a lieu ce soir.
— Je suis déjà prête, réplique-t-elle d’un ton glacial.
Maintenant qu’elle se tient juste devant moi, je ne peux que le constater. Mère est très distinguée en toutes circonstances, mais aujourd’hui elle l’est encore plus que d’habitude. Son collier de perles et sa robe du soir rose poudré (qui n’est pourtant pas de première jeunesse) lui confèrent un glamour indéniable.
Mère est une femme délicate : svelte, élégante et visiblement fatiguée, à l’image de ces fleurs de serre qui semblent perpétuellement sur le point de dépérir. Je la trouve jolie, mais j’ai vu d’anciennes photos d’elle et je sais combien elle était ravissante quand elle avait mon âge. Cette beauté d’autrefois vibre toujours en elle ; dans la rue, on se retourne souvent pour l’admirer. Je la surprends parfois en train de feuilleter les pages d’un vieux magazine de mode en soupirant à la vue des jeunes modèles à la silhouette de rêve.
— Ah oui ! D’ailleurs, vous êtes très belle, je la complimente en lui offrant un sourire charmeur, dans l’espoir de l’amadouer.
Mère braque un regard désapprobateur sur le bocal dissimulé sous ma robe, que personne d’autre qu’elle n’aurait jamais remarqué.
— Peux-tu me donner une seule bonne raison pour justifier ta présence au beau milieu de notre lac, pieds nus et couverte de boue ? me demande-t-elle avec un calme inquiétant.
En vérité, notre lac est une grosse mare, mais il est indéniable que je suis dedans. Et que mes pieds nus sont couverts de vase et de végétation. Tout comme mes jambes. Ainsi que l’extrémité de ma robe. Il serait donc illusoire de chercher à expliquer à la femme qui se tient devant moi qu’on peut décider de retirer ses bas pour le simple plaisir d’enfoncer ses orteils dans la vase.
Je m’éclaircis la gorge avant de tenter un nouveau sourire.
— Lampyris noctiluca, je chuchote sur ce ton qu’on emploie pour apaiser un étalon trop fougueux, tout en présentant à ma mère le bocal que j’agite doucement. Une créature des plus fascinantes.
Mère reste de marbre.
— Le meilleur est encore à venir, je poursuis. Pour le moment, ceux-ci sont encore au stade larvaire, mais j’espère pouvoir observer de près leur bioluminescence quand ils atteindront leur forme adulte. (Aucune réaction.) Ils brillent, j’ajoute, au comble du désespoir. Ce sont des vers luisants.
— Tout s’explique. Tu as plongé dans le lac pour y pêcher des vers luisants.
— Oui ! Ce sont de merveilleux êtres magiques.
Je m’accroche à l’espoir que mon enthousiasme soit contagieux, même s’il est hautement incertain que Mère développe un intérêt soudain pour la nature. Il est beaucoup plus probable qu’elle me fasse un sermon. Comme celui-ci pourrait être assez long et que je ne suis pas censée lui donner la réplique, je me contente de garder un œil vigilant sur elle, préoccupée par une tout autre question : comment vais-je nourrir mes larves ?
Ma mère se masse les tempes : un geste de lassitude que je ne connais que trop bien.
— C’est donc la poursuite de ces… vers magiques qui t’a conduite à te vautrer dans un marécage ?
— À vrai dire…, j’entreprends d’expliquer prudemment, j’étais partie à la chasse aux papillons. Je suivais un joli Argus bleu nacré quand j’ai glissé dans le lac. C’est seulement alors que j’ai eu la chance de découvrir les vers luisants. (Je m’interromps, car je viens de repenser à sa question.) D’ailleurs, si je peux me permettre, Mère, les vers luisants ne sont pas du tout des vers. Ce sont des insectes, de l’ordre des Coleoptera.
— Je comprends mieux. (Elle semble extrêmement sereine, ce qui, à l’évidence, annonce un accès de rage imminent.) Et je suppose que toute cette verdure a atterri sur ta tête.
Je détache le long ruban d’algue emmêlé dans mes cheveux noirs.
Je me contente de répondre par un murmure évasif, avant de pousser un grand cri : j’ai trouvé la solution.
— Des escargots !
— Comment ? s’exclame ma mère en reculant d’un pas, la mine dégoûtée. Où donc ?
— Oh, non, pardon ! Je ne m’adressais pas à vous. Je viens simplement de me souvenir que les larves de ver luisant raffolent des escargots. Il faut que j’en débusque un.
Aussitôt, je me mets à patauger entre les touffes d’herbe grasse au pied du muret qui délimite les parterres de fleurs. Celui-ci est recouvert d’une végétation abondante et désordonnée, le type de cachette qu’affectionne Mollusca gastropoda.
Lorsque je relève la tête, je constate que la bouche de ma mère s’ouvre et se referme sans qu’aucun son n’en sorte. J’arbore sur-le-champ une expression digne et respectueuse, car j’ai déjà eu l’occasion d’observer ce phénomène par le passé. Il s’ensuit en général une crise d’hystérie fort longue, que je tiens naturellement à éviter.
Par bonheur, nous sommes alors interrompues par une salve d’aboiements enthousiastes. J’ai tout juste le temps de lire l’horreur dans les yeux de ma mère avant qu’Eustache jaillisse à travers la haie.
En théorie, Eustache, notre terrier survolté, est un chien de travail : un ratier censé vivre dans l’écurie auprès des chevaux. Je l’ai baptisé d’après le saint patron des chasseurs, dans l’espoir de l’encourager à accomplir sa destinée, mais la nature en a décidé autrement. En réalité, Eustache a une peur bleue des rats et il préfère largement dormir au pied de mon lit plutôt que de mettre la truffe dans les écuries. Le voilà qui sourit à ma mère (oui, il sourit). Sa langue, aussi rêche que du papier de verre, pend sur un côté de sa gueule tandis qu’il se prépare à propulser son corps couvert de boue sur elle. Pour une raison qui m’échappe (peut-être parce que Mère exprime très clairement le dégoût qu’il lui inspire), Eustache est fou amoureux d’elle et il lui manifeste une dévotion à toute épreuve.
— Béatrice ! s’écrie l’objet de son affection.
Je jette mon bocal dans l’herbe, puis m’efforce de traverser la mare pour intercepter le chien crotté avant qu’il ne s’écrase sur la robe de soirée de Mère.
Après avoir coincé la créature couinante contre ma poitrine, je lui parle d’une voix apaisante en le grattouillant derrière les oreilles. Ainsi neutralisé, il se contente de lancer des regards languissants en direction de Mère.
— Nous en rediscuterons plus tard, Béatrice, gronde cette dernière. (La réception semble être redevenue sa priorité, ce qui me vaut un moment de répit.) L’urgence, c’est que tu retrouves un aspect un tant soit peu respectable.
Lorsqu’elle fait glisser sur moi un regard empreint de désespoir et de lassitude, un frisson secoue son corps gracieux. Je devine que l’intervention de notre terrier couvert de boue n’a pas amélioré mon apparence, mais son entrée en scène a eu le mérite de lui faire oublier mes vers luisants. Quand on est confronté à ce type de situation, il est crucial d’observer les choses du bon côté.
— Les invités ne vont plus tarder, poursuit-elle, presque paniquée. File te nettoyer, tout de suite.
— Bien, Mère.
Dès qu’elle a le dos tourné, j’attrape mon bocal, puis je coince Eustache sous mon bras avant de la suivre docilement vers la maison.
— Bonsoir, Hobbs, je lance au vieux majordome qui se tient digne et droit dans notre vaste hall d’entrée.
Je constate que les lieux semblent moins décatis que d’habitude. Plusieurs gros vases garnis de fleurs du jardin masquent à demi la tapisserie en lambeaux et les boiseries en décomposition.
— Bonsoir, Miss Béatrice, répond Hobbs d’un ton lugubre.
Il ne manifeste pas la moindre émotion face à mon aspect déplorable, pas même un tressaillement de sourcil.
— Hobbs, avez-vous ajusté le plan de table ? s’inquiète Mère.
Je profite de leur discussion pour disparaître dans l’escalier de pierre en colimaçon, tandis qu’Eustache gigote entre mes bras.
Langton Hall appartient à ma famille depuis des siècles, et je défie quiconque de trouver une monstruosité gothique plus délabrée dans toute l’Angleterre. Après qu’un membre particulièrement dévergondé de notre arbre généalogique a dilapidé la fortune des Langton, il y a de cela quelques siècles, les générations suivantes se sont efforcées de survivre en dépit de ressources toujours plus maigres. C’est pourquoi des ailes entières de cette vieille bâtisse croulante sont totalement inhabitables (du moins pour des humains : nous hébergeons quantité de rongeurs et de chauves-souris). Nous jouissons également de couloirs ornés de toiles d’araignée, de gargouilles sinistres et de parquets grinçants, le tout constituant un décor idéal pour une histoire de fantôme. D’ailleurs, la première fois que j’ai lu L’Abbaye de Northanger, je me suis demandé si Jane Austen n’avait pas été inspirée par une visite à Langton Hall.
En revanche, nous ne disposons ni de confort ni de chaleur, au sens propre comme au figuré. Vous trouvez peut-être excitante, voire romantique, l’idée de vivre dans une grande demeure délabrée, mais je jure que rien n’est moins romantique que des encadrures de fenêtres moisies, des papiers peints humides et des bains glacés. Même le héros byronien le plus blasé ferait la grimace en entendant gronder notre antique plomberie. On se sent moins dans une maison que dans un musée mal entretenu.
Ma famille étant sur le point de faire faillite pour de bon, une atmosphère lugubre imprègne les lieux à la manière d’une brume matinale. À moins d’un revirement aussi soudain qu’inespéré, nous devrons tout vendre à la mort de Père. Je ne crois pas que mes parents aient de solution en vue. (Lorsque j’ai proposé de céder tout de suite une partie du domaine ou de me chercher un travail, ils ont paru aussi horrifiés que si j’avais été Hérode ordonnant le massacre des Innocents.)
J’ai le terrible pressentiment que leur unique espoir est de me trouver un époux. Le fait que, à seulement dix-sept ans, je n’aie pas la moindre envie de me marier, de vivre en couple ou de passer ma vie à Langton ne semble guère les préoccuper.
De mon côté, je serais plus que ravie de déménager dans une maison où je pourrais prendre des bons bains chauds à volonté, mais mes parents ne sont pas de cet avis. Ils ne peuvent concevoir leur existence que dans cette énorme maison décrépie, entourés de leurs terres. Ils ne sont pas les seuls : les quelques familles que nous fréquentons sont dans la même situation, bien qu’ils donnent l’impression de disposer d’un peu plus d’argent pour affronter le problème.
Toutes ces prestigieuses familles occupées à entretenir leurs palais des courants d’air me rappellent l’histoire du roi de Siam, qui avait pour coutume d’offrir des éléphants blancs à ses courtisans. Hériter de l’un de ces pachydermes sacrés était un honneur incomparable, mais posséder un tel animal se révélait si onéreux que son malheureux propriétaire finissait invariablement ruiné. Voilà ce à quoi me faisaient penser ces maisons : à d’immenses éléphants blancs accroupis sur le sol.
Ne vous méprenez pas : je compatis aux problèmes de mes parents. Nous avons toujours vécu tous les trois, sans autre compagnie que les quelques domestiques âgés qui déambulent à travers notre maison. Ils sont pareils à une poignée de pièces pathétiques tintant au fond d’une vieille tirelire. Je suppose que mes parents avaient imaginé sauver notre lignée en donnant naissance à une couvée de garçons à leur image, et certainement pas à cette fille rebelle et incompréhensible apparue au moment où ils se résignaient à n’avoir aucune descendance. Du point de vue de mes parents, les filles ne sont pas d’une grande utilité. Je ne suis pas censée sortir du domaine pour faire quoi que ce soit. Ils aimeraient que je sois plus… ornementale. Je suis trop grande, trop bruyante, trop intelligente… trop tout.
Je force Eustache à entrer dans la vieille baignoire de ma salle de bains et m’évertue à le nettoyer malgré ses protestations vigoureuses. Comment lui en vouloir ? Même en juin, l’eau semble provenir d’un glacier. Je frissonne en réalisant que ce sera bientôt mon tour. Une fois relativement propre, Eustache s’ébroue un bon coup, me trempant encore un peu plus. Je le laisse filer au rez-de-chaussée, où il ne manquera sûrement pas de faire trébucher tout le monde en tentant de prendre les cuisines d’assaut.
Je dépose mon Lampyris noctiluca sur l’étagère consacrée à mes trouvailles, entre ma collection de fossiles et le squelette de corbeau que j’ai découvert dans le jardin, en parfait état, il y a une quinzaine de jours. Mère a trouvé cela morbide, mais j’ai pensé qu’on pourrait en dire autant des armoiries moisies sous lesquelles nous nous tenions alors. J’ai baptisé ce magnifique squelette Edgar. J’admire une nouvelle fois mon bocal rempli de larves, puis mon bureau enseveli sous les pages de notes prises à la volée.
J’entends une cloche retentir au rez-de-chaussée ; un tintement obstiné et strident, qui laisse deviner un sentiment d’urgence. Je soupire. Ce doit être Mère qui somme Hobbs d’accourir pour régler un problème domestique de la plus haute importance. Peut-être une fourchette à dessert tordue. La cloche sonne de nouveau, plus pressante encore. Ce pauvre vieil Hobbs ne se déplace plus aussi vite qu’autrefois.
Ce n’est pas le moment d’entreprendre l’étude de mes vers luisants. Si Mère a déjà des palpitations, le moindre retard de ma part pourrait bien la faire passer de vie à trépas. J’ai fini par comprendre, dans la douleur, qu’il me fallait dans un premier temps faire semblant de m’intéresser à ces activités sociales, pour pouvoir ensuite vaquer à mes occupations en paix.
J’aperçois mon reflet dans le miroir : force est de constater que le regard désespéré de Mère était sans doute justifié. Mes longs cheveux noirs rassemblés en tas au sommet de mon crâne n’ont rien à envier aux nids que les corbeaux freux ont aménagés sur la cime des arbres en face de ma fenêtre. Les mèches qui s’échappent des épingles plantées çà et là dégoulinent sur ma robe. Cette dernière, à l’origine bleu pâle, a tourné au gris sale et se trouve maculée de taches d’herbe, de traînées de boue sombres et de traces de pattes. Elle n’est pas de première jeunesse, comme l’ensemble de ma garde-robe, et n’est plus à ma taille : elle me comprime la poitrine et les hanches. Contrairement à Mère, j’ai un corps robuste, plus proche du vaillant cheval de trait que de la jument racée.
Je me détourne du miroir et me résous à me rendre présentable. Les invités devraient arriver dans moins d’une demi-heure, ce qui ne m’enthousiasme guère. Cela dit, cette réception a l’avantage de rompre avec notre routine… Au moins, il y aura d’autres gens. Peut-être qu’elle sera très réussie et que mes parents seront si satisfaits de mon attitude qu’ils m’épargneront leurs reproches au sujet des vers luisants, du lac et de mes pieds nus.
Je mets un genou à terre et brandis ma brosse à cheveux avant d’entonner un serment digne d’un chevalier du temps jadis :
— Je fais la promesse solennelle que tout se passera bien, cette fois, et que mon comportement sera à la hauteur des attentes de mes parents.
Pleine d’espoir et de bonne volonté, je me relève puis file dans la salle de bains pour y faire disparaître la crasse du lac et me métamorphoser en une jeune fille « bien comme il faut ».


CHAPITRE 2
Vingt-six minutes plus tard, je suis la jeune fille idéale. J’ai réuni mes cheveux propres et lissés en une longue tresse soyeuse. Ma robe mauve est impeccable, bien qu’un peu courte et moulante. Je me tiens debout dans l’entrée aux côtés de Mère, offrant un sourire charmant aux invités avant d’engager avec eux le type de conversation qui recevrait la bénédiction de notre vieux pasteur intraitable.
Ce dernier est bien sûr venu avec sa femme, tout aussi avenante que lui. Leur attitude envers notre famille est un mélange subtil entre la déférence due à notre nom glorieux et le plaisir mesquin que leur inspirent nos difficultés financières. Le pasteur n’hésite jamais à manifester sa désapprobation vis-à-vis de tout ce que je dis ou fais, sous la forme d’interminables citations de la Bible.
Pour autant, je m’efforce d’écouter d’un air compatissant leur récit du rhume qui a frappé l’un de leurs horribles enfants.
— Oui, j’approuve, tout en songeant à la chasse à la limace qui m’attend cette nuit. Rien n’est pire qu’un rhume en plein été.
Mère se détend peu à peu. Sa voix devient toujours plus mélodieuse à mesure qu’elle s’empare de ce rôle d’hôtesse qu’elle apprécie tant.
— Ah, Philip ! s’exclame-t-elle joyeusement.
Philip Astley est notre plus proche voisin. Son domaine jouxte le nôtre et il est bien plus riche que nous. C’est un homme très gentil, bien qu’affreusement ennuyeux. Il ne sait pas comment se comporter avec moi depuis que je ne suis plus une enfant à qui on peut caresser la tête.
Il me tapote le bras avec assez d’enthousiasme pour y laisser un bleu, tout en marmonnant « épatante, épatante », et dépose un baiser fugace sur la joue de ma mère.
— Vous êtes ravissante, Delilah, comme toujours, ajoute-t-il avec galanterie.
Mère pousse un soupir béat, puis ses yeux tombent sur le jeune homme qui se tient derrière lui.
— Merci, Philip. (Sa voix est soudain caressante ; Mère ressemble à s’y méprendre à un chat découvrant une souris.) J’imagine qu’il s’agit de votre neveu ? Je suis ravie de vous recevoir. La dernière fois que vous êtes venu ici, vous étiez encore un enfant. Nous manquons cruellement de jeunes esprits ; je suis certaine que Béatrice est heureuse de vous voir.
Elle se tourne alors vers moi, les yeux écarquillés. Ce que je lis dans son regard me met aussitôt sur mes gardes.
Je contemple le neveu de Philip : il doit avoir mon âge, mais je le dépasse d’au moins cinq centimètres. Il arbore un regard vide pareil à celui d’un bovin. Mère se moque bien de ces détails et je comprends soudain pourquoi : je fais face à l’héritier de la fortune des Astley.
Un énorme poids me comprime la poitrine. Cette réception est un piège dans lequel je me suis naïvement jetée tête baissée. Je cligne plusieurs fois des yeux dans l’espoir que cette scène s’évanouisse comme par magie. Mon cœur s’emballe. Mes parents ne se contentent plus de m’accabler de sous-entendus insistants au sujet du mariage : ils sont passés à l’action.
— Comment allez-vous ? je parviens à articuler en tendant une main au neveu Astley.
Je jette un regard noir à Mère, qui m’ignore superbement. Une colère sourde s’éveille en moi.
— Bonsoir, répond-il, en me gratifiant d’une poignée de main molle et humide. Je m’appelle Cuthbert.
Malgré mon dépit, je suis prise de pitié. Ce pauvre garçon n’a jamais eu la moindre chance de s’en sortir. Comment s’élever au-dessus de la mêlée quand on est affublé d’un tel prénom ?
— Béatrice, je me présente à mon tour avant d’essuyer furtivement ma paume sur ma robe.
— Bien, intervient Mère allégrement, nous n’allons pas vous forcer à rester dans l’entrée, Cuthbert. Vous avez certainement beaucoup de choses à vous dire, tous les deux. Béatrice va vous faire visiter les lieux et vous offrir un verre. N’est-ce pas, ma chérie ?
— Bien entendu, Mère.
— Épatant, épatant, s’extasie Philip Astley, qui se balance sur ses talons, les mains dans les poches.
En accompagnant Cuthbert jusqu’au salon, je rêve que mon corps devient poussière et que Hobbs vient balayer ce qu’il reste de moi avec son efficacité discrète. Nous rejoignons une douzaine de personnes prisonnières du cycle sans fin des conversations mondaines. Le regard entendu que m’adresse Père, qui trône devant le chariot des boissons, me laisse deviner que tout se déroule selon ses plans. C’est tout juste s’il ne se frotte pas les mains en nous voyant entrer. Je redresse la tête et lui lance un regard assassin. Il tressaille légèrement.
Père est un homme franc et généreux, à la moustache hérissée et aux yeux gris-bleu. Il m’a appris à monter à cheval, ce dont nous raffolons tous les deux, même s’il n’a jamais compris mon refus de l’accompagner à la chasse, ce loisir cruel et barbare. D’ailleurs, il ne s’est jamais autant énervé que le jour où j’ai détourné les chiens de la piste du renard qu’ils poursuivaient, de sorte qu’ils n’ont fait que tourner en rond. « Cette enfant est trop intelligente… Qu’allons-nous bien pouvoir en faire ? » l’ai-je entendu soupirer plus d’une fois.
— Hum ! Voilà donc le fameux Cuthbert, déclare-t-il en donnant une tape si violente sur l’épaule du pauvre garçon que celui-ci manque de trébucher.
Il semble que Cuthbert commence enfin à comprendre la situation, car il nous observe à tour de rôle, l’air terrorisé. Il porte une main à son col comme pour le desserrer.
— Co… Comment allez-vous, monsieur ? parvient-il à bredouiller d’une voix faible.
— Laissez-moi vous servir à boire, Cuthbert, je propose, prise de pitié.
Je ne vais pas compter sur lui pour nous extraire de ce marasme : Cuthbert ne me donne pas l’impression d’être du genre à prendre les choses en main.
— Oh ! Mer… Merci, bégaie en rougissant le jeune homme reconnaissant, tandis que sa pomme d’Adam joue au yo-yo dans sa gorge.
Profitant du fait que Père discute avec d’autres invités, je remplis deux verres de punch, et j’ajoute à celui de Cuthbert une rasade d’un quelconque alcool fort dans l’espoir de lui donner un peu d’assurance.
— Merci, répète-t-il avant d’avaler une gorgée.
Il se met aussitôt à tousser bruyamment. Consciente d’avoir peut-être forcé sur la liqueur du courage, je lui tapote le dos.
— Est-ce que tout va bien ? demande Père en nous jetant un regard alarmé.
— Très… très bien, monsieur, parvient à répondre Cuthbert.
Lorsqu’une cloche retentit pour inviter les convives à passer à table, Cuthbert, déjà à bout de nerfs, fait un bond prodigieux.
— Finissez donc votre verre, lance Père en désignant la boisson du neveu Astley.
Dès qu’il a le dos tourné, je saisis le verre de Cuthbert pour en vider le contenu dans la plante en pot la plus proche.
Avec un sourire timide, Cuthbert m’offre son bras et me conduit à la salle à manger, pour le plus grand plaisir de Père.
Le dîner est aussi déplaisant qu’attendu. Comme il s’agit d’impressionner nos invités, la nourriture est légèrement meilleure que d’habitude, mais notre cuisinière n’a jamais su traiter un légume autrement qu’en le faisant bouillir sans pitié. Je suis assise entre Cuthbert et Mère, qui ne cesse de lancer de nouveaux sujets de conversation.
— Béatrice, Philip m’a appris que Cuthbert est passionné de philatélie. N’est-ce pas fascinant ?
— Tout à fait, je me résigne à approuver. (Après tout, Cuthbert n’est pas plus responsable de cette situation que moi.) Possédez-vous des timbres rares ?
— Euh… Pas vraiment, bredouille Cuthbert, dont la nuque se couvre de plaques rouges. Je ne les collectionne pas moi-même, à vrai dire. Mon oncle m’a offert l’un de ses vieux albums, et…
— Hmmm.
J’entreprends de dessiner dans la sauce avec la pointe de mon couteau. À l’autre bout de la table, Père est en grande discussion avec M. Astley. Ils parlent de chasse, un sujet auquel ils seraient ravis de consacrer toute la nuit, se réjouissant d’être du même avis. Le pasteur est en train d’expliquer à sa voisine de table pourquoi la moralité de ses paroissiens n’est pas à la hauteur de ses attentes. Sa femme raconte à nouveau l’histoire du rhume à grand renfort de geignements.
Soudain, leurs voix s’entremêlent et le vrombissement incessant de ces conversations polies assaille mon esprit. Je serre les dents tandis qu’un frisson me parcourt des pieds à la tête. Je ressens le besoin urgent de me lever pour fuir aussi vite et aussi loin que possible.
Pourtant, je me force à me concentrer sur mes voisins.
— Voyons, Cuthbert ! s’écrie Mère d’un ton espiègle. Ne soyez pas si modeste. Je suis persuadée que vous n’aurez aucun mal à prendre les rênes du domaine. À condition, bien entendu, que vous ayez à vos côtés une femme qui sache comment tout cela fonctionne : une jeune personne bien née et familière de votre milieu. Qu’en penses-tu, Béatrice ?
Elle ne me laisse pas le choix. Ses mots masquent à peine sa volonté de fer.
— Vous avez tout à fait raison, Mère, je réponds d’un air détaché. Avez-vous songé à publier une petite annonce dans le Times ?
Mère laisse échapper un rire nerveux doublé d’un regard menaçant. Nous savons toutes les deux que je suis sur le point de faire un scandale. J’étais disposée à me montrer sous mon meilleur jour, mais même une sainte ne pourrait supporter ce coup monté. Mère ne peut s’en prendre qu’à elle-même.
Je crois bien que je vais en profiter pour m’amuser un peu.
Cuthbert se racle la gorge avant de nous dévisager à tour de rôle avec anxiété.
— À… À quoi vous occupez-vous, Béatrice ? demande-t-il, désespéré de la tournure prise par la discussion. Avez-vous un passe-temps favori ?
Je m’appuie sur mes coudes et me penche vers lui en arborant mon plus radieux sourire.
— Oh, Cuthbert ! Votre intérêt me touche beaucoup.
— Béatrice…, gronde Mère, qui décèle à mon ton le danger à venir.
Mais il est trop tard.
— Ces jours-ci, je me consacre à l’étude du Lampyris noctiluca, qu’on appelle plus communément « ver luisant ». (Je recule le buste et m’adosse de nouveau contre ma chaise.) Je m’intéresse tout particulièrement à ses mœurs nuptiales.
Cette dernière phrase résonne à travers la pièce soudain silencieuse.
— Ses… mœurs nuptiales ?
Cuthbert est plus rouge que jamais. Il lance un regard anxieux à sa mère, qui se contente d’écarquiller les yeux. Je remarque alors que même le pasteur s’est tourné vers moi.
— Oui. Ses mœurs nuptiales. En d’autres termes, j’étudie l’accouplement qui mène à la reproduction.
Cuthbert entrouvre la bouche, sa fourchette mollement suspendue au bout de sa main. Les autres convives semblent s’être changés en statues de sel.
— La femelle du ver luisant émet une bioluminescence afin d’attirer le mâle, je poursuis avec enthousiasme. D’ailleurs, plus elle brille, plus elle devient attractive aux yeux de ses congénères, car une luminosité puissante dénote un haut taux de fécondité.
— De fé… fécondité ? souffle Cuthbert.
Un grondement s’élève de l’autre bout de la table, où Père se prend la tête à deux mains. Mère est blême. Les convives me dévisagent sans ciller.
— Tout à fait, je réponds en me tournant vers le reste de l’assemblée. La fécondité, je répète avec délice. Qu’on appelle également « fertilité ». Une qualité très recherchée en matière de copulation, puisqu’elle optimise les chances de perpétuer l’espèce.
— Béatrice, ce n’est ni le lieu ni le moment pour aborder ce sujet, intervient Mère, qui a retrouvé l’usage de ses cordes vocales.
— Je dirais même qu’une jeune lady ne devrait aborder ce sujet en aucun cas, peu importent le moment et le lieu, ajoute le pasteur sur le ton qu’il emploie pour ses plus orageux sermons du dimanche.
Mère vacille.
— Vraiment ? Et pourquoi les jeunes femmes n’auraient-elles pas le droit de s’intéresser à la question ? Après tout, monsieur le pasteur, c’est bien nous qui sommes destinées à devenir mères, afin que l’espèce humaine puisse se perpétuer. N’est-ce pas ce que dit la Bible ? « Soyez féconds et multipliez-vous », et tout ce qui s’ensuit, je précise en agitant une main désinvolte. Vous admettrez donc qu’il est totalement irresponsable de maintenir les jeunes femmes dans l’ignorance en ce qui concerne les rapports sexuels.
— Les rapports sexuels, murmure la femme du pasteur, alors que Mère se balance sur sa chaise.
— Tout à fait, je confirme en souriant de toutes mes dents. C’est exactement ce dont il s’agit. Délicieux dîner, Mère. Vous transmettrez mes compliments à notre cuisinière.
Sur ces mots, je plante ma fourchette dans une carotte, puis la porte à ma bouche, tandis qu’un bourdonnement désapprobateur s’élève autour de moi.


CHAPITRE 3
— Je trouve que cela ne s’est pas si mal passé.
Prostrée sur la méridienne, ma mère se met à grogner.
Le dîner s’est conclu sans heurt grâce aux efforts surhumains que cette dernière a déployés. Après qu’elle m’a flanqué un coup de pied sous la table, je n’ai plus dit un mot. Une fois que les hommes ont avalé le digestif réglementaire et que les dames ont mis un terme à leur conversation d’une politesse glaciale dans le petit salon, les invités se sont empressés de fuir dans la nuit. Père s’est retiré dans son bureau pour fumer son cigare « en paix ».
— Copulation, gémit Mère, en portant la main à son visage.
Elle a prononcé ce mot d’un ton si mélodramatique que je dois maquiller mon rire en toux.
— Tu as parlé de copulation en présence du pasteur. Je vais en subir les conséquences jusqu’à la fin des temps. Il va s’arranger pour y faire référence dans son sermon de dimanche, tout le monde devinera de quoi il s’agit, et on me fera comprendre que c’est ma faute si tu te comportes si mal et que tu tiens des propos si scandaleux. Béatrice, qu’est-ce qui t’a pris ? Une jeune femme respectable ne parle pas de… de cela. Surtout pas en si honorable compagnie.
— Bon sang ! Ne faites pas comme si le pasteur n’y connaissait rien, je réplique. Si lui et son horrible femme ont eu deux horribles enfants, c’est forcément qu’ils l’ont fait au moins deux fois.
— Béatrice !
Son cri indigné est à peine étouffé par les coussins sous lesquels elle a enfoui son visage.
— D’autant qu’il s’agissait d’une discussion pédagogique. Je cherchais simplement à expliquer à…
— Merci, inutile d’insister, me coupe Mère en se redressant. Je ne tiens pas à revivre ce moment. Tu as dépassé les bornes, Béatrice. Je ne supporte plus de te voir te comporter comme un garçon manqué. Tu scandalises nos voisins, tu bats la campagne dans un état lamentable, tu remplis des pots de bestioles répugnantes, tu te bourres le crâne de latin. Et Dieu sait ce que ces fichus livres contiennent d’autre, quand on entend ce que tu te crois autorisée à raconter à table…
Une fois encore, je peine à réprimer mon envie de rire à l’évocation de mes lectures latines dégradantes. (Elle ne se doute pas que j’ai découvert les romans à l’eau de rose qu’elle cache derrière des pots dans la serre. Ceux-ci, pour le coup, ont constitué des lectures fort instructives.)
— Je suis désolée, je concède, ressentant la morsure ardente et familière de la culpabilité. Je sais que je n’aurais pas dû, mais je n’ai pas pu me retenir. Franchement, Mère… Cuthbert ?
Une colère froide illumine son regard.
— Cuthbert Astley était ta toute dernière chance, ma fille ! clame-t-elle en agitant un doigt sous mon nez.
Je ricane avec mépris, mais son ton désespéré m’a glacé le sang.
— Cuthbert Astley ne peut être une chance pour personne, Mère, que ce soit la dernière ou pas, dis-je d’un ton serein.
— Oh, je te reconnais bien là, Béatrice ! s’exclame-t-elle, et cette fois je perçois l’étendue de son inquiétude. Tu te crois au-dessus de tout, mais que deviendras-tu quand ton père et moi ne serons plus là pour prendre soin de toi ?
Elle extrait un mouchoir blanc tout chiffonné de derrière l’un des coussins du canapé.
Je m’agenouille à ses côtés et lui prends la main.
— Je suis désolée. Je sais que tu te fais du souci pour moi, mais très honnêtement, je ne crois pas que le mariage soit une solution. Je pourrais me trouver un travail, comme je vous l’ai déjà…
Cette fois, c’est ma mère qui ricane.
— Un travail, s’étouffe-t-elle.
— Et pourquoi pas ? Je pourrais me faire embaucher. De nombreuses femmes travaillent, dans bien des domaines.
— Pas des femmes de ta condition, réplique Mère en se massant les tempes d’un air las.
Elle ne comprendra jamais mon envie de travailler. Ni même d’étudier. Mon désir d’aller à l’université pour y apprendre la science ou la médecine se fait si ardent qu’il me brûle soudain la poitrine. Je pose une main sur mon cœur, afin d’apaiser ma souffrance.
Je n’ai jamais abordé le sujet avec mes parents. Ils ne seraient pas d’accord, or je ne peux rien faire sans leur bénédiction. La vérité, c’est que je ne supporterais pas de les entendre rejeter cette envie comme ils l’ont fait avec toutes les autres ; elle m’est trop précieuse.
— Je t’en supplie, ma chérie, cesse de m’accabler, gémit Mère. Tu sais que je suis à bout.
Elle se met alors à pleurer à chaudes larmes. Je me sens terriblement coupable.
— Regarde ce que tu as fait, Béatrice ! tonne Père, qui vient d’apparaître à la porte. Tout est ta faute, ajoute-t-il en s’agenouillant près de Mère à son tour pour lui prendre l’autre main.
Son accusation met le feu aux poudres. Je sens un immense brasier rugir en moi.
— Vous vous accrochez à de vieilles traditions ridicules, tous les deux ! je crache sans vergogne en me relevant. Les gens de mon âge s’évertuent à changer les choses, ils mènent des vies modernes et excitantes, pendant que nous sommes bloqués dans ce tombeau. On croirait que le temps s’est arrêté. Je n’en peux plus !
— Épargne-nous tes crises de nerfs, riposte Mère d’une voix stridente.
Si je comprends bien, elle est l’unique membre de cette famille autorisé à perdre son calme.
— Je ne fais pas une crise de nerfs ! (J’inspire profondément et m’efforce de poursuivre plus posément.) Mais de fait, vous me proposez à vos amis comme si j’étais une jument de concours, sans vous préoccuper un seul instant de mes désirs…
— Nous essayons d’agir dans ton intérêt. (Le visage de Père a pris une curieuse teinte rouge sombre.) Pourtant, tu ne nous montres aucun signe de reconnaissance, sans même parler de ton manque total de respect pour ta famille et son histoire. Les Langton vivent à Langton Hall depuis CINQ CENTS ANS !
En temps normal, je me contenterais de hocher la tête. Je le laisserais s’étendre sur l’honneur de la famille en pensant à autre chose, mais en cet instant précis, je suis incapable d’endurer son discours. Je ne supporte plus le poids de Langton Hall et de son héritage, le regard que tous ces ancêtres braquent sur moi. J’ai la sensation que les murs de la maison se rapprochent peu à peu, me coupant du reste du monde.
— Je sais que les Langton vivent à Langton Hall depuis cinq cents ans, dis-je, ravalant mes larmes. Mais comprenez que même si vous parvenez à vos fins et que j’épouse un riche aristocrate de haute ascendance pour sauver le domaine, alors… Eh bien, alors, je ne serais plus une Langton.
— Mais tu serais en position de poursuivre notre œuvre, dit Mère.
— Tu perpétuerais la lignée des Langton ! ajoute Père d’une voix étouffée par l’émotion.
La compassion me gagne. Mes parents me paraissent plus petits que d’habitude, et l’exaltation fait scintiller leurs prunelles.
— Je suis désolée, je concède avec lassitude, écrasée par la culpabilité.
— Je ne sais pas ce que nous allons faire de toi, Béatrice, souffle Mère. Je n’en ai pas la moindre idée.
Désemparée, elle semble avoir abandonné tout espoir à mon propos. Je me sens encore plus mal. J’ai beau me moquer de Cuthbert, ils ont raison : je n’ai pas d’avenir. Je ne peux pas continuer ainsi éternellement. Cuthbert, ou l’un de ses semblables, est peut-être la seule solution.
— Du calme, Delilah, dit Père. (Il arpente la pièce de long en large pendant quelques instants, puis il se fige soudain et la regarde droit dans les yeux.) Écoute, je crois… Je crois que le moment est venu d’étudier la proposition de Léo.
— Non ! s’écrie Mère. Michael, nous étions d’accord pour…
Mon père lève une main, ce qui suffit à la faire taire. Elle obéit toujours à son époux.
— Nous n’avons pas le choix, reprend-il. Il est clair que nous ne parvenons pas à contrôler Béatrice. Ces enfantillages deviennent intolérables, et elle nous a humiliés devant la moitié du comté. La meilleure solution pour tout le monde serait de l’éloigner durant quelque temps, sous haute surveillance.
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